[122]. Несмотря на такие хвалебные отзывы, многие считали это растение чуждым и ядовитым. Картофель – корнеплод, а не зелень, которая могла бы украсить жареное мясо или придать ему аромат. Он изредка появлялся в меню королей в качестве сезонного блюда и дорогого деликатеса. Англичане, еще не ставшие нацией мяса и картошки, считали эти клубни почти неприличной пищей, которой не место в рационе джентльмена XVII века.
В 1662 году некий мистер Бакленд, землевладелец из Сомерсета, прислал в Лондонское королевское общество письмо, в котором утверждал, что картофель способен защитить страну от голода. Сельскохозяйственный комитет Общества сразу согласился и призвал входящих в Общество землевладельцев сажать эту культуру. Джон Ивлин, эксперт Общества по садоводству, писал, что картофель был бы неплохой страховкой на случай неурожая: им по крайней мере можно было бы кормить слуг. В 1664 году публицист Джон Форстер писал в брошюре, озаглавленной «Англии привалило счастье: простое и надежное средство от следующих голодных лет», что картофель решит проблему нехватки продовольствия, особенно в сочетании с пшеничной мукой. Глубоко укоренившиеся среди политической и научной элиты социальные предрассудки мешали ей подавать пример в употреблении блюд из картофеля. Что же касается бедняков, то многие из них считали, что лучше голодать, чем предать свой хлеб.
Французские крестьяне поколениями отказывались от картофеля. В плохие годы они обходились некачественным или заплесневелым зерном, страдали от растущих цен, голодали и нередко участвовали в хлебных бунтах. В 1750 году картофель еще был во Франции экзотикой, и даже тогда его сторонилось большинство гурманов. Бургундским фермерам было запрещено сажать картофель: поговаривали, что он вызывает проказу, поскольку бледные узловатые клубни напоминали изуродованные руки и ноги прокаженных. Дени Дидро писал в своей знаменитой «Энциклопедии» (1751–1776): «Этот корень, как его ни готовь, безвкусен и крахмалист… Картофель винят, и не без оснований, в том, что он вызывает метеоризм; но разве это проблема для крепкого организма крестьянина или рабочего?»[123]
В Англии картофель выращивали как корм для животных, а затем как пищу для бедняков, и к 1700 году картофельные рынки развивались в городах вроде Уигана на севере страны. Ирландцы же сразу увидели в картофеле нечто большее, чем просто добавку к пище. Это было потенциальное решение продовольственной проблемы. Помимо всего прочего, картофель был гораздо выгоднее овса, особенно для бедняков, не имевших денег, чтобы заплатить мельнику за помол зерна. Вскоре ирландская беднота уже полностью зависела от картофеля, практически отказавшись от всех прочих культур, и эта зависимость стала причиной будущей катастрофы.
Глава 7Война с ледниками
Солнце – лишь одна из множества звезд, отдельная звезда среди миллионов, и тысячи звезд, скорее всего, превосходят его по яркости. Это только один солдат в небесном воинстве. Но лишь Солнце… достаточно близко к нам, чтобы ощутимо влиять на земные дела, и его влияние на них… больше, чем просто контроль и господство.
Между 1680 и 1730 годами, в самый холодный цикл малого ледникового периода, температуры резко снизились, а период вегетации в Англии был на пять недель короче, чем в самые теплые десятилетия ХХ века. В Британии и Нидерландах снег зимой лежал 20–30 дней, а не 2–10, как на протяжении большей части XX столетия[125]. Зима 1683/84 года выдалась настолько холодной, что в некоторых районах на юго-западе Англии земля промерзла на глубину более метра, а вдоль юго-восточного побережья Англии и у северных берегов Франции появились полосы морского льда. Льды также лежали в 30–40 км от голландского побережья. Многие гавани были настолько забиты льдом, что судоходство по всему Северному морю прекратилось.
Зимы 1683/84 и 1684/85 годов. Данные взяты из работ Хьюберта Лэмба «Climate Present, Past, and Future» (2 vols. London: Methuen, 1977) и «Climate, History and the Modern World» (London: Methuen, 1982).
Погода в окрестностях Исландии теперь была исключительно суровой. Морские льды часто блокировали Датский пролив даже летом. На протяжении большей части 1695 года льды сковывали все исландское побережье, полностью остановив движение судов. Прибрежный промысел трески прекратился: рыба могла уйти в более теплые воды, а островитяне располагали лишь открытыми лодками и пользовались примитивными способами лова. Несколько раз в период между 1695 и 1728 годами жители Оркнейских островов у берегов Северной Шотландии с удивлением наблюдали плывущих на каяках инуитов. В один памятный день человек на каяке, продвигаясь к югу, добрался до реки Дон близ Абердина. Эти одинокие полярные охотники, вероятно, проводили по нескольку недель на больших льдинах. Еще в 1756 году льды окружали значительную часть Исландии на протяжении 30 недель в году.
Холод гнал огромные стаи сельди от норвежских берегов на юг, в Северное море, поскольку эта рыба предпочитает температуру воды между 3 и 13 °C. Пока норвежцы несли убытки, от наплыва сельди выиграли английские и голландские рыбаки. Эта рыба не впервые приходила на юг. В 1588 году, во время предыдущего похолодания, британский географ Уильям Кемден отмечал, что «эта сельдь, которая во времена наших дедов кишела только возле Норвегии, теперь… каждый год собирается большими косяками у наших берегов»[126]. Возрождение рыболовства, как и изобретение простых ветряных насосов для осушения низменностей, во многом обеспечило успех Голландии в борьбе за независимость. Но из-за частых штормов и подъема уровня моря многие береговые укрепления были разрушены, а сельскохозяйственные угодья затоплены. В Норвегии вегетационный период сократился еще сильнее, чем на юге, и повсюду наступали горные ледники. Однако норвежцы сумели извлечь выгоду из похолодания. Жители многих прибрежных деревень покинули свои поля и начали строить корабли, чтобы экспортировать древесину из близлежащих лесов. Между 1680 и 1720 годами Норвегия создала большой коммерческий флот, специализирующийся на торговле лесом, что изменило экономику южной части страны.
Отступление ледника Франца-Иосифа на Южном острове Новой Зеландии, 1865–1965 годы. С 1960-х фронт ледника отступил еще дальше (перерисовано из источников правительства Новой Зеландии; см. также Jean Grove «The Little Ice Age»).
Холодные арктические воды двигались на юг, до самых Британских островов. Возле Фарерских островов полностью прекратился тресковый промысел, поскольку температура поверхности моря там снизилась и была на 5 °C ниже нынешней. Как и в 1580-х, между 50° и 61–65° северной широты возник крутой температурный градиент, который время от времени порождал ураганные ветры, гораздо более сильные, чем те, что случаются сегодня в Северной Европе. Последствия похолодания ощущались на огромных пространствах не только Европы, но и всего мира.
Ледник Франца-Иосифа в новозеландских Южных Альпах спускается в глубокую долину, окруженную крутыми скалистыми склонами. Эти склоны поднимаются к вершине горы Тасмана (3 494 м над уровнем моря)[127]. Тропа к ледовому фронту извивается по бесплодному дну долины, пересекая быстрые ручьи, питаемые тающим ледником. Чтобы подняться к леднику, нужно преодолеть массивы твердой породы, стертые до бугорков грубыми обломками, которые собрал ледник, наступая и отступая вдоль долины. Достигнув фронта ледника, вы смотрите вверх на бледно-зеленую реку льда, сверкающую на солнце, – микрокосм ледниковых флуктуаций малого ледникового периода.
Ледник Франца-Иосифа постоянно пребывает в движении. Девять столетий назад это был лишь ледяной островок на снежнике. Затем началось похолодание малого ледникового периода, и ледник устремился по склону в долину, уничтожая обширные дождевые леса. Лед крушил все на своем пути, ломая гигантские деревья как спички. К началу XVIII века фронт ледника Франца-Иосифа находился в 3 км от Тихого океана. Неудержимый поток льда стрелой несся к побережью.
Сегодня ледник Франца-Иосифа отступает, как и другие новозеландские ледники. Каждый год тысячи туристов поднимаются к нему, чтобы дождаться заката и насладиться видом розовеющих горных пиков, когда на склоны внизу ложатся густые багровые тени. Туристический маршрут пролегает по каменистой местности, которая в течение всего XVIII и в начале XIX века была полностью покрыта льдом. Здесь можно увидеть, как ледник реагировал на сильные холода двухвековой давности, за которыми последовало современное потепление. Знаки вдоль тропы отмечают места, где конечные морены продвинулись на максимальное расстояние, а затем фиксируют отступления и флуктуации ледника после 1850 года. Ледник неуклонно отступал примерно до 1893 года, когда внезапным рывком вперед разрушил туристическую тропу. В 1909 году сообщалось о его продвижении со скоростью до 50 м в месяц. Затем ледник Франца-Иосифа снова отступил, а в 1920-х восстановил почти половину утраченной ранее площади. К 1946 году ледник был по меньшей мере на километр короче, чем три четверти века назад. Тенденция наступлений и отступлений сохраняется и по сей день, причем отступления длятся дольше.
Новозеландские Альпы – одно из немногих мест на планете, где ледники вклиниваются в тропические леса. Именно здесь, у подножия ледника Франца-Иосифа, я понял, что малый ледниковый период в своем апогее был поистине глобальным явлением, а не проблемой одних лишь альпийских крестьян на другом краю света.
Активное наступление ледника Франца-Иосифа пришлось на конец XVII – начало XIX века, как и в европейских Альпах, где ледники заметно продвигались вперед примерно в 1600–1610 годах, затем с 1690 по 1700 год, в 1770-х и около 1820 и 1850 годов. Ледяные щиты на Аляске, в канадских Скалистых горах и на горе Рейнир на северо-западе США расширялись одновременно. В одно и то же время в течение XIX века ледники разрастались на Кавказе, в Гималаях и Китае. Керн из ледника Куэлкайя, расположенного в южной части Перуанских Анд, свидетельствует о многочисленных сильных похолоданиях с 1500 по 1720 год и длительных засухах с холодными циклами между 1720 и 1860 годами.