[143]. Проводники говорили ему, что ледники «разрастаются с каждым годом». Уиндем осторожно пробирался к ледяному фронту по каменной осыпи и сухой рыхлой земле. Год спустя французский путешественник Пьер Мартель поднялся к истоку ручья Арвейрон у подножья ледника Де-Буа. «Он течет из-подо льда через две ледяные пещеры, подобные хрустальным гротам, где, как говорят, живут феи… Их причудливые своды высотой более 80 футов представляют удивительное зрелище… Можно прогуляться под ними, но это опасно, поскольку сверху иногда отваливаются куски льда»[144]. Пещера Арвейрон стала популярной туристической достопримечательностью, гротом, «высеченным рукой природы в огромной ледяной скале». При разном солнечном освещении цвет льда менялся от матово-белого до прозрачного и «зеленого, как аквамарин». В течение следующих полутора столетий ледник Де-Буа отступал, и примерно в 1880 году пещера исчезла.
Ледники расширялись и в других местах. В Норвегии между 1742 и 1745 годами они продвинулись на несколько километров дальше своих нынешних границ, разрушив фермы и уничтожив драгоценные летние пастбища. Исландские ледники также наступали, и это наступление усугублялось извержениями вулканов – как в Эрайви в 1727 году, когда ледник Скейдарарйёкюдль сотрясался, «извергая из-под своего основания бесчисленные реки, которые появлялись и исчезали почти мгновенно». Очевидцам приходилось спасаться на песчаных холмах, и еще несколько месяцев никто не мог добраться до этих мест[145].
Ледниковый «прилив» в Альпах продолжался примерно с 1590 по 1850 год, прежде чем началось отступление, длящееся и по сей день. Эти два с половиной столетия апогея малого ледникового периода совпали с важнейшими переменами в европейском обществе.
Глава 8«Больше похоже на зиму, чем на лето»
Когда земля огорожена так, чтобы можно было сеять репу, клевер или другие растения, которые имеют свойство улучшать и мелиорировать почву, та же почва в течение нескольких лет принесет почти вдвое больший доход, чем прежде, не говоря уже о чудесных улучшениях, которые иногда дает суглинок или глина; будучи хорошо уложены, они часто представляют вдвое бóльшую постоянную ценность на пастбище, чем если бы были вспаханы.
Лондон никогда не забудет лето 1666 года. К тому времени разросшийся мегаполис уже вышел за пределы старого средневекового города. Столица представляла собой плотно заселенный лабиринт с не менее чем 109 приходскими церквями и роскошными зданиями гильдий, возвышающимися среди узких переулков и убогих лачуг. Средоточие огромных богатств и крайней нищеты, Лондон был загруженным и многолюдным морским портом и деловым центром, где свирепствовали болезни, царили преступность и насилие. В 1665 году бубонная чума унесла жизни по меньшей мере 57 тысяч человек, пощадив лишь немногие семьи[147]. Эпидемия утихла в начале 1666 года, во время холодной зимы, на смену которой пришло необычайно жаркое и сухое лето. К сентябрю деревянные дома в Лондоне стали сухими, как хворост. Английский чиновник Сэмюэл Пипс писал в дневнике: «После столь долгой засухи даже камни были готовы вспыхнуть». Каждый лондонец хорошо помнил пожары, бушевавшие в городе ранее, но никто, особенно из городских властей, не был готов к огненному шторму, разразившемуся в воскресенье, 2 сентября 1666 года[148].
В то время САО, вероятно, была в отрицательной фазе и сформировала устойчивый антициклон над Северной Европой. В течение нескольких недель над Северным морем дул сухой северо-восточный ветер, еще больше высушивая и без того опаленный зноем город. Постоянные «бельгийские ветры» заставляли страну пребывать в состоянии боевой готовности, поскольку Англия в то время воевала с Голландией, а ветер благоприятствовал нападению со стороны Северного моря. Пожар начался вскоре после полуночи 2 сентября в доме королевского пекаря на Паддинг-Лейн. Затем он перекинулся на трактир через дорогу. К трем часам ночи раздуваемый сильным ветром огонь быстро распространился в западном направлении. Пламя охватило первую из более чем 80 церквей. Лорд-мэр Лондона вошел в историю, когда, наблюдая за пожаром, небрежно заметил: «Тьфу! Даже баба сможет потушить этот огонь, помочившись»[149]. К тому времени как он вернулся в постель, горело уже более 300 строений. К утру огонь по деревянным пакгаузам перекинулся на северный берег реки. Десятки домов были снесены в тщетных попытках остановить пламя. Огромные фонтаны огня поднимались в воздух и перекидывались на крыши ближайших зданий. Немедленно поползли слухи, что пожар начался из-за вторжения голландцев. Имевшиеся в городе пожарные механизмы застревали в узких переулках. Сэмюэл Пипс прошелся по городу и увидел, что «улицы были заполнены народом; груженые лошади и телеги, вывозящие скарб из сгоревших домов, готовы были передавить друг друга». Сотни барж и лодок с домашней утварью заполонили Темзу. С наступлением темноты Пипс увидел пожар «как купол сплошного огня… длиной более мили… Церкви, дома, все пылает разом; слышен ужасный рев пламени и треск рушащихся зданий»[150].
Великий лондонский пожар бесчинствовал более трех дней, проносясь через весь город и уничтожая все на своем пути. Сам король Карл II помогал пожарным. Пятого сентября северо-восточный ветер стих, но огонь окончательно погас лишь в следующую субботу. Разгоряченный и обессиленный, Пипс бродил по опустошенному городу: «Тупики и узкие улочки были полностью завалены мусором, и никто не мог бы понять где находится, если бы не развалины какой-нибудь церкви или дворца, где уцелела приметная башенка или шпиль»[151]. Городские оценщики подсчитали ущерб: пострадало более 400 улиц и переулков, уничтожено 13 200 домов; из 600 тысяч жителей без крова остались 100 тысяч. Удивительно, но в огне погибло всего четверо лондонцев. Первый за много недель дождь начался в воскресенье, 9 сентября, после чего лил непрерывно целый месяц. Однако уголь, хранившийся в подвалах, периодически возгорался как минимум до марта следующего года.
Никто не винил долгую засуху и северо-восточные ветры в том, что Лондон превратился в пороховую бочку. Катастрофа была сочтена Божьей карой. Десятое октября стало днем поста и смирения. По всей стране проводили службы и молили Бога «смилостивиться и простить вопиющие грехи народа, особенно те, которые навлекли на нас эту тяжкую кару»[152]. Улицы города были восстановлены по старому плану, но с одной важной оговоркой: отныне регламент требовал строить все здания из кирпича или камня.
Конец XVII века принес много суровых зим, вероятно, из-за постоянного низкого индекса САО. Время от времени сильнейшие штормовые ветры крушили торговые и рыболовецкие суда. Ураганный норд-ост 13 октября 1669 года вызвал наводнение на востоке Шотландии, где уровень моря поднялся на метр выше обычного. «Корабли разбивались с треском… Судно из Керколди вырвалось из гавани и налетело на скалы»[153]. Сама земля пришла в движение. Сильные ветры понесли прежде недвижимые дюны через засушливый район Брекленд в Норфолке и Суффолке, погребая плодородные сельскохозяйственные земли под метрами песка. Песок менял облик ландшафта на протяжении многих десятилетий. В 1668 году землевладелец из Восточной Англии Томас Райт на страницах журнала «Философские труды Королевского общества» описывал «чудовищные пески, в которых я, к несчастью, практически похоронен». Песок появился примерно в 8 км к юго-западу от его дома в Лейкенхите, где несколько огромных дюн, «разрушенных порывистыми юго-западными ветрами, перемещались на близлежащие земли». Они упорно ползли напрямик, едва не накрыв собой всю ферму, прежде чем остановились на краю деревни Стэнтон-Даунем примерно в 1630 году. Десять-двенадцать лет спустя «они разрушили и погребли множество домов и заполонили нивы». Всего за два месяца песок засыпал местную реку. Деревня была завалена 100–250 тысячами тонн песка несмотря на то, что крестьяне использовали для защиты от него еловые ветви и «сотни возов грязи и доброй земли»[154]. Леса в этой местности удалось успешно восстановить лишь в 1920-х годах.
Джон Ивлин 24 января 1684 года писал: «Мороз… крепчал и крепчал. Темза напротив Лондона была усеяна стройными рядами торговых прилавков, как в Сити… Это было суровое наказание для земли: деревья раскалывались, как от удара молнии, люди и животные гибли повсеместно, а море было так сковано льдом, что ни одно судно не могло ни выйти из порта, ни подойти к берегу»[155]. Похолодание ощущалось и намного южнее, даже в Испании. Следующее лето было паляще-знойным, но за ним пришла еще одна суровая зима с замерзшей Темзой, а затем снова летняя жара. Двадцатилетие между 1680 и 1700 годами ознаменовалось холодной и нестабильной погодой. В целом температура воздуха в конце века была ниже, а осадков выпадало больше.
Урожаи винограда между 1687 и 1703 годами обычно запаздывали, сырые и холодные весенние и летние месяцы были тогда обычным явлением. Это были бесплодные годы с низкими летними температурами, подобных которым уже не будет в следующем столетии. Плохая погода сохранялась, когда Испанские Нидерланды охватила Девятилетняя война, в которой Людовик XIV сражался с Аугсбургской лигой за пфальцское наследство. На пропитание армиям обеих сторон были направлены запасы зерна, которыми можно было прокормить бедняков. Налоги, как всегда во время войны, были повышены, поэтому крестьянам не хватало денег на закупку семян, а произвести нужное количество сами они в неурожайные годы не могли.