Малюта Скуратов. Вельможный кат — страница 3 из 8

Зачинщики раздора

Убегая от дыма, безумно попадаешь в огонь

I

Малюта переоборудовал застенок. С помощью каменщиков и плотников он значительно расширил пространство подклети под Тайницкой башней, перегородив его так, чтобы легко было уединиться и переменить стрелецкую одежду. Жаль даром тратить серебряной нитью шитый кафтан, а в застенке ткань прямо горела, пропитываясь тошнотворными запахами, и, случалось, пачкалась не только кровью, но и нечистотами. С некоторых пор Малюта стыдился в подобном виде являться домой. Кафтан он не переодевал, когда ждал государя. А Иоанн все чаще и чаще наведывался сюда. Нравилось беседовать с Малютой. И Малюте нравилось беседовать с повелителем. Оба чувствовали, что отношения постепенно переходят какую-то грань. Однако Малюта опасался сокращать расстояние между рабом и хозяином. Особенно он начал подчеркивать разницу после одного происшествия. На пиру князь Курбский — Малюта упустил, по какому поводу — отрывисто бросил товарищу юношеских игр:

— Не рабы мы твои, государь пресветлый, и не холопы, и не дворня подлая, а слуги верные, при надобности отдать за тебя живота не жалеющие, но и пустого позора сносить не желающие.

И тут заметил Малюта, какой взор искоса кинул Иоанн на князя из-под изогнутой — тонкой и грозной — брови. Была в том взгляде звериная злоба. Вот какому зверю та злоба принадлежала, Малюта сообразить не мог. А на прошлом пиру Иоанн обнимал князя Андрея за плечи, повторяя:

— Ты мне больше, чем брат. Что мне брат скудоумный?! Что другой брат — дальний, обвитый матерью-змеей. Так и ждут укусить! А ты мне больше, чем брат. Ты друг мой!

Близ царя — близ смерти. Сколько раз твердить этот афоризм? Но не втемяшивался он в головы людям. Когда повезло с царем дружбу водить, то осмотрительность и осторожность здесь не помешают. Не должен, однако, царь тяготиться тобой. Привольно ему должно быть в твоем обществе и удобно. Нехорошо, если он меняется в лице при внезапном твоем появлении, как менялся в лице Иоанн, когда в покои входил поп Сильвестр, один или вместе с Алешкой Адашевым. В последнее время Малюта обратил внимание, что государь сердится на советников, недоволен ими. Не угадывают государевых желаний и все поперек норовят. Малюта из долгих наблюдений правильные уроки извлекал. Он с Иоанном держался ровно, но хитро. Как при посторонних, так и с очей на очи. Царь не удивлялся и принимал как должное. Значит, Малюта правильный выбор сделал. Самая большая близость между Иоанном и Малютой возникала в застенке. Здесь они достигали наивысшего взаимопонимания. И ничего этой сердечной близости не мешало.

Малюта взял в помощь четверых стрельцов: двух — из городовой стражи, двух — из Царева полка. Клички они получили в соответствии с характерными чертами внешности: Око — глазастый малый, Седло — парень с вогнутым лицом, Клещ — мужичок кащеистый и жилистый, а Борода — немолодой человек с рыжеватой кудрявой порослью на щеках и под челюстями. Непохожих по облику объединяли одинаковые свойства — неразговорчивость, сметка и понятливость. Словом, то, что мы иногда называем умом. Перед носом у государя они раздражающе не мелькали, держались незаметно и скромно. Бывшие стрельцы — люди честные, в руках палача не побывавшие, но в застенке нужны и иные, кто способен без колебаний на народ к плахе выйти. Отыскал Малюта троих. Одного — площадного вора по прозвищу Карман, второго — отцеубийцу, который отзывался на любое междометие и клеймил себя ежедневно:

— Проклят я, как Иуда! Нету у меня имени!

И третье приобретение — скоморошьей складки вертлявый пропойца, пойманный на лошадиной краже. Их при царе в застенок не допускали.

Ну и стражу навербовал Малюта добрую. Брал исключительно по желанию и если стрелецкий начальник хвалил. Обязанности распределились сами собой. Око наблюдал за порядком, Седло заведовал пыточным инструментом и отвечал за его исправность, Клещ и Борода находились неотлучно при дыбе и угольях. У Бороды руки длиннющие. Правой свободно за веревку тянет, а левой кузнечный мех раздувает. У Казика ничего подобного — никакого разделения труда — не существовало. При нем все по старинке. Можно и по старинке, если расспрашиваемых единицы, а коли потоком — десятка два в сутки? Сразу встал вопрос о главном помощнике. И такого Малюта нашел, хотя и не сразу. Дворянский сын, в младенчестве согнанный с земли князем Андреем Старицким. Лишь погодя его — Фомку Порухина — Малюта в тайное тайных допустил — постепенно, долго присматривался, к себе домой в гости водил, за стол сажал, пока не убедился — свой!

И действительно — свой! И тоже — рот на замке.

Парадоксальная штука, застенок. Его служители — молчуны из молчунов, брехливые не задерживаются, а от клиентов требуется противоположное — болтовня. Если язык не распустишь, то отсюда быстро спровадят в рогожном мешке. Слух полз по столице, что из кремлевских подклетей, где иногда содержали взятых прямо на пожаре или откуда-то привезенных, никто живым не выходил.

— Вранье! — смеялся Малюта, когда они с братьями Грязными и Афанасием Вяземским собирались узким кругом. — Вранье! Каждого второго-третьего пущаю на волю. Ей-богу!

— На волю, то есть гонишь в ссылку, — хмыкал Григорий Грязной.

— Может, и в ссылку, — соглашался Малюта. — Да на своих двоих, а не ногами вперед, как Казик.

II

Вот и сейчас он сидел, протянув руки к огню — в застенке не тепло, хотя и не сыро, — в ожидании государя. Рядом, выпрямившись, стоял нестарый чернец, приведенный шпиком Данилой перед очи. Городовые стрельцы хорошо обучены — подозрительных из круговерти толпы выдергивают арканом лихо. От них не уйти, не скрыться. Да и народ не защитит. Едва нацелятся стрельцы на несчастную жертву — сразу вокруг пустота образуется, и кто возле обретался, норовит ускользнуть. Свидетеля, ни в чем не виновного, частенько на дыбу волокут как доподлинно обнаруженного и доказанного преступника, и муку он принимает не меньшую. Иоанн хотел все знать, что происходило в Московии.

— Властитель чем силен? — спросил он однажды у Малюты.

Тот, стиснув губы так, что они исчезли в негустой бороде, указал пальцем на ухо. Иоанн милостиво похлопал приближенного рукоятью плетки по плечу. С той поры Малюта тратил время если не с государем, то в поисках языка. Сейчас ему повезло: стража схватила кого надо. Благолепного образа чернец, высокий, ладный, с гордой осанкой. И связанный сыромятным ремнем ее не потерял. И черный колпак, который иных смешными да нелепыми делал, чернеца не портил.

— Куда путь направил, странник? — спросил Малюта, помешивая кочергой подернутые пеплом уголья на железном листе с загнутыми краями.

— Родича навестить, — ответил быстро чернец.

— Доброе намерение. А где твой родич живет?

— Холоп он князя Курбского. У него и живет.

— Да ну?! — обрадовался Малюта. — А не брешешь? Холоп Романа или Андрея?

— Я не собака, чтобы языком без толку мотать. И зачем мне врать? Я правду говорю. Холоп князя Романа.

— А ты знаешь, куда попал? И кто я такой?

— Думаю, слуга государев верный.

— Дураком не прикидывайся. За что тебя схватили?

— Не вем. Отпустил бы ты меня, боярин? Вечно буду Бога молить за тебя. Отпустил бы ты меня. Сердце что-то трепещет. Пагубу чую.

— Отпущу, ежели ни в чем не повинен.

— Вины за мной никакой нет.

— Нет?

— Нет.

— Твердо на сем пляшешь?

— Твердо.

— Ну посмотрим. Так, откель путешествуешь?

— Из Троице-Сергиевой области.

— Не притомился?

— Да нет. Здесь недалеко.

Жертву свою Малюта до поры до времени старался не пугать. Надежду до последнего не отнимал. Беседой тихонько подталкивал к дыбе. А сам в те мгновения предполагаемую истину выстраивал, цепь поступков схваченного, и готовил неожиданный и сокрушительный вопрос, причем задавал его, когда видел, что обреченный почти успокоился.

— Чем существовал? Подаянием?

— Подаянием, — признался чернец. — Людей незлых и нежадных на Руси много. Уж на что зимой голодно, а краюшкой каждый охотно поделится.

— Да, людей, зла не таящих, на Руси много. Это ты правильно расчел. Как звать-то тебя?

— Савватий.

Тут что-то Малюту толкнуло в сердце. Он всегда ощущал явственно момент, когда медлить уже не стоило. Этот момент, этот толчок — самое главное в розыске. Упустишь — не угадаешь, как повернется. Малюта знал, что простой русский человек имеет лихое свойство. Чем грубее его давишь, тем отчаяннее сопротивляется. А чем внезапнее сломишь, тем скорее он надежду на благополучный исход теряет. Когда надежда исчезнет, бери голыми руками. Русский человек без надежды и веры в справдливость — так, жижа одна. Малюта наблюдал, как расспрос вел Басманов: кулак у боярина пудовый — кувалда, не легче и у Вяземского, да и Василий Грязной не из слабых. Но поддавались им почему-то туго. И в кость били, и мясо клещами рвали, и подошвы батогами и угольями грели, а пытанные только мычали, да на пол с них экскременты летели. Вот отчего Малюта крепко над чертами характера русского человека замыслился. Татарин — что? Татарин в бою страшен. Саблей машет, пока на ногах стоит, упал — зубами в ногу вгрызется. Мертвым притворится, а склонишься над ним — нож в живот воткнет, изогнувшись. Да, татарин в бою отважен до безумия, отбивается от наседающих стрельцов чем попало: камнем, палкой, землю с травой вырвет и глаза запорошит. Русский воин — только на ногах воин. Богатырь! А как упал, совсем пропал. И сам лежачего не бьет, и не хочет, чтобы его — лежачего — били. Гордится! До той минуты русский воин — воин, пока витязем себя чувствует, а как в прах повергли, так скис, потому что на людях ему смерть красна. Но вот странная особенность застенка: никого вроде вокруг нет, а смерти — почитай через одного — сопротивляются. Крестную муку принимают, но не сдаются. В застенке русский человек иногда иным становится. Однако если с умом, как тростинку через колено переломить, то очень часто язык распускает и такого нагородит про себя и про других, что потом зерно от плевел не отделишь для царя сразу. И опять пытай, но в обратную сторону: на себя, мол, напраслины не возводи, царь напраслины не любит. Она ему не нужна. Он эту напраслину сам выдумает и в грамоту велит занести. Но на первости его лишь правда интересует. Следовательно, момента, когда у расспрашиваемого жила ослабла, не упусти. Едва поймал точку — бей с налета и гляди, как надежда с лица сползает и взор гаснет.

Малюта поднялся, но что-то неясное и необъяснимое его вдруг удержало. Руку занес и уронил, рот раскрыл, чтоб Клеща кликнуть, но уста сомкнул: настолько чистым и незамутненным был взор чернеца.

— Савватий? В святые лезешь, смерд! — бросил Малюта все-таки немирно и угрожающе и сел обратно в деревянное кресло. — А за стенами обители как?

— И родные кликали так же, — потупив очи долу, ответил чернец.

— А бабы?

— Я обет дал. Отпусти меня, боярин. Господом Богом клянусь, ни в чем я не повинен. Отпусти!

— Ладно. Отпущу. Только признайся честно: что Курбским вез — золото или бумаги какие?

— Ничего не вез. Нет у меня ничего — ни в суме, ни за пазухой.

— А на словах? — хитро прищурившись, спросил Малюта.

Не обойти ему хозяина застенка. Не поднаторел малый в секретных забавах, которым предаются сильные мира сего, бахвалясь, что знают, как этот мир получше обустроить.

— Слов-то во мне понапихано много, — согласно кивнул чернец. — Куда от слов деться? Может, какое сгодится и Курбским. Однако ничего дурного в моей памяти не прописано.

— Посмотрим, — сказал Малюта, поднимаясь и нащупывая рукоять плети. — Посмотрим, из чего ты сотворен. И на чем слово твое держится.

Малюта, нащупав рукоять плети, замахнулся было на чернеца, но его отвлек скрип двери. Он оглянулся — на пороге возвышался государь.

III

Малюта отшвырнул плеть и преклонил колено. Клещ успел толкнуть чернеца в спину, и тот распростерся ниц, а сам Клещ согнулся в три погибели и чуть ли не уперся лбом в пол.

— Ну, слуги мои верные, — улыбнулся Иоанн, — здоровы ли?

— Слава Богу, — ответил Малюта, — слава Богу, пресветлый государь! Твоими молитвами!

Из-за плеча Иоанна выглядывал князь Афанасий Вяземский.

— Ведомо мне стало, — начал Иоанн, — что к тебе на допрос привели гонца из Троице-Сергиевой обители к Курбскому с последним напутствием обласканного мной иерея Максима Грека, который и по кончине не смирил дикой гордыни.

И внезапно то, чем собирался похвастать Малюта перед царем, превратилось в совершенно ничтожные и никому не нужные сведения, вовсе не требующие стольких усилий и хитроумных ходов, какие разметил Малюта. Иоанн весело смотрел в лицо ошеломленному хозяину застенка, любуясь достигнутым эффектом.

«Вот что значит русский царь!» — говорил пламенеющий взор из-под высоко выгнутых бровей. «Ах, дьявол! — мелькнуло у Малюты. — Ах, дьявол!»

Малюта подумал, что если дьявол и существует, то он перед ним сейчас стоит. Он не нашелся, что сказать Иоанну. И правильно поступил. Полное и безоговорочное признание превосходства — лучший путь к сердцу властелина. Да и что молвить, коли оно — превосходство — налицо!

«Не больно ты мне нужен! — кричал взор Иоанна. — Мне внятно все! Каждое твое движение, каждая твоя мысль для меня не секрет!»

Князь Афанасий Вяземский смотрел на повелителя в ужасе. Как он догадался? Откуда так скоро проведал? Кто донес? Неужели и за преданными слугами наблюдают? Не дьявол ли нашептал ему?

«На то он и царь, — решил Малютин помощник Клещ, — чтобы все знать и карать нас, рабов Божьих, согласно сему знанию». Некоторые начатки правильной юриспруденции не были чужды застенку Малюты Скуратова.

— Состоял при упрямом иерее, Савватий? — спросил чернеца Иоанн.

И имя сообщили! Ну, кто? Кто?

— Состоял. Не откажусь.

— Добро. Значит, бес тебя не попутал. К правде дорогу не запамятовал, — усмехнулся иронически Иоанн. — Поднимись, дай тебе в очи глянуть.

Чернец поднялся и прямо уставился на царя.

— Не робок! — тихо прошелестел Иоанн одними губами, едва ли не без участия голоса. — Как там живет да поживает Силуан? — поинтересовался государь, искоса наблюдая за онемевшими сподвижниками — Вяземским и Малютой. — Муж многоумный и опытный и в вере крепкий.

Силуан, или, как его еще называли, Сильван, — инок Троице-Сергиевой обители — начинал с места писца при Максиме Греке. Он знал все тайные помыслы прекрасного старца, знал и о его итальянских путешествиях, знал и об Иерониме Савонароле, рассказывал ему славный наставник о великолепном сказочном граде Венеции, где он занимался науками под руководстом Иоанна Ласкариса. Дружбой молодого Максима Грека гордился типограф Альд Мануций. В эпоху Ренессанса умели ценить человека не по возрасту, а по талантам.

— Скоро, очень скоро каторжный труд писца уйдет в прошлое, — пророчествал Максим Грек, ободряя Силуана, у которого на пальце правой руки образовалась от усердия кровавая мозоль. — Книга войдет в каждую избу, повсюду откроются школы, и ереси тогда уже не будет места на Руси.

Ни Малюта, ни Вяземский ничего не слыхали о Силуане и были немало потом удивлены ходом мысли царя. Малюта полагал, что подозрительный Иоанн прикажет вздернуть чернеца на дыбу, вырвать любое признание, которое припрячем до нужной поры, против Курбского, а самого чернеца велит бросить в темницу. Но что было лишним и непонятным для Малюты и даже Вяземского, то казалось необходимым царю. Между ним и Масимом Греком все-таки существовала какая-то мистическая связь. Ведь недаром юный Иоанн, несмотря на то что соборы 1525 и 1531 годов осудили Максима Грека почти как еретика, вменив ему многие тяжкие, хотя и мнимые вины, спас старца от гонителей, облегчил участь в разных монастырских тюрьмах и в конце концов позволил перевести под Москву, в Троице-Сергиеву обитель. Но теперь знаменитый затворник не интересовал царя. Он знал, что окружение Максима Грека в светской жизни не играет никакой роли. Однако ереси, столь распространенные на Руси, оказывают воздействие именно на светскую жизнь. История с Матвеем Башкиным и Феодосием Косым убедительно это подтвердила. А инок Отенского монастыря Зиновий, один из учеников Максима Грека, прославился своей борьбой против Башкина и его приятелей-еретиков. Каким же он будет правителем, если не каждую букашку использует во благо себе? Сегодня еретик какой-то купчик Башкин, а завтра — сам Зиновий или дьяк Нил Курлятев, который в рот Максиму Греку смотрел и из его рук питался. Возле Максима Грека терся и Курбский. От него усвоил чужестранные понятия и представления.

Силуан — грамматик, Дмитрий Герасимов и Михаил Медоварцев — толмачи и толкователи священных текстов, казанский архиепископ Герман и архимандрит Новоспасский Савва хоть и вдалеке от знаменитого затворника находились, а будто по подсказке того жизнь творили и себе подобных выкармливали. Вот и Андрей Курбский их гнездовья птенец. А князь, сила немалая, храбрый воин и не вор. За Курбского многие кричать будут. Он своеволен, обидчив, того и гляди за бугор убежит. Поляки да литовцы от князя, без ума.

— Вот какой круль на Руси нужен, — будто бы спорили на сейме ляхи, надеясь на скорые перемены в Московии. — Вот это будет круль!

IV

Да и чем Курбский не король? Но Иоанн какой-то клеточкой мозга знал, что Курбскому здесь не править. Ни ему, ни таким, как он. Зараза, конечно, шла от Максима Грека. Чужестранец всегда останется чужестранцем. Ему Русь не дорога. Он ее во имя кажущейся истины затоптать готов. И Курбский ничем от строптивого старца не отличается. За ними нужен глаз да глаз. Впрочем, Максим Грек испустил дух, но Курбский с соумышленниками живы и действуют. А поимка чернеца Савватия тому подтверждение. Однако не хотелось Иоанну сразу переводить внимание Малюты и Вяземского на князя Андрея. Розыск можно пустить по другому пути, вместе с тем в уме держать не раз промелькнувшее и укрепившееся давно в сознании: Курбский изменник ему.

— Ну-ка, Григорий, узнай у Савватия, — и Иоанн кивнул на чернеца, — к каким писаниям Максима Грека привержен?

Малюта почувствовал дрожь во всем теле. Куда нам с Вяземским до государя?! Вот кто должен на Руси розыск вести. Никакой бы измены не существовало — с корнем бы враз выкорчевали! Если чернец обыкновенный лазутчик — тут пройдохе и край! Разве лазутчик писания старца знает? Да не в жисть! И без дыбы язык развяжет — одним кнутом припугнуть. Настоящий розыск ясного ума и неизмученного тела требует.

Малюта, однако, расправил плечи и схватил чернеца за грудки. Иоанн поморщился. Всему свой час.

— Ты слышал, о чем царю поведать надо? — спросил Малюта, отступая на шаг.

Выпрямившийся чернец не испугался и не смутился. Значит, государь грамотеев ценит и жалует. Может, и обойдется.

— Слышал. И готов назвать. Более, чем к иным, привержен к «Сказанию о совершенном иноческом жительстве».

— Так, — кивнул будто милостиво Иоанн.

Но один ответ не ответ, а может почитаться за случай. Тут сперва надобно прикосновенность чернеца к бывшему кружку Максима Грека установить, хоть кружок тот и раздроблен на мелкие частицы, а которые из них даже — из частиц — сгинули.

— Еще, — усмехнулся царь. — Еще к чему привержен? Что читал, что запомнил? На что радуешься?

Нет, розыск — тонкая материя. С налета мало чего добьешься. На дыбу надейся, да сам не плошай. К дыбе подвести полагается, и на ней-то о главном зайдет речь. Малюта дивился изворотливости царя. Молод, а зрел. В потемках видит, как днем. Чужая душа потемки, но не для царя.

— Еще! — повторил Иоанн и притопнул ногой. — Еще к чему привержен?

— К «Сказанию о разрешении обета постного».

— Еще!

— У инока сочинений много. Что прикажешь вспомнить, великий государь?

— Тебе, чернец, наверно, нравятся обличения?

— В обличениях, великий государь, и страданиях вся святость вероучителя и содержится.

— Вот и просвети нас, сирых, во тьме блуждающих, жадных и нечестивых, — подмигнул Малюте Иоанн и притянул Вяземского к себе, будто и князя причислил к жадным и нечестивым. — Ты-то сам вроде нестяжатель?!

Чернец побледнел и решил, что пришел его смертный час. Но он слишком хорошо думал о властителях. Не час смерти настал, а час мучений бесчеловечных.

— Какая правда в том, чтобы удалиться от своих имений, — с печальным вздохом начал чернец, — будто бы ради Бога, а потом приобретать чужие. Ты снова впадаешь во все попечения, ослепляющия твои умственные очи губительными безчиниями плоти, которыми, как диким тернием, заглушается все, посеянное свыше в сердце твоем…

— Так, так! — зловеще улыбнулся Иоанн. — И далее следуют слова праведника: ты опять созидаешь, что прежде разорил, и опять страдешь: убегая от дыма… Убегая от дыма…

Он, очевидно, запамятовал, что за сим следует.

— Ну! — зверски сверкнул белками Малюта. — Ну! — И он замахнулся на чернеца.

— Не трожь! — вскинулся тот. — Не трожь! Ясному слову внемли! — И он продолжил: — Убегая от дыма, безумно попадаешь в огонь.

— Как можно, взявши крест или отрекшись от себя, снова заботиться о золоте и имениях? — не оставляя обычной для него иронической интонации, заключил Иоанн текст, который хорошо знал и который был сосредоточением настоящей церковной войны, какую вели Нил Сорский и Вассиан Косой против любостяжательности монастырей и владения имениями.

Малюта предположил, что царь сейчас велит подтащить дерзкого к дыбе, но Иоанн молчал и лишь смотрел на чернеца прищурившись.

— Что в клюве к Курбскому нес? Знаю я вас, еретиков! Вам над православием и над святой Русью надругаться — тяжелее плюнуть! — наконец произнес он.

— Господи! — упал на колени чернец. — За что? Что я сотворил вопреки воле Всевышенго? В чем я провинился?

— В вере не крепок, — отрезал Иоанн. — Сам признался, что католическую выше православия ставишь! Разве не так?

— Не так, великий государь, не так! — воскликнул чернец.

— А кто утверждал следующее, а ты не отрекся, что к сему привержен? — И царь, прижмурив один глаз, отчего другой виделся огромным и яростным, четко, как чтец по грамоте, но врастяжку, отчеканил: Сие пишу, чтобы показать православным, что и у неправомудренных латинян есть попечение о спасительных евангельских заповедях; что по святым заповедям устрояють иноческое пребывание у них монахи, братолюбию нестяжательности и молчанию которых и нам должно подражать, чтобы не оказаться их ниже! Картезианцев хвалить! — И Иоанн посохом ударил чернеца. — Изменники вере и царю!

Иоанн был отличный полемист, особенно в застенке, а при нем вся Русь превращалась постепенно в застенок.

— Чужая вера вам милее, чем своя! Тебе вера, Курбскому доспех! Бери его, Григорий, и душу из него выйми. Пусть откроет, с чем шел к Курбскому.

И Иоанн, резко повернувшись на каблуках, исчез вихрем в дверном проеме, окутанный невесомой, как облако, накидкой и увлекая юркого Вяземского. Так огромный черный водоворот втягивает в себя легкую белую щепку.

Малюта облегченно вздохнул. Ну, теперь привычно! Без всяких премудростей. Он бы из чернеца давно душу вынул. Малюта кликнул дьяка, а Клещ пока связал руки Савватия и подтащил к дыбе.

Через час, когда стемнело, он вынес тяжелый мешок и бросил в телегу. Лошадь заржала и запряла ушами, почуяв неживое. Клещ расправил вожжи и ласково чмокнул губами:

— Но-о… Милая!

Телега тронулась и вскоре выехала из кремлевских ворот.

Страна без моря — не страна

I

Иоанн обязал Малюту ежедневно докладывать все, что тот слышал в Кремле, на Красной площади, среди стрельцов, и особенно боярские речи. О чем болтали иноземцы, Иоанн интересовался отдельно, используя для целей осведомительских дьяков из Посольского приказа. Внешность Малюты способствовала деятельности такого рода. На тесных улочках Кремля, в полутемных сенях, на Пожаре да в кабаке среди черного люда никому и в голову сперва не приходило, что коренастый, угрюмого вида человек, с каким-то прячущимся и только иногда выныривающим взором держит ухо востро и отпечатывает в памяти каждое схваченное на лету словцо. Потом, конечно, князья да бояре сообразили, кто подробно передает царю, и примолкали при появлении Малюты. Заметив производимый эффект, он спрашивал, посмеиваясь в негустую, будто отлитую из меди бороду:

— Чего примолкли, бояре? Али недоброе замыслили?

— Да ты что, батюшка, имеешь в виду? — как-то ответил вопросом на вопрос воевода князь Петр Михайлович Шуйский. — Злой умысел тишины требует, а не шумных драк, да еще в царских палатах.

Вроде бы князь прав. Однако Малюта знал, что неловко брошенный намек или неудачное выражение, которое на поверхность беседы вытолкнула неискренность или какой-нибудь прежний разговор, могут раскрыть многое тщательно скрываемое, какое и на дыбе не выведаешь. В тот раз Малюта лишь помотал головой:

— Умен ты, князь. Недаром государь тебя жалует.

Ничего, придет час — то ли запоешь?! Боком тебе выйдет шутка да ребра сломит.

Иноземцы, несмотря на острое любопытство и стремление понять суть русской жизни, нового приближенного царя не опасались, открыто при нем высказывались, требуя и его мнения. Усердствовал в том больше иных богатый купец Готфрид Майер. Ходил вооруженный, со свитой, окольцованный слугами, имел грамоту от царя, знался с попом Сильвестром и Алешкой Адашевым и чуть ли не каждый день сносился с князем Андреем Курбским. Цеплял он Малюту, где бы ни заставал. Русским владел отменно и в толмачах не нуждался. При нем состоял юнец в шляпе с перьями и чернильницей из серебра у пояса. Листы бумаги он носил в мешочке, похожем на большой кожаный кисет. Чуть что — хвать дощечку и вжик-вжик пером. А то и на плечо холуя обопрется и застрочит ловко. Малюта наблюдал сию процедуру не раз и велел дьяку Ивану Михайлову подобного же грамотея для собственных нужд подыскать. В памяти все любопытное царю не удержишь. Народ московский словоохотлив и несдержан, а слухи, что огонь в иссушенной степи, переползают с места на место неостановимо. Однако диктовал Малюта грамотею не прилюдно и только ему самому внятными реченьями. Письменных изветов приказы получали предостаточно, однако извет краток, в нем мало подробностей, а языком сколько нашлепаешь, в том числе и небывальщины?!

— Небывальщина, — учил Алексей Данилович Басманов, — весьма важна. Ее, как стружку, в сторону отметай. Без небывальщины, однако, до сердцевины не доберешься. Небывальщина почти всегда глубоко запрятанное намерение обнажает. Чего хотелось бы изменнику, как иначе узнаешь?

Изворотлив Алексей Данилович и за то царем ценим. Изворотлив не как приказная строка, а как доблестный воин. Изворотливостью и храбростью он крымчаков дважды недавно побеждал с горстью верных слуг.

— Обиделся я на татар, — смеялся Басманов. — Отдохнуть как следует не дали. А я рязанские свои земли более остальных люблю. Какая тишина и какой простор! Охота знатная!

Путь к сердцу государя пролегает не только через личную преданность, но и через воинскую доблесть. Малюта хорошо отдавал себе в том отчет. Ничто так не трогало Иоанна, как смелость. И Алексей Данилович Басманов быстро за последние год-два набрал силу, хотя знатностью уступал в Боярской думе едва ли не каждому. Он и князем-то не был.

— Ты, Григорий, — обратился Басманов к Малюте, когда заметил, что царь его к Тайницкой башне приспособил, — застенком не брезгуй, но и про доспехи не забывай. Царю стрельцом везде служить почетно.

«Это правильно, — подумал Малюта, — но надобно еще уметь служить!» Надо научиться служить! Позднее недоброжелатели про того или иного придворного сплетничали: мол, попал в случай. А ты попробуй попади! Царь не дурак, одной лестью и ласкательством его не купишь. Ему подавай дело. А пустых ласкателей у государя и без тебя предостаточно. Вот Малюта сам себя и учил, сам себя из грязи за волосы вытаскивал. Пятки холопам да изменникам любой сноровистый жечь осилит, а в душу к царю проникнуть дано единицам. Малюта лез наверх по душу Иоаннову. Он не просто в случай мечтал попасть. Ему большего требовалось — Иоанновой дружбы. Чтобы царь без него, без Малюты то есть, места себе не находил и прежде, чем с Сильвестром и Адашевым, с ним советовался. Вот чего Малюта исподволь добивался. И запомнил он тот день, когда врата открылись. Иоанн глянул зорко оком приуженным и будто бы даже злым, но Малюта сообразил: все! Теперь он от меня никуда не денется. Никуда! Теперь — до гробовой доски!

II

А случилось то необычайным — особенным — образом. Едва Малюта вышел из кремлевских ворот и окунулся в солнечную светлую — весеннюю — погоду, как напротив ему Готфрид Майер попался, будто поджидал, кем-то подставленный. Когда вечером с Прасковьей он поделился, так и выразил охватившее тогда чувство:

— Ей-богу, как подбросил кто немчина мне: вроде толкнул!

Готфрид Майер сразу в Малюту и впился, жалобой размахивая:

— Не ведаю, к кому обратиться — в какой приказ идти?! Всемогущему государю челом хочу бить! Обошли лукавые и неправедные, и потери я несу огромные. В другой державе, например в Польше, я бриг бы снарядил и в погоню кинулся, а у вас тут и порядочного порта нет, и до моря не доберешься.

Выяснилось, что товар у Готфрида забрали какие-то венецианцы, по именам лишь известные, составили обоз и исчезли, посмеявшись над его самоуверенностью, царской грамотой и засыпав ложными обещаниями.

— Такого со мной на Руси еще не происходило! Полагаю, что морем они уйдут к ганзейцам. Или далее — к англичанам. А как догонишь? — сокрушался обманутый купец. — У вас ни флота, ни кораблей, да и моря-то с портами нет. Страна без моря — не страна.

И еще о массе всяких событий Готфрид Майер распространялся, собрав вокруг изрядную толпу. Вечером Малюта передавал Прасковье:

— Я стою слушаю — язык за зубами держу. Немчин клятый, любое переиначит. Так ему, сквалыге, и надо! Везде хвастает царской милостью. Море ему подавай! Корабли для погони. Я моря того в глаза не видел, и живу!

— И я моря не видела, — ответила, печалясь, Прасковья. — Где уж нам до моря добраться. Тут на речку сходить — заботы из всех углов смотрят.

Малюта успокоил немчина и направил в Посольский приказ к дьяку Висковатову. Он каждого иноземца туда нацеливал: пусть разбираются. Иоанн не любил, когда жаловались приехавшие из-за рубежа.

Отбоярившись от немчина, Малюта отправился дальше в город и возвратился после полудня прямо к царю. Иоанн как раз собирался в Столовую комнату. За обедом он бывал особенно добродушен. Присутствие царицы Анастасии оказывало на него благотворное действие. Кто из ближнего окружения хотел обратиться с просьбой или за какой милостью, ловча, подстерегал известный момент. Умело пользовались этой чертой Иоанна и друзья, и советники, и радетели за землю Русскую. Набиравшийся опыта Малюта к царю никогда не набивался, но постоянно был под рукой. Иоанн всегда знал, где новый фаворит находится, куда пошел и зачем. Едва Малюта возвращался откуда-нибудь, Иоанн за ним посылал, а слать недалеко. Умел Малюта быть рядом.

— Лишь Васька Грязной ступил за порог, чтоб кликнуть меня, — рассказывал он Прасковье, — как я уже перед светлыми очами государя оказался. Он сразу спросил, кого видел, что слышал, исполнил ли его волю. Я все по порядку выложил, как монеты на стол. И про немчина не забыл. А он этого поганого немчина очень высоко держит. И часто зовет утром для расспросов, угощает сладко и шлет на дом яства, к которым мошенник на родине привык. Здесь, Прасковьюшка, стой да смекай да промашки не дай! А немчин мне, ей-богу, поперек горла! Шпик он, и больше ничего! Однако государю прямо не отрежешь. Его подвести к тому надо.

И вот какой разговор произошел между Иоанном и Малютой.

— Встретил я, государь пресветлый, купца Готфрида Майера у самых ворот.

— То мне ведомо, — кивнул царь. — О чем толковали?

— Плакался он, что венецианцы обжулили.

— Его разве обжулишь? — удивился царь.

— Получается так, — не без удовлетворения ответил Малюта.

— Да нам-то что? Пусть идет в Разбойный приказ, а когда городовые стрельцы отыщут подлых венецианцев — возьми к себе да разузнай, кто виноват, хорошенько. Долго же он тебе в уши дул?

Реплика Иоанна не поразила Малюту. Он давно усвоил, что государю каждый шаг и его, и Басманова с Вяземским, и многих других не загадка.

— Ругал нас, — осторожно сказал Малюта. — Громко ругал. При стражниках. Подтвердят охотно.

— Неужто ругал? И за какие грехи?

Иоанн выше вздернул круто выгнутые брови, отчего взор ястребиных глаз приобрел еще более острое и хищное выражение, чем обычно. Солжешь или обманешь — заклюет!

— Мол, кораблей нет, чтоб гнаться за венецианцами, да и моря нет вовсе. Бог землю нашу, дескать, обделил. А страна без моря — это он, государь пресветлый, твердил — не страна!

— Ах, пес смердящий! — воскликнул Иоанн и так по-особенному глянул на Малюту, что у того сердце радостно ухнуло. — И ты смолчал?!

Или потом ухнуло, а тогда затрепетало лишь. Малюта осмелел и поднял взор на Иоанна.

— Я бы пнул его, государь пресветлый, но у него опасная твоя грамота. Он ее в суме за собой носит и не раз размахивал ей, принуждая твоим именем к повиновению.

— Ах, пес смердящий! — опять воскликнул Иоанн и опять по-особенному взглянул на Малюту. — А ты что думаешь?

— Англичане к нам по морю пришли, и мы к ним должны по морю идти. Ты сам, государь пресветлый, не единожды повторял: до тех пор, пока мы у Ганзы и поляков моря не возьмем, до той поры не торговать нам по-настоящему. Нарвы с Иван-городом мало. Ты сам с Красного крыльца, государь пресветлый, когда Шуйского воеводой провожал, бросил клич: на Колывань, на Ригу, на Дерпт! И стрельцы, шапки вверх покидав, вслед за тобой, как будто кузнечные мехи, выдохнули: на Колывань! На Ригу! На Дерпт!

— Да, славный был день, — улыбнулся Иоанн. — Страна, говоришь, без моря не страна? Ишь ты! Немчин! Без тебя знаем, какая у нас страна. Все возьмем! И море и окиян! И китов тех из моря-окияна выловим. Хотел было велеть тебе призвать немчина и вздернуть, как полагается, за оскорбление, но сейчас переменил мнение. Теснят нас от моря, теснят. Умный немчин, хитрый. Литва с Польшей хоть и стены перед нами воздвигают, но мы их проломим. Без своего флота Ганза нас за людей не считает.

Малюта понимал, что царь не нуждается в указаниях пришлого купчика. Но досадно и обидно за властелина, да и за себя.

— Признаюсь тебе, Прасковья, — говорил Малюта вечером жене, — глас государя: на Колывань! — и по сей день в ушах громыхает. Я Ливонию воевать пойду, ибо с нее, с проклятой, все наши горести и начинаются.

III

Описание отношений Иоанна с северными странами и Ливонским орденом заняло бы не один многостраничный том. На подробный разбор этих длительных, запутанных и остроконфликтных ситуаций надо было бы потратить несколько долгих жизней. Властители северных и западных государств боялись продвижения Московии в Европу, желая торговать с русскими купцами на ее территории, скупая по дешевке необходимые технически цивилизованным обществам товары. Стремление соседей Иоанн хорошо понимал. Но сам он желал иного — не просто расширить границы, захватывая чужие земли, а расширить их таким образом, чтобы беспрепятственно идти в центральные области континента своим караваном, строить большие подворья в крупных городах и иметь льготные грамоты на свободный обмен разного рода продуктами. Иоанн неотступно добивался возможности приглашать в Россию искусных мастеров, да не только лить пушки и строить здания, но и лечить, печатать книги и учить всяким наукам способных к тому молодых дворян. Плодородная почва России быстро впитывала даже самое хилое зернышко, которое сразу и бурно шло в рост.

Шведский король, престарелый Густав Ваза убеждал английскую королеву Марию I Тюдор, предшественницу королевы Елизаветы, не иметь никаких сношений с восточными варварами. Война началась с приграничных споров. Адмирал Иоанн Багге, несмотря на ряд успехов, в конце концов позволил русским войти в Финляндию и атаковать Выборг. Результаты победы князей Петра Щенятева и Дмитрия Палецкого, которым содействовал астраханский царевич Кайбула, были весьма ощутимы — масса пленников: мужика сбывали за гривну, а девку — за пять алтын, пушки и богатые трофеи отправляли длиннющими обозами в столицу государю. Он принимал их лично у ворот Кремля.

Иоанн, получив благоприятные известия, приказал Малюте позвать дьяка Висковатова и на радостях — не без задней мысли — решил сообщить ногайскому хану Исмаилу о разгроме шведских войск:

— Пошлем ему в дар несколько шведских доспехов, чтобы убедился воочию в наших славных делах. Прямо так и напиши, — велел он гордо Висковатову. — Вот новые трофеи России! Король немецкий сгрубил нам: мы побили его людей, взяли города, истребили селения. Так казним врагов. Будь нам другом!

В подобные мгновения Малюта видел в государе самого Бога, высшее существо в облике человека, ниспосланного уберечь и укрепить Россию. Иоанн действительно смирил притязания Густава Вазы, а складывающиеся обстоятельства показали, что поляки и ливонцы, не говоря уже о Литве, постоянно старались ослабить Москву. События на юге и разбои хана Девлет-Гирея ставили перед Иоанном почти неразрешимую задачу — вести оборонительную и наступательную войны на два фронта. Россия находилась в плотном огненном кольце. Геополитическая справедливость, о которой так любят толковать на Западе, была на ее стороне. Не немцы, а русские оказались народом без пространства, которое вдобавок методически пытались сузить немирные соседи. Антирусские настроения в варшавском сейме считались признаком прогрессивности и хорошего тона.

— Наш круль в Москве! — твердила буйная шляхта.

— Сильвестр с Адашевым ничего не смыслят в военном деле, — жаловался Иоанн Басманову, — а лезут со своими советами. Что нас ждет, если не покончим с Ливонией? Литва заживет привольно, никого не страшась, Польша никогда не вернет Киев. Новгород и Псков вечно будут находиться под ударом. Если разобьем рыцарей подобно предку достославному, святому Александру Невскому, дышать начнем свободнее. Чтоб Литву теснить, надобно через Нарву вдоль моря на Колывань идти и далее на Ригу. В Дерпте ключи лежат — значит, и Дерпт надо взять. От Дерпта — города нашенского — через Вейсенштейн на Колывань, сиречь Ревель, удобная дорога.

— Двумя потоками можно пойти, — соглашался Басманов. — И затем повернуть к Риге. Ливония слаба, погрязла в роскоши и разврате. Будет наука ордену. Однако, пресветлый государь, рыцари не сдадутся без боя. Братья Фюрстенберги — воины отважные, они накопили огромные богатства, замки и угодья лучшие в Ливонии. Прежде чем их раздавить, надо с Польшей поладить и Литву сдержать.

— А ты как полагаешь? — обращался Иоанн, и не раз, к известному на Руси симпатику Запада князю Андрею Курбскому. — Пойдешь на Колывань и Ригу?

— Расчет твой, пресветлый государь, верный, — соглашался Курбский. — Мы как в заткнутом сосуде. Пробку надо выбить. Великий народ без моря не народ, и добавлю — не великий.

Симпатии симпатиями, а кровь кровью. Кровь ярославских князей в Курбском возобладала над духом и боярской оппозиционностью. Недаром Пушкин в «Борисе Годунове» вложил в уста сына Курбского слова: «Святая Русь, отечество! Я твой! Чужбины прах с презреньем отряхаю//С моих одежд…» И Пушкин считал, что природа должна восторжествовать над политикой и страхом смерти.

Простота мысли Иоанна, четкость ее формулировки, доходчивость и определенность нравились ближайшему окружению. Даже такие люди, как Малюта и Афанасий Вяземский — военный не самых первых степеней, — проникались идеями царя и чувствовали себя участниками событий, а не подневольными холопами, сподвижниками, а не придворными лизоблюдами, воинами, а не преторианцами. Эти ощущения в конце концов и подвели Басманова и Вяземского. Тиран не имеет ни сподвижников, ни даже фаворитов. У него есть только слуги. Слушая, как Иоанн диктует ответ Густаву Вазе, Малюта решил, что, вызвавшись, пойдет с охотниками на ненавистных ливонцев разорять орденские земли.

IV

Иоанн часто диктовал грамоты Висковатову в присутствии Басманова и Курбского, стараясь тем отстранить от посольских дел Алексея Адашева и попа Сильвестра. Рядом с Басмановым, настроенным к советникам агрессивно, и Курбским, который тогда был скорее другом царя, чем поклонником Сильвестра и Алексея Адашева, ни они, ни никто другой не осмеливались теперь возражать Иоанну. Да и как перечить столь чеканным и гордым фразам, которые как стрелы поражали противника. Все боярские мелкие придирки и сетования превращались в ничто, когда дьяк Висковатов, закончив графическую — не самую трудную — часть, зычным голосом повторял Иоанновы речи, облагороженные и отлитые, как стереотипы, в чеканную форму, следя за выражением лица повелителя, который любил точность и вносил тут же поправку, если обнаруживал недопустимые, по его мнению, исправления. Дрогнут шведы, услышав приговор непреклонного московита. Дьяк Висковатов умел составлять послания, умел завершать их, округляя и смягчая каждую фразу и тем как бы возвышая еще больше текст, исходящий от государя, придавая ему историко-политическую весомость.

— «Твои люди делали ужасные неистовства в Корельской земле нашей, — восклицал Висковатов, повторяя надиктованное Иоанном, — не только жгли, убивали, но и ругались над церквами, снимали кресты, колокола, иконы. Жители новгородские требовали от меня больших полков, московских, татарских, черемисских и других; воеводы мои пылали нетерпением идти к Абову, к Стокгольму: мы удержали их, ибо не любим кровопролития. Все зло произошло оттого, что ты по своей гордости не хотел сноситься с новгородскими наместниками…»

— Тут суть не только в гордости Вазы, — заметил Басманов. — Глупый швед презирал нас, русских, считал, что мы — легкая добыча, исподтишка натравливая крымчаков.

— Это неуместно поминать здесь, — сказал быстро Иоанн. — За надменность свою они понесут кару, однако самому мне негоже про то рассуждать. Как ты думаешь, князь Андрей?

— Новгородский наместник есть князь Глинский, племянник Михаила Львовича, ничем Густаву Вазе в знатности не уступающий. Русский князь не чета шведскому королю. Рюриковичи и Гедиминовичи старее почти всех родов, ныне здравствующих!

Курбский высокомерие природное подкреплял образованностью и знанием истории, открыто соперничая с Иоанновой начитанностью. Царь читал и писал скверно, но зато имел выдающуюся память и слух, улавливающий все нюансы чужой речи.

— Русские князья подобно Густаву Вазе волами не торговали и силой престол не захватывали, — заключил Курбский.

«Не надо бы государю, — мелькнуло у Малюты, — позволять князьку выхваливаться. Он только холоп царский и до той поры князь, пока верно служит». Только милость царя делает князя князем и властелином в собственном уделе. С каждым днем Малюта убеждался в правильности мыслей, внушенных Иоанном. Такого государя поискать надо. Какая мощь! И какой ум! Умом Иоанн завораживал Малюту. Он готов был на все ради государя. Как правит! Каких хитрецов обошел! Сколько непокорных головы на плахе сложили и еще сложат! А Московия между тем крепнет и сияет драгоценным блеском далеко за пределами исконных владений. Нет, за такого государя он, Малюта, в огонь и воду. Не Бог ему судия, а царь. Именно — царь!

Иван Михайлович Висковатов после недолгой дискуссии продолжил чтение:

— «Не хотел сноситься с новгородскими наместниками, знаменитыми боярами великого царства. Если не знаешь, какой Новгород, то спроси у своих купцов: они скажут тебе, что его пригороды более твоего Стокгольма. Оставь надменность, и будем друзьями».

«Оставь надменность, и будем друзьями»! Истинное величие не знает пустой и ложной гордыни. Истинному величию и силе гордыня не нужна. Присутствующие — князья, бояре, воеводы и простые дворяне вроде Малюты, только недавно приблизившиеся к Иоанну и получившие право переступить порог его покоев не в качестве холопов или стражников, замерли, ощущая какой-то неизвестный дотоле подъем в груди. Малюта тогда еще не знал, какую роль в его жизни, вернее, смерти сыграет Вейсенштейн, лежащий на пути из Дерпта в Колывань, не предугадывал и то, какую муку он сам принесет Новгороду и новгородцам, однако — пусть и не отдавая себе отчета в том — он уже уверовал, что пойдет на Ливонию войной и сделает все, чтобы эту войну выиграть. Чтобы выиграть войну, нужны деньги. А где их взять? Кто их даст государю? Но Малюта и здесь не усомнился, что добудет средства для ведения боевых действий во что бы то ни стало. Так, не ведая ничего, что произойдет в будущем, и вместе с тем каким-то звериным чутьем, внезапно и невольно, прозревая это будущее, он слушал Иоанновы слова, обмирая от непереживаемого ранее восторга. Он мог бы есть не на золоте и серебре. Он охотно хлебал бы варево из деревянной плошки. Он подставил плечо государю вовсе не потому, что надеялся на хорошее жалованье, дарованную вотчину и прочие богатства. За совершенно иным он явился сюда, и в том не чета многим — Шуйским, Оболенским, Захарьиным и даже Адашевым, кои кичились собственным бескорыстием, но соблюдали между тем строго карьерные и материальные интересы семьи и своего клана. А клан Адашевых представлял нарождающуюся бюрократию, тесно связанную с военной верхушкой и слоем придворных, которые получили образование и имели правильное, хотя и отличающееся от европейского суждение о функционировании государственной системы в условиях средневекового социума.

V

С каждым годом отношения с Литвой осложнялись. Если польский король легко шел на компромисс — он находился подалее от Москвы, — то литовцы стремились к конфликтным ситуациям на границе, в чем им споспешествовал более прочих Ливонский орден. Магистр Генрик фон Гален и рыцарство открыто не желали налаживания связей Европы с Россией. Они понимали, что свободный путь в Москву Иоанн использует надлежащим образом и даст приют и работу сотням, если не тысячам мастеров, ремесленников, ученых и врачей. Орден пытался запугать Ватикан и императора Максимилиана тем, что множество людей устремится в Московию и злые секты анабаптистов и сакраментистов, которых преследовали на немецких землях, найдут у Иоанна и стол и дом, отплатив царю верной службой. Ливонцы ни на минуту не сомневались, что русский правитель совершит попытку овладеть побережьем Варяжского моря, зажать Литву в клещи и вызвать на поединок Польшу, усиливая давление на Пруссию и угрожая Швеции. Без сокрушения Ливонии эти намерения — пустой звук. Несмотря на православную часть литовской знати и сторонников Иоанна, связанных с князьями Глинскими, Литва всячески подталкивала Ливонский орден к сопротивлению. Опираясь на старый договор с магистром Ливонского ордена Вальтером Плеттенбергом, Иоанн требовал полагающейся ему дани и возмещения всех недоимок за пятьдесят лет. Москва настаивала на восстановлении церквей, разрушенных католическими фанатиками. Однако Дерпт не хотел стать данником Иоанна.

Все эти запутанные связи и споры привели к усилению напряжения в приграничных областях. Ливонский орден сделался заложником собственной неумной политики, которая осложнилась внутренними религиозными распрями, быстрым распространением, благодаря немецкому прозелетизму, лютеранства и ослаблением военного инстинкта, который веками вырабатывался у рыцарства. На прибалтийских землях возросло влияние немцев. Сплошь и рядом ливонская верхушка, щедро оплачивая пришельцев с Запада, попадала в зависимость от их воинской доблести, с одной стороны, и экономических расчетов — с другой.

Ливония гибла на глазах и вместе с тем становилась опасным и коварным орудием в чужих интригах. Слишком многие за нее заступались. Магистр Ливонского ордена Фюрстенберг все-таки пытался обмануть русских, одновременно заискивая перед Иоанном. Но не тут-то было!..

Вкратце изложу, опираясь на Николая Михайловича Карамзина — историка скорее психологического, чем патриотического, происходящее в этот наиболее драматический период Иоанновой эпохи, положивший начало разыгравшейся позднее ужасной трагедии, воссоздать которую способно перо только русского Шекспира. Бог дал России Ломоносова, Пушкина, Толстого и Достоевского, но Шекспира не дал. Если бы и у нас явился Шекспир — современник Иоаннов, то русская литература приобрела бы черты божественного откровения и совершенства, обогнав далеко остальные мировые литературы.

Итак, немецкие гонцы видели везде на востоке страшные приготовления к войне. Обозы с ратными запасами шли к пределам Ливонии. Всюду по дороге наводили мосты, учреждали станы, ямы и гостиницы. В исходе осени 1557 года уже сорок тысяч воинов сосредоточилось на границе под начальством казанского изгнанника хана Шиг-Алея, бояр Глинского, Данила Романовича Захарьина-Юрьева, Ивана Шереметева, князей Серебряных, Андрея Курбского и других знатных сановников. Кроме россиян, в сем войске были татары, черемисы, мордва и пятигорские черкесы…

Ждали только слова государева. Переговоры с послами ливонскими ни к чему не привели. Деньги они в Москву не привезли. Тогда государь пригласил их во дворец на обед и велел подать на стол лишь пустые блюда. Это был акт войны. И 22 января, среди холодной зимы, Иоанново войско с огнем и мечом вступило в пределы Ливонии. Немцы заперлись в городах, а русские, обтекая их, под водительством князей Барбашина, Репнина, Данилы Адашева и Михайлы Глинского громили Южную Ливонию на пространстве двухсот верст, выжгли посады Нейгауза, Киремпе, Мариенбурга, Курслава, Ульцена и вышли к Дерпту. Еще много укрепленных мест подверглось разорению, массы пленников были согнаны к Иван-городу. К Великому посту военные действия были Иоанном прекращены из жалости. Но немцы, лютеране по преимуществу, вместо того чтобы славить и благодарить Бога, запировали, воспользовавшись передышкой, и внезапно обрушили на русских шквал пушечного огня, разгоряченные сами вином. Иоанн велел воеводам обороняться. Нарвские немцы не переставая обстреливали русских, укрепившихся напротив, через реку. Весть о новом вероломстве немцев дошла до Москвы почти в одно время с другою, радостною, совершенно неожидаемою, с вестью, что Нарва уже взята россиянами! Ну как Петру I не любить Ивана IV?

«Сие происшествие ославилось чудом», — продолжает недооцененный ни современниками, ни потомками Николай Михайлович Карамзин. Лишь Пушкин, корни которого глубоко — более, чем мы представляем — уходят в «Историю государства Российского», воздал ему должное, посвятив историку «Бориса Годунова». Но даже и Пушкин не все охватил в Карамзине. И вряд ли кто-либо из русских людей это все охватит. Если не целиком Карамзин наше все, как говаривал Федор Тютчев о Пушкине, то его «История» наше все — объемный и честный и, что самое важное, по-человечески эмоциональный рассказ о страданиях и борениях теснимого и зажатого между Европой и Китаем народа. Эту зажатость мало кто ощущал и ощущает. Но именно зажатого, а не растянувшегося, как кое-кто из друзей Пушкина, и даже наших друзей, осмеливаются утверждать. Эмоциональный исторический рассказ — редкость в мировой практике написания исторических трудов. Я, по крайней мере, не встречал подобных. Карамзин — уникальное явление!

Пьяные нарвские немцы, увидев икону Богоматери в одном доме, где живали купцы псковские, бросили ее в огонь, от коего вдруг сделался пожар с ужасною бурею. Это было в начале мая. Россияне из-за реки увидели общее смятение в городе и устремились туда, не слушая воевод. В качестве плавучих средств использовались лодки, бревна, доски. Доплыв до берега, дружно приступили к Нарве. Войска во главе с Алексеем Басмановым и Данилой Адашевым вломились в Русские ворота, а Иван Бутурлин — в Колыванские. В огне и дыму резали устрашенных немцев, вогнали их в крепкий замок Вышегород и не дали им там опомниться, громя из пушек, захваченных в Нарве и привезенных с собой. Стрельцы разбивали стены и готовили лестницы для решительного штурма…

Как же Петру I не любить Ивана IV?! Главное богатство, которое взяли россияне, была икона Богоматери, которую нашли целую в пепле. Затем русские захватили Нейгауз, долго и храбро обороняемый ливонскими рыцарями. Воеводы Иоанна подступили к Дерпту, открывая проход на Колывань через Вейсенштейн. Во второй декаде июля Дерпт после упорного сопротивления сдался. Ключи от города вручили боярину князю Петру Михайловичу Шуйскому. Главный трофей — пушки, числом более 500. Отныне артиллерия стала у русских богом войны.

Целый год шли сражения с переменным успехом. А Литва тем временем копила силы, готовя их для удара. Иоанн знал о том и предвидел неминуемую схватку.

VI

Ливония пылала! Так охарактеризовал первые месяцы войны Карамзин. С эпическим размахом он описывает бои в Ливонии со слов князя Андрея Курбского, которого считает правдивым судией дел ратных, а тот в свою очередь подчеркивает, что битвы были жестокие, но достойные мужей рыцарских. Курбский сам был по духу рыцарем в употребляемом смысле слова и, как человек интеллектуально и физически развитый, знал толк не только в полководческом искусстве, но и в личном единоборстве, как на ристалище или в бою, так и в политической борьбе.

Польша и Крым зримо и незримо присутствовали в каждом сражении. И ничего не совершали в пользу Московии — все против. Магистр Готгард Кетлер вел с Россией вероломную игру, которая не могла кончиться для Ливонии добром. Взятие городов, разрушение крепостей и посадов, пожары и казни сопровождали интриги верхушки ордена, не пожелавшего идти на мировую с Иоанном. Тогда в преддверии столкновения с Литвой, которая терпеливо поджидала момента, Иоанн в конце зимы 1560 года решил одним ударом, не имея в виду заключенных договоров, покончить с орденом и его рыцарством во главе с юным Кетлером. Он долго раздумывал, кого послать во главе нового войска, и решил, что лучшего воеводы, чем князь Андрей Курбский, не найти.

И оказался прав. Рыцарям надо противопоставить витязя. Русские витязи не менее храбры и благородны, чем рыцари в далекой Европе. Я почти уверен, что Иоанном руководили подобные представления о Курбском как о будущем решительном покорителе Ливонии. Курбский — человек нового времени, каким был и сам Иоанн. Так князь Андрей приблизился к роковой черте в своей жизни, а за ней, за этой чертой, простиралась другая жизнь России. Нужен был еще один толчок, быть может предшествующий бегству князя, чтобы ввергнуть Московию в тайную смуту, объяснений которой мы до сих пор не находим. Не объяснил ее нам и Карамзин.

— Мне должно или самому ехать в Ливонию, или вместо себя послать воеводу опытного, бодрого, смелого с благоразумием. Избираю тебя, моего любимого! Иди и побеждай!

«Курбский в восторге целовал руку державного», — подводит итог Карамзин роковой сцене в спальне Иоанна. Юный государь обещал неизменную милость, юный боярин — усердие до конца жизни. Оба не сдержали слова, к несчастью своему и России. Вот удивительное по своей прозорливости и верности замечание Карамзина, тонкое и горестное, открывающее пространство для самых изощренных рассуждений о природе человеческих характеров.

— Иди и побеждай!

А теперь с благодарностью отложим карамзинский том и пойдем дальше без его дословной помощи, уже с другим героем, о котором он почти ничего не знает и, как пишущий историю, а не роман, не пытается проникнуть в душу, ни в каких летописях или других достоверных документах не распечатанную. Главное, чему учит общение с Карамзиным: литературе позволено воскрешать неведомое истории, но не позволено ей противоречить.

Войска под командованием князя Андрея Курбского и воеводы Данилы Адашева ранней весной выступили в Ливонию, а в конце мая от Дерпта направились к Вейсенштейну. С одним из отрядов охотников шел по царскому поручению стрелецкий голова Малюта Скуратов, новый друг царя, которому вменялось в обязанность осведомлять повелителя, как и прежде ничего не искажая и не приукрашивая.

Зачинщики раздора

I

Попрощавшись с Прасковьей и малолетними детьми, из которых старший Максим уже махал сабелькой, сидя на игрушечном деревянном коне, Малюта во главе небольшого отряда стрельцов устремился к Новгороду. Весна 1560 года только вступала в права. Свежий ветер посвистывал, расколотые соками почки усеивали ветки деревьев и кустарника, лошади косили глазом и пытались выдернуть при малейшей возможности салатового цвета травку. Новгород встретил Малюту говорливой толпой. Чистые улицы, чистые дома, чисто одетые люди. Все казались занятыми, все куда-то спешили, пьяные не валялись у дверей кабаков, помои ни холопы, ни домовитые хозяйки не выплескивали в канавы. Грязь с дощатых тротуаров соскребали специальными лопатками.

«Не то что у нас, в Москве, — думал Малюта. — Рядом с царскими палатами хлев, торг да казнь». Когда у Малюты появилась семья, он вдруг поймал себя на мысли, что обзаведение доставляет ему ни с чем не сравнимое удовольствие. Когда квасили капусту, он самолично проверял, хорошо ли гнет положен. Каждое утро бежал в конюшни, чтоб проследить, вовремя ли дают корм и не перепаивают ли лошадей. Всякое приспособление высматривал и любил разговаривать с плотниками и кузнецом. И так постепенно городское поместье Малюты стало образцовым. Из подвала он пробил тайный лаз к реке, на что попросил соизволения государя. Иоанн позволил в подвале оборудовать застенок, вмазать крепкие железные кольца и решеткой покрыть оконца, выходящие в ямы на черном дворе, куда и Прасковье вход воспрещался. Иногда Малюта брал домой узников, которых потом не возвращал в Тайницкую башню. Железные двери в подвал охраняли стрельцы, переодетые в обыкновенные кафтаны, и только длинные ножи у пояса выдавали род занятий. Отлучаться с черного двора им не разрешалось. Жили на всем готовом и питались с барского стола.

— Они под моим крылом существуют, и, чтобы жалоб и ябеды избежать да злых духов не вызывать, до сытости их надо напихивать, как гусей орехами, — объяснил Малюта жене. — Сытый холоп боярину друг, ибо видит, что у соседнего боярина холоп бедствует. Не скупись, Прасковья!

И действительно, стрельцы у Малюты при домашнем застенке на Берсеневке выглядели здоровыми, ражими молодцами, на лице — кровь с молоком и взгляд веселый да лукавый. А коли у холопа при дверях такой взгляд, лучше держись подальше. Малютины молодцы шутить не любят. Им и приказывать не надо — только бровью повести; И здесь, на черном дворе, царил полный порядок. Охрану возглавлял смоленский беглый мужик по прозвищу Топорок. Шепотом передавали, что когда-то — до Малютиного приватного застенка — если кликали Мишкой, то отзывался.

Словом, хозяйство у Малюты, что пристеночное, что застеночное, содержалось как нельзя лучше. Везде тишь да благодать, и ни в чем никому отказа нет.

— Смотри, — удивлялся Басманов, — как умудрился отладить жизнь, и в считанные годы. А в воровстве не замечен. На государево подаяние хоромы возвел. Ему бы подряды брать да купечеством на семью зарабатывать. Не бывал в его вотчинах — не знаю, а про отца слух идет, что с протянутой рукой его не видели. Нажил немало! Однако сыновьям выделил скудно.

Позднее Алексей Данилович, когда меж государем и Малютой никто, как в минувшие времена, не стоял, дивился:

— Хитер Григорий Лукьянович, как дьявол. В кудрявой голове рожек не разберешь, а хвост беспримерно есть, ей-богу! Как всех обошел! Незаметно, неслышно!

— Друзей, значит, выбирал правильных и праведных. С Адашевым не знался, от Старицких рыло воротил, а Семену Годунову улыбался, но когда пора пришла, то и нахмурился. Что государь пожелает — исполнит без рассуждений. И не брешет! — изумлялся князь Афанасий Вяземский, второй после Басманова советчик Иоаннов. — Деньги не мотает, а в кошель. Копейка к копейке. Царь таких любит. И не скоморошничает, как Грязной. Рожи не корчит, а только челюстями щелкает. Царь таких любит, — опять сказал он.

II

Экономическое процветание Новгорода произвело на Малюту неизгладимое впечатление. Неистощенный народ легко берется за оружие. Ему есть что защищать, поэтому в отряд охотников к Малюте шли без принуждения. Ливонцы издревле новгородцам надоедали. Ничего германского народ принять не желал. Да и сам крест на плащах рыцарей вызывал гнев у посадских:

— Не наш крест! Не наш!

Старая неприязнь к немецким рыцарям, из которых некогда были образованы Тевтонский орден и орден Меченосцев, никогда не угасала на новгородских и псковских землях. Немцы в рыцарских доспехах шли на них с запада, вытесняя славян и преследуя по пятам. С востока давили монголы, увлекая с собой племена, рассеянные за Волгой. Чужая вера огненной лавой сжигала все на своем пути. Легенды о том, что татаро-монгольское иго не распространялось на православие, сослужили дурную службу тем, кто, осеняя себя крестным знамением, пытался отразить захватчиков. Золотая орда намеревалась использовать религию как молот, бьющий по наковальне. Рыцарские ордена, однако, проводили иную политику. Меч и копье предшествовали католическому ритуалу. В центре всех этих противоречий и оказался Новгород. Северная Русь была лакомым кусочком и должна была, по мнению германских князей, подвергнуться колонизации, как Ливония и Финляндия. Дело дошло до того, что Псков захватили немецкие рыцари и какое-то время управляли им. Вмешались и шведы. Зять шведского короля Биргер намеревался атаковать князя Александра, вскоре получившего прозвание Невский. Но военное счастье отвернулось от завоевателей. Биргер бежал с кровавой раной на физиономии, которую ему нанес лично князь Александр. Эти события хорошо известны и не раз описаны в научных трудах и романах, но не затронуть их здесь просто нельзя, иначе сложно объяснить, почему новгородцы и псковичи видели в ливонских рыцарях не соседей, а завоевателей. Крестоносцев, соблазнявших католичеством, считали еретиками и отступниками.

В первые дни апреля 1242 года князь Александр нанес немцам тяжелое поражение на льду Чудского озера. С триумфом он вскоре возвратился в очищенный от врага Псков. Спор с высокомерным, по словам князя, народом был решен в его пользу. С этого момента Ливония начала только защищаться, и орден уже больше не пытался распространить влияние и власть на русские земли. Но поражение не означало, что рыцари перестали быть зачинщиками раздора и пользоваться плодами чужой — татаро-монгольской — победы на Востоке.

III

Кто же они, эти рыцари Ливонского ордена, которых так не любили русские, начиная с князей Шуйских и Курбских — утонченных представителей военной верхушки Московии — и кончая такими исполнителями царской воли, как Малюта Скуратов? Отчего Алексей Данилович Басманов вслед за Иоанном и в противовес попу Сильвестру и Алексею Адашеву утверждал, что прежде остального надо сокрушить ливонских рыцарей? И почему рыцарство стало синонимом благородства на Руси, хотя рыцари — тевтоны по преимуществу — зарекомендовали себя противоположным образом? Не есть ли судьба неприятного по звучанию слова результатом воздействия чужестранной литературы, совершенно оторванной от жизни государства Российского? Рыцари на севере проявили себя как отпетые зачинщики раздора, как свирепые колонизаторы и беспощадные захватчики. Отрицательные черты рыцарства подметил еще Данте, поместив провансальского трубадура виконта Готфорского Бертрана де Борна в девятый ров восьмого круга ада «Божественной комедии». Наказанный за агрессивность и любовь к интригам, бесконечные войны с родным братом и коварство, дантевский зачинщик раздоров науськивал принца Генриха на отца — английского короля Генриха II. Он предстает перед нами с собственной головой в простертой кверху руке. «И я, как все, возмездия не избег!» — восклицает Бертран де Борн, один из известнейших поэтов, когда-либо слагавших гимны рыцарству.

Это прославление военных подвигов, эта неуемная страсть к эгоистическому единоборству, это презрение к чужой жизни было свойственно в высшей степени и немецкому миннезангу. Популярный современник Бертрана де Борна Вальтер фон дер Фогельвейде, умерший в 1230 году, то есть за двенадцать лет до Ледового побоища, положившего предел интервенции псов-рыцарей, самокритично признавал:

А с вами, немцы, горе,

Вам любо жить в раздоре.

Порядок есть у мух, у пчел,

А немец дрязги предпочел[6].

Не стоит целиком соглашаться со знаменитым миннезингером. Дело здесь не в происхождении, а в природе рыцарства, целиком покоящегося на применении силы в любых ситуациях, даже ее не требующих. Восемь крестовых походов что-нибудь да значат! Походы на прибалтийские земли называются иначе, но это были самые настоящие крестовые походы, ознаменованные кровавыми распрями и вульгарными раздорами, до которых были большими охотниками и великий магистр Вальтер фон Плеттенберг, и братья Фюрстенберги, и Готгард Кетлер. Вальтер фон дер Фогельвейде хорошо знал предмет восторгов своей строптивой и несговорчивой музы. Он исколесил всю Германию, по-видимому обладая не очень уживчивым характером, сменив двор тюрингского ландграфа Германа на двор маркграфа Дитриха Мейсенского, а затем кельнского епископа Энгельберта, нассауского епископа Вольфгреа и, наконец, герцога Бернхарда Каринтийского. В отличие от прибалтийских сородичей миннезингер не любил Римского Папу и всячески поносил его, способствуя тем самым зарождающемуся реформаторскому движению, которое в конце концов одержало верх в Ливонии, сильно подорвав воинственность тамошних рыцарей. Но, так или иначе, рыцарство всегда было связано с раздорами и завоевательской политикой. Мотивы служения Прекрасной даме и любовные песни выполняли роль орнамента, порой затейливого и не лишенного чувства, но только оттеняющего обманную, то есть истинную, сущность культового рыцарства, железные перчатки которого обильно обагряла невинная кровь. Замечательно, что испанский современник русского царя Мигель де Сервантес Сааведра покончил с потоками низкой лжи одним великолепным ударом, о котором можно сказать, что он был гениальным и направленным не на дезавуирование пустых рыцарских романов — аналога наших детективов и шпионских поделок, и вовсе не выглядит пародийно. Мигель де Сервантес вместе с умным, тонким и весьма трезвым героем Дон-Кихотом поставил точку на рыцарстве как явлении в назидание — особенно русским — любителям употреблять это ужасное и по звучанию и по смыслу слово, которое легко дрейфует от одного понятия к другому, ничуть не смущая публицистов и журналистов — этих изобретателей бессмысленных, но нерасторжимых сочетаний: от рыцарей плаща и кинжала до бесстрашных рыцарей революции.

IV

Отряд охотников Малюты догнал дружину князя Андрея Курбского и его подручника Данилу Адашева у стен Дерпта. Они были крепки, эти стены, и выглядели отнюдь не мирно. Дерпт производил впечатление неприступной фортеции. На башенках развевались разноцветные флажки. Черные жерла пушек угрожающе молчали. Охотники Малюты были не прочь остаться здесь и участвовать в вылазках против ливонских полков магистра Фюрстенберга. Но судьба распорядилась по-иному. И к вечеру конные стрельцы, утишая шаг, чтобы не оторваться от пешего воинства, обогнули Дерпт и вышли на дорогу, ведущую в Вейсенштейну, Белому — по-русски — Камню. Белый Камень влек Малюту. Он надеялся, что городок менее готов к обороне, чем знаменитый и мощный Дерпт, оказавшийся в руках русских, в котором еще недавно пировали и забавлялись с нахлынувшими со всех сторон искательницами приключений не только ливонские рыцари, но и немецкие наемники, шведские новоиспеченные бароны, польская неуживчивая шляхта, легко менявшая военных хозяев, и посланцы литовского гетмана Яна Ходкевича, который желал проверить силу наступательного порыва русских. По дороге на Белый Камень отряды новгородских и московских охотников не раз подвергались нападению.

Пространство, окружавшее Дерпт вплоть до Вейсенштейна и далее к Ревелю, усеивали чудесные поместья ливонских рыцарей, ухоженные трудолюбивым и аккуратным местным населением, состоящим из природных эстов и порабощенных немцами так же, как и соседние племена. Дома рыцарей скорее напоминали замки, окруженные водоемами и густыми, иногда намеренно запущенными парками. А хозяйственные дворы, обильно орошенные недорого стоящим крестьянским потом, представляли собой пусть небольшие, но прекрасно отлаженные производства сельскохозяйственной продукции. Малюта — сам владелец добротно устроенной городской усадьбы — вполне мог это оценить. Те замки, которые не оказывали сопротивления, Малюта не разорял, забирая лишь припасы, оружие и все, что могло пригодиться в походе. Обоз увеличивался с каждым днем.

Лето в Прибалтике выдалось на редкость теплым и сухим. Ясный прозрачный воздух делал природу сказочной, словно нарисованной искусным мастером на листе пергамента. Малюта видел подобные изображения у друзей своих Годуновых и в царских палатах. Они украшали стены комнат, где воспитывались и жили дети, в ненастные дни любующиеся чужеземными видами. Встречались, однако, земли, вокруг которых собиралось много рыцарей с отрядами, состоящими из хорошо экипированных слуг, готовых к сопротивлению.

В это время князь Андрей Курбский и Данила Адашев громили магистра Фюрстенберга, разгоняя его войска пушечной пальбой, а затем преследуя и в мелких стычках захватывая в плен. Дерпт выполнял роль опорного пункта, куда свозили добычу и пригоняли пленных. Фюрстенберг везде терпел поражение. Наиболее громкую победу князь Курбский одержал у Феллина, где магистр попал в засаду и еле унес ноги, оставив многих рыцарей на произвол судьбы. По сему поводу Курбский презрительно бросил окружавшей его свите:

— Рыцарь, а ведет себя хуже кочевника.

Слухи о поражениях Фюрстенберга, повальное бегство рыцарей с полей сражений, слабость и несогласованность общего руководства военными действиями приводили к постепенному развалу ордена и ослабляли положение Фюрстенберга. Вскоре ему придется выпустить власть из рук, передав ее Готгарду Кетлеру. Прежние подвиги русских войск, захвативших территорию от псковских границ вплоть до Рижского залива, казалось, подготовили почву для заключения мира на условиях, выгодных Иоанну. В ливонских битвах отличились князья Шуйский, Серебряный, Мстиславский, известный по осаде казанской боярин Михайло Морозов и немало других воевод. Битвы князя Курбского ставили какой-то незримый предел развернувшимся на севере событиям и открывали простор для новых, потрясших Россию до основания.

Малюта регулярно слал гонцов в Москву с подробными донесениями. Его отряд охотников рыскал между рыцарских гнездовий, сжигая их и уничтожая бродячие шайки непокорных, нападающие ночью на русские лагеря.

— Ничего эти железные болваны не стоят, — сказал Малюта Григорию Грязному, который отправился вместо брата с ним из Новгорода. Василий Грязной должен был присоединиться позже.

— Так-то оно так, но не хотелось бы попасть под удар меча, — ответил более осторожный и менее воинственный, впрочем, как и его брат, Григорий Грязной. — Легко он разрубает наши шеломы и кольчуги, а турецкую саблю с двуручным клинком не сравнить.

— Да ты, Грязной, со мной не спорь. Они и в седло без помощи оруженосцев и слуг ни за что не сядут.

— Так-то оно так, — согласился опять Грязной, — но коли уж взберутся на хребтину — обернутся крепостью неприступной. Их копьем нашим вряд ли сшибешь, и заарканить трудно. Они щитом ловко действуют. И если тебя достанут, то наповал. Рыцарям помощь нужна, и в кучу перед ними нельзя собираться. А мы часто кучей прем и сближаемся нос к носу, как в кулачном бою. Они здесь сильнее!

— Да, в схватке — пожалуй. Но хитростью взять можно. И для лучников хорошая цель. А разметать пальбой — труднее плюнуть. Надо государю на сей счет подробное донесение составить.

— Вот возьмем знатного языка да со всеми его железками в Москву и отправим.

— Ты сначала возьми, — ответил мрачно Малюта, зная по опыту, что одинокого рыцаря захватить не просто. — Сдаваться они не любят.

V

Иоанн очень ценил сведения самого разного рода, которые собирал Малюта, и не всегда в застенке, хотя в застенке узнавались нередко совершенно удивительные вещи. Еще до первого похода на Ливонию, пока шли в Москве переговоры с послами польского и шведского королей, пока царь отвечал цесарю Фердинанду, приславшему гонца из Вены с просьбой не воевать Ливонию, а татарская конница, волной подкатившая из Крыма, угрожала южным границам и сторонники борьбы на севере еще не одержали верх над тайными и явными последователями попа Сильвестра и Алексея Адашева, последней капелькой, решившей дело, была речь пытанного на дыбе и отказавшегося принять обряд крещения крымского мурзы:

— Пусть царь твой не боится. Мы волю любим. Мы не станем жить в ваших вонючих избах в холоде и грязи. Придем, возьмем ваше и уйдем назад к себе — к теплому морю. Ты, русский, море видел?

И мурза презрительно сплюнул кровавой жижей. Малюта моря не видел, но слова, которые дьяк упустил занести в тетрадь, запомнил, как запоминал все мало-мальски достойное государева слуха. Малюта научился хорошо отделять пустяковые наговоры и выдумки от важного и существенного. А важным и существенным была уверенность крымчака, что Москва татарским ханам не нужна и что они не хотят да и не могут долго ее удерживать, а значит, и бояться их нечего. Но без Ливонии Москве существовать просто немыслимо. Это самое море ей позарез нужно. Самые главные советники Иоанновы — Басманов с князьями Курбским, Шуйским и Воротынским не сыграли такой роли, как признание мурзы, переданное Малютой государю, исторгнутое обреченным из недр души.

— Ах, пес! — рассвирепел царь. — Ах, пес! Голову ему с плеч долой!

— Рад бы, пресветлый государь, — ответил Малюта, — да подох он, кровью вчера поганой захлебнувшись.

Крымчаки жгли и Москву и Киев не раз, пугая великих князей, но довольно быстро откатывались назад, а по какой причине, никто долго не мог сообразить. И опять любопытное объяснение принес Малюта царю из застенка, тоскливо оброненное слабеньким худеньким татарским юношей. Расспрашивал Малюта с жестоким пристрастием о намерениях хозяина — ханского посланника Ислама. И чего только в застенке не откроется!

— Сладких плодов у вас нет. В холодных краях они не растут. Как здесь жить?

Малюта поразился. Ему всегда казалось, что обосновался он удачно на обильнейших московских землях.

— Да у нас лишь калачи на деревьях не болтаются! — воскликнул он, нарушив давнее застеночное правило — не вступать с пытанным в дискуссию. Заплечных дел мастер и дьяк только задавали вопросы или в нужных случаях наводили на ожидаемый ответ.

— Не желают есть нашу пищу, — сказал Малюта государю. — А если пища не впрок, и торчать здесь или поблизости долго им не с руки. Ежели не с руки, то бояться косоглазых не след.

— Татарин всегда выгоду ищет, — ответил недобро Иоанн. — Хитростью их превосходят одни жидовины. От последних вся и мерзость.

— Казанские до баб наших охочи.

— И бабы до них, — опять зло бросил Иоанн.

Поп Сильвестр с Алексеем Адашевым, возомнившие себя, правда, не без оснований, реформаторами и цивилизаторами обширной русской стороны, знать не знали и ведать не ведали, как иногда принимаются важные решения самодержцем. Сколько труда и времени они затратили на создание партий и блоков среди собственных клиентов и ласкателей! То князя Петра Шуйского перетянут посулами и несбыточными надеждами, то князя Андрея Курбского с братом привлекут познаниями, широтой взглядов, божественными откровениями, а что касается Алексея Адашева, то и занимательными сказками о чужих странах, а царь в то же время куда как просто и безошибочно мыслил и к противникам реформаторов ухом и — что хуже — сердцем склонялся. Курбского одним маневром у реформаторов отнял, назначив во главе войска в Ливонию. Недаром старший по летам ярославский князь на коленях подле государя валялся и горячо руки его лобызал, клянясь в верности, которую в любой момент готов был нарушить.

— Вот тут заночуем на мыску среди сосенок, а на рассвете ударим. — И Малюта кивнул Григорию Грязному на небольшой, но мощно укрепленный обводными стенами замок, опоясанный вдобавок глубоким рвом. — На рассвете рыцари дремлют и спросонок куда как неуклюжи. Им, чтобы облачиться и приготовиться к бою…

И Малюта недоговорил.

— Тут, видно, богатый хозяин живет. Разжирел на наших землях. Небось русской кровушки попил. Стены вон как гладенько тесаны, и ворота прочные, железом обитые. Не пробьешь без пушки, — засомневался в успехе Грязной.

— Голыми руками разломаем. — И Малюта погрозил увесистым кулаком с зажатой нагайкой.

Он скомандовал охотникам рассредоточиться, на опушку не высовываться, покормить коней и устраиваться на отдых. Сам же с Грязным лег на прохладную и влажную траву и заснул, положив под голову огромный кулак.

VI

На рассвете очнулся и сразу поднялся. Кругом качалась зыбкая и подозрительная тишина. Ни шороха не раздавалось, ни звука. Ничего не цвирикало в кустарнике, и птицы еще не пробудились. Песочного цвета замок, чудилось, плыл в сизом тумане. Наверное, там тоже спят, подумал Малюта. Он растолкал Грязного и людей и, пока те собирались, послал смышленого и зоркого стрельца новгородца Савву обогнуть ров и вызнать, нет ли более удобного места для приступа. Такое место нашлось, и Малюта разделил отряд на два неравных — Грязного отправил вместе с новгородцем, а сам с меньшей частью стрельцов и охотников остался напротив ворот. Малюта не сулил воинам богатую добычу. Они знали, что если уцелеют, то награбят вдоволь, погрузят на телеги и отправят назад в Дерпт. Малюта решил зажечь ворота факелами и, забросив железные кошки с коротких штурмовых лестниц на стены, карабкаться наверх по канатам. Жертвы при таком образе действий неминуемы, и значительные. Но о том никто не думал. Каждый надеялся про себя, что смерть минует.

— Недосчитаемся многих, — сказал Малюте его стремянный и помощник Болотов.

Но едва первые всадники с полыхающими белым огнем факелами выскочили из лесу, как ворота быстро отворились, и навстречу нападавшим стройно и неторопливо остроконечной «свиньей» выехали не менее сотни рыцарей и тяжеловооруженных конников, издали внешним видом показывая, что сдаваться не намерены и готовы к сражению. Малюта сперва опешил. Разбойный клич: гойда! гойда! — застрял колом в горле. Ливонцев кто-то предупредил о приближении охотников.

Атаковать Малюту, расположившегося в лесу, им невыгодно, но здесь, на свободном пространстве, они сумеют дать отпор пришельцам. Малюта, однако, не растерялся, вскочил на коня и передовым бросился на неповоротливое железное чудовище, впрочем очень внушительное и эффектно выглядевшее. Разноцветные флажки трепетали под утренним ветром. Шлемы сияли, осененные драгоценными перьями. Щиты сверкали, а всадники выстроились так, что необходимого русским просвета между блестящими на солнце овалами и треугольниками не отыскивалось — все слилось в сплошную скругленную — загнутую к тылу — широкую полосу. Лучники, не дожидаясь команды, спешились и приступили к делу, стрелами осыпая «свинью» с разных сторон. Тело ее через несколько минут все-таки дрогнуло и распалось. Малюта крикнул стрельцам:

— Оставайтесь на опушке!

Рыцари ожидали налета лоб в лоб, но теперь им самим пришлось двигаться вперед по топкой почве. А Малюте того и надо было. Он заметил, как из ворот выскочил верховой и подскакал к одному из рыцарей, позади которого бился желто-красный флажок. Мелькнуло: значит, Грязной преодолел первое препятствие и его воины взобрались на стены.

— Вперед! — выдохнул из себя Малюта. — Вперед, ребята!

Лучники побросали свое оружие, прыгнули в седла и, размахивая кто чем — кто шестопером, кто арканом, а кто и палицей, ринулись на врага. Новгородские копейщики, держа смертоносные древки наперевес, побежали, да так быстро, что некоторые обогнали конных. Бежали рассредоточенно — россыпью, растягивая крупное тело «свиньи» в стороны.

— С боков заходи, с боков заходи! — кричал Малюта и сам одним сильным движением руки вынес коня на острие «свиньи».

Массивные лошади рыцарей оказались в подобной ситуации виновниками гибели собственных седоков. Конные воины-ливонцы без них, то есть без своих хозяев — рыцарей, не могли, спешившись, дать русским охотникам отпор. Когда новгородец шестопером раздробил оперенный шлем ближайшего всадника, сбив того на землю, началась вихревая скрежещущая свалка. Здесь все решало не театральное единоборство, как в поединке на ристалище. Здесь вступила в права сама война. Бей — хоть с фланга, хоть с тыла! Круши! Малюта сцепился вплотную с рыцарем, у которого поверх доспехов был накинут изумрудного цвета плащ с желтым крестом. Плащ и подвел ливонца. Плотная материя помогла в давке перелезть на круп рыцарской лошади, и Малюта ножом угодил в щель между наплечником и шлемом.

— Гойда! Гойда! Вперед! Все, что возьмем, — наше!

Малюта, усидев в чужом седле, с такой мощью ударил другого рыцаря шестопером, увернувшись от занесенного над ним меча, что тот свалился с грохотом под копыта соседних разъяренных ударами шпор коней.

Рыцарей, конечно, сразу не сомнешь. Ливонцы, когда надо, бойцы решительные, их ошалелым наскоком не обескуражишь. Уперев железные сапоги в стремена, рыцари медленно поворачивалсь вокруг оси, храбро отбиваясь от наседавших. За спиной полуразрушенной «свиньи» небо избороздили сперва плохо различимые серые полосы, а затем взметнулся ввысь столб сизого клубящегося дыма.

— Ах, Грязной, ах, молодец! — воскликнул Малюта. — Вали их, ребята, и вся недолга!

«Свинья» попятилась и развалилась окончательно, обнажив темное изуродованное и изломанное чрево. Разноцветные флажки были вмяты в перепаханную черно-зеленую почву.

— Вали их, ребята!

И охотники, растолкав гущу смущенных ливонцев, ворвались в ворота. Навстречу бежал Грязной с новгородцами. Пахло потом, гарью, и даже свежий — солнечный и солоноватый от нагретых сосен — ветер не разгонял эту мерзкую и перехватывающую дыхание вонь войны.

Гибель Анастасии

I

Сердцевина лета выдалась не только теплой и ясной, но и засушливой. Щедрости погоде недоставало. Сосны в Прибалтике по берегам речушек и озер высились, не движимые ветром. Песчаные отмели светлели под темно-янтарным ядовитым солнцем. Ленивые, успокоенные горячим воздухом волны их не облизывали. Чудилось, что время замерло и так будет длиться вечно. Война то затухала, то вновь ненавидяще вспыхивала ночными пожарами. Она стала коварней и изобретательней. В темноте зло менее заметно, чем при белом свете дня. Русскому путнику в одиночку отсюда не выбраться. Подстерегут, ограбят и зарежут. Местный житель озверел от проливаемой крови.

Боярский сын Петька Демидов с небольшим отрядом стрельцов отыскал Малюту в двух переходах от Дерпта на восток к Пскову. Его конь, заляпанный безумной пеной, пал, едва Демидов спрыгнул подле Малюты на землю.

— Беда стряслась, Григорий Лукьяныч, государь зовет назад. Скачи без промедления. Везде на ямах лошади для тебя готовы. — И Демидов свалился на пожухлую траву, обессиленный. — Другом тебя назвал!

Малюта ни о чем не расспрашивал и, не потеряв ни мгновения, сел в седло и ударил шпорами, слава Богу к тому моменту отдохнувшего аргамака. За ним бросились те, кого он приблизил за время похода. Богатый тучный обоз оставили без сожаления.

Что это была за удалая скачка! Сползали с коней, чтобы переменить полумертвых на свежих да глотнуть колодезной воды. Спешили от рассвета до заката и даже во мраке неслись к Москве, ориентируясь по звездам. Отставших не ждали и не оглядывались — летели вперед, почти не касаясь тверди, будто на ней, над выбитой копытами дорогой и кустарником. Ни лес Малюте не был помехой, ни овраги, ни вода. Его не мучило любопытство, что случилось в Москве и зачем он понадобился Иоанну? Внезапно нахлынувшее ощущение радости обуяло его. Подобно преданному псу он мчался навстречу хозяину, чтобы заглянуть в глаза и в них прочесть одобрение и благодарность. Рядом с Малютой царя не мучило одиночество. Окружающая враждебность отступала, а уверенность в собственных силах и праве возвращалась. Иоанн делался решительней и смелей. Безоговорочность выполнения приказа укрепляла мнение о себе как о Божьем помазаннике. Если слова повелителя подвергают обсуждению, то тем самым советники и друзья ослабляют его власть и в конечном счете посягают на Иоаннову связь с Господом Богом.

II

Малюта нашел государя на Арбате. Огромные языки пламени, словно извергнутые из пасти дьявола, взмывали к черному низкому и беззвездному небу. Зарево, багровеющее книзу, подергивало пространство жемчужной пеленой, изъеденной пеплом и огненной россыпью искр. Иоанн в разорванном кафтане, с прокопченным лицом, закатанными рукавами, без привычного черкесского кинжала в узорчатых ножнах у пояса, орудовал длинным багром, раскатывая в разные стороны крошащиеся под ударами, обугленные и дымящиеся бревна. В опасных ситуациях обычно лицо царя кривила ироническая усмешка. Он не допускал, чтобы кто-нибудь взял верх над ним, пусть и живые силы природы — огонь или вода. Сейчас он выглядел сосредоточенным. Несмотря на быстроту и резкость движений, взор его был умиротворен и печален. Он обнял Малюту, чего раньше никогда не делал, отстранил и снова обнял, шепнув:

— Худо, Григорий, худо! Чую горе великое — осиротеем мы!

Интуиция редко подводила царя. По дороге к Арбату от заставы Малюта узнал от стрелецкого головы Никифорова, что царица Анастасия захворала, а когда пожар пошел на приступ повторно, безумно испугалась, и царь решил отвезти жену в село Коломенское, а сам возвратился в Москву.

Мятущееся пламя не унималось. Оно перескакивало с места на место, возвращаясь иногда назад, и, казалось, отыскивало в обгоревших, залитых водой дворах еще что-то способное воспламениться. На пожар сбежались все кремлевские обитатели. Басманов, голый по пояс, распоряжался доставкой бочек с водой от берега реки. Стрельцы перехватывали их, снимали с телег и вычерпывали воду ведрами, передавая друг другу. Стрельцов много — влага узким, но мощным и безостановочным потоком текла к Арбату. Князь Вяземский велел разваливать и целые избы, чтобы освободить пространство, через которое огню не перебраться, а искрам не перелететь. Поодаль на жалком вырученном скарбе сидели понурые погорельцы. Но самый грустный вид имел богатый боярин князь Мстиславский, лишившийся красивой и благоустроенной усадьбы. Народ победнее, ругаясь и причитая, выводил на улицу из палисадов кого можно было спасти, а кого уже нельзя, то относил подалее и складывал тела в ряд. Государь обещал денег на похороны. Треск горящего дерева, стоны, крики и молитвы смешивались в один гудящий звук. Возникший было слух, что Арбат полыхнул от поджога, а это и есть дурной знак Божьего наказания, обрушившегося на Москву, Иоанн подавил в зародыше, приказав подскочившему Малюте покончить с болтуном. Не долго думая, Малюта, даже не поинтересовавшись именем неосторожного, ударил его обухом в лоб, громко бросив, чтобы слышали окружающие:

— Замолчи, собака! Ты не архимандрит, чтоб поминать о Боге!

Неосторожный, медленно оседая и как бы пытаясь опереться на воздух, опрокинулся в залитую водой лужу с чернеющим от крови проваленным лицом. Однако никто вокруг не выразил ни сожаления, ни хотя бы затаенного упрека за столь жестокую кару, постигшую глупца, быть может наивного и всего лишь пожелавшего угодить никчемной выдумкой государю.

— Начнут врать, — крикнул Малюта Григорию Грязному, — бей, не жалей! Царь грех на себя возьмет.

Малюта увидел, как Иоанн утомленно опустился на опаленную землю, и встал возле на колени.

— Пойдем, пресветлый государь, нечего себя мучить. Отдышаться пора. Вон с дальнего конца стихать начало. Пойдем! А то в Коломенское отъезжай. Без тебя царице куда как хуже! Пойдем, пресветлый государь!

Но Иоанн совершенно распростерся на сухой, горячей золе. Он не отвечал Малюте, и окружающие его — от Басманова и Вяземского до Мстиславского и Никиты Оболенского — не могли вообразить, что происходило в груди Иоанновой. Вот к каким жизненным моментам относятся слова Пушкина из «Бориса Годунова», вложенные им в уста Пимена: «Да ниспошлет Господь любовь и мир его душе, страдающей и бурной». Многие не согласились с такими определениями души державного.

Малюта знал, что государь боготворил Анастасию, взятую им не от самого сильного и богатого рода. Захарьины-Кошкины не носили княжеского титула, отец — обыкновенный окольничий, правда, дядя пользовался расположением великого князя Василия III Иоанновича. Но вряд ли родственные связи повлияли на выбор государя. Хорошо, что не воспрепятствовали. Если Захарьины защищали интересы великого князя — значит, Шуйские им не друзья. А раз Шуйские не друзья, значит, государь с легким сердцем на прелесть Анастасии смотрел.

Малюта поднял царя, подставил ему плечо и повел к повозке. Он помнил, что Иоанн ужасно боялся пожаров. В апреле, тринадцать лет назад, едва сыграли свадьбу — огонь распространился по Москве, и молодая жена слегла от испуга, хотя под сердцем и не носила еще дитя. Через неделю опять пламя разгулялось, и опять Анастасия занемогла. Чуть отдышались, упал Большой колокол — Благовестник, потом вновь золотые искры в ночи возвестили о жаркой буре. Буйный пожар почти уничтожил Москву, начав, как и нынче, с Арбата. Болезнь и страх Анастасии сейчас были вполне объяснимы. Призрак сожженной столицы преследовал ее постоянно.

— Мне снился страшный сон, — иногда говорила Анастасия мужу. — Мы с тобой и детьми в огненном кольце. Ищем выход и не находим. И никто нам помочь не в состоянии.

Анастасия считала пожары плохим предзнаменованием. Когда она поняла, что скоро станет матерью, случился пожар, и через какое-то время сын Димитрий умер, а Иоанн тяжело заболел. Старший сын Иван появился на свет тоже перед пожаром, и Федор, и Евдокия — дочь — недолго прожила. Самому Иоанну всюду мерещились враги, которые хотят его разлучить с юницей — так ласково он иногда называл Анастасию. Он считал ее ангелом, и действительно, она оказывала на царя благотворное воздействие. Страстный и нетерпеливый по натуре, склонный к откровенному излиянию чувств, он в присутствии жены смирял грубые и необузданные порывы, столь свойственные средневековым владетельным особам. Нежный нрав Анастасии он вполне оценил, что требовало, безусловно, сердечной тонкости, и мы не знаем ничего ни об одной ссоре или столкновении между царицей и Иоанном. Анастасия жила во дворцах вольно, иногда сама посещала покои государя, послав, правда, слугу испросить позволения. Ни мать, ни бабушка, ни прабабушка подобной свободой не пользовались.

— В доме своем супруг хозяин, а во дворце царь, — заметил однажды едко поп Сильвестр.

И он, и Алексей Адашев, и Курбский с подозрением относились к Анастасии, считая, что она наговаривает Иоанну на реформаторов с подачи братьев Захарьиных.

— Не враги предают, а друзья. Врага ты перед глазами держишь, — говорила Анастасия. — Не забывай, что не Адашевы с Сильвестром крест поцеловали первыми, когда ты велел присягать. Нехотя долг перед государем исполнили. Старицкие милее, чем мы. А кто им дорогу в Кремль и приказы проложил? Кто к себе приблизил? Кто никому неведомых знаменитым предпочел?

Да разве это поклеп? Это правда. Если жена промолчит, кто истину мужу откроет? Не так давно Иоанн велел усилить охрану той половины дворца, где жила Анастасия. Не нравилось Иоанну, что царица привечала людей малознакомых, среди которых были и чужеземцы — искусные ремесленники и мастера. Огромные суммы Анастасия тратила на помощь убогим и нищим. Никто не уходил голодным и раздетым с черного двора, который она часто посещала по хозяйственным надобностям. Поп Сильвестр, вопреки тому, что сам утверждал в «Домострое», с иронией и раздражением делился с теми, кто желал слушать:

— Дворец — не изба, царица — не домоправительница. А ее покои — не богадельня.

И вместе с тем Алексею Адашеву в годы своего возвышения удалось ввести в покои Анастасии миловидную и весьма оборотистую польку, нареченную библейским именем Мария Магдалина. Живя в Москве в доме Адашевых, она давно приняла православие и много времени проводила в обществе братьев. Малюта, с ненавистью относящийся к Алексею Адашеву, не упускал случая ввернуть, иногда и в присутствии не одного Иоанна:

— Полюбовница она Алешкина. Негоже, пресветлый государь, ее во дворец пускать.

Но как Иоанну поступить? Не желал он прямо запретить жене приглашать в Кремль адашевскую приживалку, а может, и впрямь полюбовницу. Иоанн всегда старался уберечь Анастасию от столкновений с жизнью. Он следил за тем, чтобы в ее присутствии не возникало грубой перебранки ни между боярами, ни между ближними советниками. Неприличные сцены казни происходили в местах, недоступных взору Анастасии. Царица не должна видеть обнаженные и окровавленные мужские тела. Улочки Кремля, где ступала ее нога, были чисто метены. Псарям и конюхам не разрешалось там появляться без особого зова. Медвежьи забавы, которым в отрочестве обожал предаваться Иоанн, постепенно прекратились, хотя Анастасия никогда не перечила мужу. Однако он, давно научившись изведывать глубины тайных желаний собственных подданных, легко догадывался по слабой улыбке, о чем бы она попросила, если бы осмелилась. Слабость Анастасии рождала в нем сильные эмоции и даже благородные порывы. Малюта все эти несущественные для других нюансы хорошо понимал и какую ему надо занять позицию, выбирал не вслепую. Он знал, какое впечатление производит на Анастасию, и знал свое место. Он никогда не подчеркивал близость к государю при Анастасии, чтобы не лишать ее покоя.

Анастасия обладала умом и тактом, которые, впрочем, были свойственны супругам русских великих князей.

III

Все, что мы знаем о роде Захарьиных-Кошкиных и Захарьиных-Юрьевых, предполагает наличие твердого характера, который сформировался у Анастасии за долгие годы общения с мужем. Тринадцать лет она удерживала и берегла вспыхнувшую у Иоанна в одночасье любовь — пусть сначала плотскую, а потом и человеческую. Какое нежное слово: юница! Сколько в нем свежего и окрыленного чувства! Сколько тоски и боли! Сколько надежды и стремления!

Он любил Анастасию с какой-то беспощадностью к себе, к своим темным инстинктам и глубоко затаенным желаниям. Он смирял их ради нескольких часов безмятежного спокойствия, которые они проводили вместе. Ради того, чтобы увидеть, как светлеет лицо жены, стоило пожертвовать многим. Он берег ее и ездил на богомолье только из-за Анастасии. Вот и сейчас он повез ее в Можайск к Николе Чудотворцу. И вынужден был возвратиться в столицу — дурные вести из Ливонии позвали назад. Сам воздух Кремля, пропитанный терпкой ненавистью, отравлял царицу. Если Алексей Адашев еще сдерживался, то поп Сильвестр и в ссылке не скрывал отношения к Анастасии.

— Ею Захарьины держатся! — восклицал он, и голос, озлобленный и срывающийся, доносился до ушей Иоанновых из отдаленного монастыря, куда убрался Сильвестр.

IV

Басманов и Малюта наперебой твердили царю, что Сильвестр угрожал Божьими карами всей семье, и малым детям в том числе. Приближенные старались разубедить Иоанна в его сверхъестественных возможностях.

— Не верь, пресветлый государь, что из-за твоего непослушания и нежелания слушать бредни этих самозванцев, именующих себя реформаторами и спасителями отечества, случаются пожары, наводнения и другие бедствия. Последняя неудача в Ливонии есть совершенно обычное дело, когда недостаток припасов и снарядов, болезни да жара помешали нам выйти к побережью. Не станет Бог так вразумлять собственного помазанника! — говорил Басманов, ободряя повелителя. — Пугают тебя, пресветлый государь, пугают!

— Никому не внимай, пресветлый государь, — вторил Басманову Малюта, рассчитывая, что чувство Иоанна к Анастасии переломит Сильвестрову линию. — Права царица! Шурья — пусть и сердцем мягки, и уступчивы, но все ж родная кровь деткам твоим. Их счастье совместное, а не порознь. Зато Сильвестр с Алешкой о другом думают. Не совмещают они тебя с державой! Держава и без тебя как бы держава. Не есть ли сие самое большое богохульство, да еще в устах священнослужителя? Бог тебе вручил Москву с землями, а не кому другому. Захотел бы другому — вручил бы и край! А они — вражины — крест Старицким охотно бы целовали. Им все одно!

Князь Вяземский возмущался:

— Обрубить руки у царя хотят. Во всех странах родичи царя ему первейшие помощники. Права Анастасия — своя кровь ближе. Чего теснить шурьев твоих, пресветлый государь? Разве Данила Романович с братом Никитой не готовы за тебя голову сложить? Воеводы знатные! Зачем их от себя отторгать и за что? Царскую крепость укреплять надо изнутри. Вот мое мнение, пресветлый государь!

Басманова особенно возмущали претензии попа Сильвестра. На Адашева он нападал с меньшим остервенением.

— Какое имя к себе прилепил! С Иоанном Златоустом в сравнение входит. Не много ли на себя берет? С кем на одном помосте стоять возмечтал! Епископ Константинополя, сокрушитель готов — и простой иерей, которого и народ-то слушать не захотел! Присмотрись, пресветлый государь, к этому человеку, возомнившему себя твоим учителем и наставником. А царицу в обиду не давай, — советовал Басманов.

— Ее обидишь — себя обидишь. Не давай царицу в обиду, — повторял Вяземский. — Избави тебя Бог от таких доброхотов и приятелей, которые сеют только раздор. Самые они первые и есть зачинщики раздоров.

— Ходят слухи, что царицу счаровали — оттого и хворь победить ей невмочь, — часто произносил Малюта наедине с Иоанном, понижая голос до шепота. — Сильвестр грозит несчастьем семье, если ты будешь поступать по своей воле. Да разве можно с благодетелем подобным образом обращаться? Кто он есть такой? С глаз его прочь, и чем подалее!

Иоанн слушал их без радости, но и без большого неудовольствия. Его привлекало в словах ближайших друзей многое. А главное, неколебимая уверенность в тесном единстве его, Иоанна, с державой. Есть Иоанн — есть держава. Нет Иоанна — держава погибнет. Несчастье для Иоанна — несчастье для державы. Никто заместить его, кроме сына, не в состоянии и права на то не имеет. А Сильвестр иное исподтишка проводит. Это Алешка Адашев после возвращения в Москву из дальних странствий первый про римскую императрицу Евдоксию — ненавистницу Иоанна Златоуста — припомнил. Каково?! С кем Анастасию сопоставил!

V

И вот теперь она при смерти. А без нее Иоанну не жить. Погаснет свет, и останется лишь образ ее перед внутренним взором. Он не знал раньше подобных чувств. Ни к матери он не испытывал их, ни к кормилице. В людях он всегда отыскивал что-то враждебное, какое-то несогласие. И это несогласие давало разрушительные последствия. Он был уверен в собственной правоте, хотя бы в спорах из-за войны в Ливонии. Неужели кому-нибудь неясно, что, пока он не сокрушит надменных рыцарей, покоя на севере не жди. А Московия вся обращена к северу. И ей нужен простор! Жизненное пространство! Заузили Московию, заузили!

Малюта уверил Басманова и Василия Грязного, что государь вскоре откажется от Алешки Адашева, как отказался от протопопа Сильвестра.

— Они задели государя за живое! Умники! Вломились в семью Божьего помазанника, жизнь и здоровье детей ставят в зависимость от того, будет ли прислушиваться государь к их советам. Да поставь, Алексей Данилович, себя на место царя, — усмехнулся Малюта.

— На царево место никто себя поставить не может, — осторожно ответил Басманов. — А если бы моих кто задел, я бы знал, как вражью рать сокрушить.

— Слухам нельзя позволить взять верх, но то, что Алешка с Сильвестром желали бы Захарьиных сослать подалее — святее истины нет. И Анастасию не прочь они извести, — сказал Малюта.

— Извести?

— А ты, Алексей Данилович, как полагал?

VI

Странно, что Алексей Адашев и поп Сильвестр, хорошо зная об отношении Иоанна к Анастасии, продолжали сеять между ними раздор, совершенно не отдавая себе отчета, к чему подобная внутридворцовая политика способна привести. Наставляя государя, преследуя его надоедливыми проповедями, Сильвестр действительно задевал Иоанна за живое. Властелин всегда одинок. Редок и исключителен случай, когда в нем пробуждается чувство, своейственное каждому человеку. Любовь не все, но многое меняет. Отнимая Анастасию, те, кто боролся с Захарьиными, открывали одновременно дорогу неведомым и разрушительным Иоанновым страстям.

Женщины на троне в XVI веке играли внешне менее значительную и заметную роль, чем в веке XVIII, но закулисное влияние их было весьма ощутимо.

Из картины Ильи Ефимовича Репина мы знаем, как Иоанн любил сына. Гнев и чувство телесной тоски по родному, а вовсе не страх написаны на лице обезумевшего отца. Иоанн ничего не боялся. Кто из современников над ним мог бы творить суд? Он оказался выше суда земного.

Недальновидно и глупо было отнимать Анастасию у царя. Властелин, если он лишен семейственных уз, естественных и свободно избранных — а именно такими были отношения Иоанна и Анастасии, — становится смертельно опасным для социума, и не только своего, но и соседних. Если Бог лишил его единственной отрады, то как ему быть милостивым к иным?

VII

Николай Михайлович Карамзин абсолютно прав, придавая гибели Анастасии огромное значение в будущей судьбе России. А вот Сергея Эйзенштейна никак нельзя оправдать, когда в попытке романтизировать свое с исторической точки зрения глубоко реакционное и невежественное произведение он намекает на какие-то отношения, якобы существовавшие между Курбским и Анастасией. Предположение Сергея Эйзенштейна совершенно безосновательно, бестактно и поверхностно и потому в художественном плане — невозможно, ибо то, что невозможно в художественном плане, невозможно и с религиозной — Божественной — точки зрения. Линия Анастасия — Курбский у Сергея Эйзенштейна еще более антигуманна, чем попытка представить князя Владимира Андреевича Старицкого — образованного и умного человека трагической судьбы — полуидиотом. С кем же тогда часами беседовал поп Сильвестр, автор «Домостоя», один из первых русских реформаторов Алексей Адашев и тот же Андрей Курбский, который у Эйзенштейна просто родился изменником? Впрочем, мощные фигуры Сильвестра и Адашева наш режиссер за ненадобностью устранил. Не дай Бог, Сталин заподозрит в них кого-нибудь из уничтоженной ленинской гвардии.

VIII

Кровеносную ткань моего романа иногда разрывают полемические вставки, но без них не обойтись. Отечественную историю и литературу губит политика. Вот почему боль, которую автор и его читатель, — а я вижу своего читателя, и образ его вполне осязаем, — ощущают от этих рваных ран в прозе, становится неотъемлемым чувством в драматическом процессе познания и воскрешения прошлого. Форма современного, романа предопределяет подобное расширение и продвижение в глубь традиции. Традиция — живой зеленый побег!

IX

Огромная толпа московского черного люда, как девятый вал невиданного этим людом далекого моря, катила за гробом, когда его несли на руках в Девичий Вознесенский монастырь. Август в наших краях не изнуряющ. Прохладное дыхание осени делает лучи солнца ласкающими и менее жесткими. Именно в такой день, если уж суждено, должна была быть предана земле женщина, которой предназначалась Богом роль утешительницы страстей супруга. Подозрительный от природы, но всегда не без оснований, обделенный любовью с младенчества, свидетель кровавых распрей и диких забав, отягощенный бременем власти и людской завистью, обложенный, как волк, с разных сторон литовцами, поляками, немцами и ливонцами на западе, а на востоке татарскими племенами, он хоронил сейчас горькие надежды, которые связывал с семьей. Он еще не знал, кто отнял у него счастье. Быть может, какую-то роль сыграла и приживалка Адашева Мария Магдалина. Не исключено, что она усугубляла психологически болезненную атмосферу двора, пугая Анастасию всякими слухами и бреднями. Ведь царице угрожали с первых дней появления в кремлевских покоях. Даже гонимый старец Максим Грек пытался использовать ее положение с политической целью. Он напророчил смерть первенца. Какой простор для гибельных душевных смятений! Какой простор для торжества темных сил!

Дворцовая стража пригоршнями раздавала милостыню, но никто ее не желал брать. Скорбь и деньги — вещи несовместимые. А народ искренне скорбел. Он всегда нуждался в заступничестве, он искал очень часто там, где не мог его получить. Однако легенды и мифы о вечной справедливости облегчали эту невероятно трудную и жестокую московскую жизнь.

Государя поддерживали под локти. Сам он не был в состоянии идти. Горе выглядело неподдельным. Он рвался из рук братьев, падал наземь и раздирал черные одежды.

Бояре шептались и недовольно качали головами, словно предощущая, что за опустошительной бурей ясные дни не наступят. Митрополит Макарий, хорошо изучивший характер молодого государя, жалея оставленных сирот и понимая, какой рок навис над несчастливой семьей, все же пытался успокоить Иоанна, взывая к его разуму.

— Со смирением испей чашу сию! — восклицал он, протягивая ладони к Иоанну. — Христианские заповеди и мужество государя пусть укрепят сердце твое. Будь тверд ради потерявших мать детей и ради всех нас. Народ видит в тебе последнюю надежду.

Ах, надежды, надежды! То единственное и малое, что осталось и у народа и у государя.

Светлое лицо Анастасии плыло над головами, обращенное к бездонному небу. Мягкие при жизни черты лица, скованные смертью, внезапно разгладились и застыли в загадочной милой полуулыбке. Она одна ведала, что унесла с собой. А Малюта шел в стороне от шествия, внимательно вглядываясь в угрюмо нахмурившихся князей и бояр, и по выражению лисьих физиономий и сверкающих золотом, несмотря на траур, фигур старался проникнуть в то, что кое-кто стремился скрыть.

Соперники и конкуренты

I

Басманов при кремлевском дворе давно играл первую скрипку. Без совета с ним Иоанн не принимал никакого решения. А ведь путь боярина к царскому сердцу тоже был долог и неровен. Особенно они сдружились, как ни странно, после словесной стычки. Обсуждали, кого послать в Ливонию.

— Петра Шуйского, — сказал Басманов. — Хитер и изворотлив. Спешить не любит. Там как раз такой нужен.

Иоанн саму фамилию Шуйских не переносил, хотя воеводу князя Петра Михайловича держал при себе и жаловал по случаю.

— Что, калачи за столом у Шуйских слаще были? — вырвалось у царя почти непроизвольно, однако с намеком на старинные события, когда лет десять назад Алексей Данилович помогал суздальским князьям грубо оттеснять от трона бояр братьев Воронцовых.

Басманов не промолчал, а, прямо глядя в очи государю да вдобавок усмехаясь, отразил выпад:

— Я о твоей пользе пекусь, царь! Я тебе служу…

И Басманов недоговорил. Но Малюта знал окончание фразы.

— Не Московской державе я служу, — не раз повторял Басманов, — но помазаннику Божьему государю нашему Ивану Васильевичу.

После той почти забытой схватки Иоанн на заседаниях Боярской думы появлялся в окружении трех-четырех человек, причем ближе остальных к нему находился Басманов. Боярин не боялся и речи произносить поперек Иоанновым:

— Напрасно ты, пресветлый государь, с князем Андреем возишься. Он Сильвестров доброхот. А коли Сильвестров, то не твой. Он с тобой мало в чем согласен. С Алешкой — не разлей вода! Как это понимать? Рыба гниет с головы. Когда в голове каша, то на столе параша. Зачем Курбскому стяг твой, освященный столькими победами, вручать? Не сегодня сдаст тебя Литве, так завтра. В ковы их да по монастырям! Сердце у тебя как из воска, пресветлый государь. Вели Малюте взять изменников — не промахнешься.

Речи Басманова нравились Иоанну. Алексей Данилович — опытный воевода, его стрельцы любят. Но рука на Сильвестра с Адашевым у царя пока не поднималась. Много часов он с ними рядом провел, уперев глаза в глаза, иногда и сердечной тоской делился. Казнить или убрать подальше недолго, но Алешка очень к себе привязал и не охотник до чужого. Воров и хабарников ниже всех царь ставил. Когда воевод назначал, прежде интересовался детально: не хапуга ли? А после в прочих способностях административных и военных разбирался.

— Не хотел Алешка воевать Ливонию — так ты туда его, пресветлый государь, и отправь. Пусть свое искусство там показывает. При нем беспорядка в приказах больше, чем при светлой памяти батюшке твоем. Дьяки-лихоимцы бесчинствуют, помогают вотчину делить да распродавать. Государевой собственностью торгуют безбожно. Так тебя по миру пустят, — настаивал на отставке теряющего власть Адашева Басманов. — Когда Сильвестр в Кириллов монастырь подался, в Москве веселее пошло, привольнее, народ заулыбался, хвалы тебе больше, государь пресветлый!

Словом, Басманов если не завладел полностью Иоанном, то крепко взнуздал царя, умелой рукой направляя его действия. И впрямь взгрустнувший было народ на московских улочках будто оживился. Боярские дети да дворяне легче на службу шли. И Иоанн нежданно-негаданно ощутил облегчение: никто против и слова не молвит. Оказывается, ему, кроме Басманова, Вяземского и Малюты, ни соратники, ни фавориты не нужны. Кивнул стрелецкому голове Малюте Скуратову — и готово дело! Сильвестровых врагов возвратил царь из ссылки — Ивана Висковатова с Никитой Фуниковым. Уж не хуже Алешки они в приказных хитросплетениях смыслят.

Женитьба на кабардинской княжне, нареченной Марией при крещении, жизнь ему упорядочила. У царя дом — все государство, но в том государстве еще один маленький дом есть — семья да изба в Кремле. Если бы он Алешку Адашева с толпой советников не разослал по городам и весям, то с черкешенкой слюбиться ему бы не позволили. Принуждали бы искать супругу за границей — в Польше или Швеции, чтобы родичи к престолу не пробивались и не мешали бы ловкачам делишки обделывать да придворные чины получать. Иоанн своими извилистыми думами откровенно делился, обращаясь чаще к Малюте:

— С Алексеем Даниловичем просто. Ни в чем с ним раздора нет. Верю ему — сколько раз он доказывал свою преданность на поле брани. И его Федору верю. И тебе, Григорий. И Грязным. Жил с Анастасией — тоски не чуял. Один остался — оглянулся и только сейчас понял, какую удавку на меня они накинули.

Они — это Адашев с Сильвестром.

— Вины их исчислить надо, — упорно твердил Басманов, когда и Адашев в Ливонию убрался. — Старицкого они выше тебя помещали. Умен, дескать, и к народу добр. Судить их надо!

— Если судить — обороту назад не будет, — поддерживал Басманова Малюта. — А ты, пресветлый государь, к жалости склонен. Митрополит Макарий вчера после всенощной с архимандритом Левкием поспорил. Как их, мол, судить, когда ни того ни другого здесь нет. Велел бы ты мне, пресветлый государь, взять Алешку в застенок и не морочиться по-пустому. Алешка именем твоим много бед натворил, а как ты от него отвернулся — общипанный петух, и не более. Воеводе Хилкову пятки лижет. Ты, пресветлый государь, послушай меня, раба твоего. Я лишнего не скажу и напраслины тоже. А измена зреет. Недаром князь Курбский Алешкиного брата к себе в помощники взял. Тесть его — Петька Туров — с князем дружбу водит. Вот тебе и целое гнездо! И все против тебя, пресветлый государь! Измена в твой дом заползла и клубком свернулась.

— Малюта издали врагов чует, — поддакивал своему выдвиженцу Басманов. — Он и без дыбы все их вины наружу вытянул. И тот же у бояр расклад, что и в дни, когда Бог уберег тебя от болезни. А какое непотребное про нас изрыгают? Попомнишь мое слово, пресветлый государь, рано или поздно они Литву с Польшей сюда призовут и кровь русскую, как воду, начнут лить и не скоро остановятся.

— Кто — они? — вздернул брови Иоанн. — Кто они? Неужто Адашев?

— Может, и Адашев, — сказал Малюта.

— А уж Курбский — точно, — мрачно бросил Басманов. — Не держал бы ты его под носом у недругов твоих. Он и здесь духом шляхетским пропитался. Изгнание протопопа он, пресветлый государь, тебе, не простит.

— Чего же ему недостает? — спросил Иоанн.

— Он русской жизнью жить не хочет, — объяснил, усмехаясь, Басманов. — Ты в избу к нему взойди, может, что и откроется тебе, пресветлый государь!

— Все у немчинов куплено, — подтвердил Малюта. — Венецианцы разные предметы везут.

— Книги, что ли? — рассмеялся Иоанн. — Так и мне везут.

— Если бы книги! — вздохнул Малюта. — Книги — что? Он и читать-то не умеет. Ему толмачи растолковывают. Оружие везут, кубки. Ткань на нем заморская.

— Пустяки это! — отрезал Иоанн.

Курбского так сразу, как Алешку Адашева с Сильвестром, сдавать новым друзьям почему-то не хотелось. В юности сколько времени вместе проводили! Чужестранцы всегда интересовались, как Иоанн к Курбскому относится. Видно, в далеких краях князь Андрей известен. Чем славу приобрел? А Малюта вдруг подбросил, догадкой поразив государя:

— Одному слава изменой достается, шушуканьем с немчинами, иному — саблей и кровью.

— Ну, это ты брось, — окрысился Басманов. — Воевода он не трусливый.

— Был бы пуглив, и спорить бы не о чем, — сказал обычно помалкивающий в подобных дискуссиях на пьяных пирах Василий Грязной.

Он больше участвовал в организации веселых сборищ, созывал скоморохов, гудошников, дудошников, охотился по вечерам за девками, которые так и шныряли из одной девичьей в соседскую, нередко и за тем, чтобы стать добровольной добычей для гульливых стрельцов и подвыпивших купчиков. Девок хватали не подряд, а с разбором, освещали факелами, юбки задирали да ножки ощупывали, чтобы ровненькие, плотненькие. Ну и чтоб чиста была и травкой пахла, а не черт знает чем. Иногда в слободки, где селились чужестранцы, наскакивали и подстерегали пышненьких и сладеньких немок, шведок и ливонок и увозили с собой. Городовых стрельцов не очень боялись, а мужей тем паче.

II

Почти через год после смерти Анастасии государь обвенчался. Родни у черкешенки в Москве нет, и Захарьины по-прежнему в чести. Данила Романович детей Анастасии Ивана да Федора в обиду не даст. Они наследуют престол по старшинству, ежели что с Иоанном случится. Царица Мария во дворце одинока, не то что прежняя жена. Власти у нее никакой. Любит ее Иоанн до тех пор, пока краса, по иным мнениям и зловещая, в чем-то недобрая, не померкнет. И наследника еще неизвестно родит ли? А ежели не родюча, то и век ее недолог. Или постригут, или тоской изойдет. Скучно царю с ней. А с Басмановым да с Малютой, с Васькой Грязным да новым кравчим Федором Басмановым — красавцем голоусым да безбородым — куда как веселей, и, между прочим, дела управления вовсе не заброшены. Начальство в приказах, особенно в Казенном, трудится до ночи, составляя уложение о княжеских вотчинах. Недаром государь отличного финансиста Фуникова после многих лет страданий в Казенный посадил. Крепнет власть царская, а с ней и московская, потому как не царь для Москвы, а Москва для царя.

Как странно! Как странно устроен мир! Царицу Анастасию протопоп Сильвестр с Адашевым не жаловали, не хотели подпускать к приказам и Захарьиных-Юрьевых, а ушла Анастасия из жизни — им же хуже. Адашев ее на несколько месяцев пережил — сгорел от хвори в темнице, передавали, что и сам на себя руки наложил, не выдержав груза грехов, а Сильвестра загнали в Соловки, и сгинул он там без звука. Никто не знает, какая его учесть постигла. Через суд заочный реформаторов все-таки провели, невзирая на возражения справедливые митрополита Макария.

Везде люди Малюты действовали да Басмановы подручники из Плещеевых. Когда Данилу Адашева окольничего чина лишили, Малюта сам отряд снарядил и ночью вывез опального прочь из Москвы да два перехода сопровождал. Жилища братьев обыскивал и после отчет предоставил устный государю. В доме Алешки особое внимание комнатам Марии Магдалины уделил. Каждую вещицу в руках подержал, каждую подушечку ощупал, все покрывала перетряхнул. Не оттого ли слух о чародействе православной польки пошел?

Да, странно устроен мир! Одни начинают соперничать и проигрывают, другие не успокаиваются и продолжают, не думая о собственной будущности. Обстановка в Кремле обострялась и нагнеталась не по дням, а по часам. Пиры гремели, музыка небесная лилась, скоморохи получили свободный доступ в царские покои, приходили в масках и диковинных костюмах. А честному боярину вход в Кремль заказан, и через стражу ему не просочиться, если Малюта или Басманов не давали на то согласия. Царь звал, а охрана путь преграждала.

— Милует царь, да не милует псарь!

Тогда поговорка сложилась.

Вроде Иоанн сейчас первенствует и ни от кого не зависит, однако шагу без Басманова с Малютой не совершает. А кажется ему, все глаже и быстрее идет. И действительно, шло глаже и быстрее. Боярин Данила Романович доволен. Он ни Басманова, ни Малюты не опасается. Никиту Романовича стрельцы на руках носят. Посольский приказ и финансист Фуников во всем с ними советуются. Распри наконец угасли.

— Потому что единодержавная сила проявилась твоя, пресветлый государь, — не устает хвалить день сегодняшний Басманов. — Все на силе держится. Шляхта против нас — ничто. И Киев у них отберем. И Крым замирим. Я татар тамошних знаю. Им кулак покажи и дай пощупать. Если твердый, то и твой верх. А у тебя, государь пресветлый, кулак из железа. И пушек много. И пороха. И воевод хватает.

Несмотря на близость к Иоанну, Данила Романович не соперничает с интимным окружением царя. Понятно, что они лишь в малой степени родственникам Анастасии конкуренты. Малюта занимается казнями да высылками и воспитанием собственных детей. Дочки растут, скоро замуж выдавать. Васюк Грязной с утра до ночи развлечения и шутки загодя готовит. Князь Афанасий Вяземский по горло завален всякими делами по поручению государя. И Захарьины опять при отвоеванном месте, ежели кто не подсидит, то и останутся надолго, и даже кончина государя — не дай Бог! — их положение не поколеблет. И Захарьины-Юрьевы, и Басманов отлично сознавали, что их благополучие впрямую зависит от укрепления иоанновского единодержавия. А его-то и пытались растащить, сделать дискуссионным, неправомочным без боярского одобрения и в критических обстоятельствах не безусловным. Ядовитые слова Басманова опутывали Иоанна.

— Чем ты, пресветлый государь, хуже Жигмонта Августа? Почему при дворе польского короля да в сейме ты не имеешь таких влиятельных родичей, как он в Москве? — язвил боярин царя.

Иоанна и без колючих речей доблестного воеводы пекла подобная мысль. Гедиминовичи давно служили московским великим князьям, но никогда не забывали, что они второй по значению и знатности великокняжеский дом в России. Сам Гедимин не раз выступал против Москвы и в одиночку, и заодно с Тверью. Сколько земли у Иоанновых предков перебрал. На Запад не шел, к нему спиной, к Москве — лицом, а в руках меч.

— Кичливы литовцы больно, — вторил Малюта Басманову. — Веры им нет. Попомни, пресветлый государь, как Семен Бельский бежал в Литву? И стражу государя-батюшки твоего на границе порубил. Не он ли смущал татар, засылая в Крым своих начальников, чтоб на Русь вести несметные полчища?

О князе Семене Бельском и Басманов возобновлял разговор при каждом удобном случае. Его близкий родственник Иван Дмитриевич Бельский в Боярской думе в первом ряду местничает. И поперек Захарьиным-Юрьевым стоит. Как кость острая в горле. И развернуться государю не позволяет.

— А кто он такой есть? — шептал Малюта. — Родич Жигмонта, и более ничего. Твои родичи, пресветлый государь, польским краем не правят. А могли бы, ей-богу! Русские в Польше в холуях, а чужеземцы в России на каких ролях?

— Если что грянет, он против Жигмонта не пойдет. Среди бояр раздор сеет. Удел свой держит и бережет как зеницу ока. В уделе он хозяин, а не царь московский, — говорил Басманов, и говорил не без основания.

— Люди Жигмонта тайными тропами к нам ползут. Дозволь, пресветлый государь, взять его к допросу и обыск учинить. Чего не ждешь, найдем. Ручаюсь! Припозднимся — локти кусать будем, — пророчил Малюта.

Слова советников укрепляли Иоанна в желании покончить с удельными князьями. Значит, есть силы в России, которые его поддерживают безоговорочно?! Неужто Басманов меньше родину любит и знает, чем Курбский или Горбатый-Шуйский? Отнюдь!

— Полки твои, пресветлый государь, если бояр не тронуть, уступят литовцам и полякам. Не заблуждайся насчет ливонских рыцарей! Не сломим хребтину им без конного войска. А где его взять? Дворян да боярских детей поднимать надо, холопов учить, тогда и шляхта от нас побежит, — говорил Басманов. — Поверь, царь, старому воину.

Если бы не Басманов, возможно, Иоанн не решился бы схватить Ивана Бельского, отправив его на Угрешский двор в заключение. Расспрашивал боярина не Малюта, а князь Афанасий Вяземский. После первого обыска Малюта привез Иоанну охранные грамоты, подписанные королем Сигизмундом II Августом. Хитрый лях разрешал московскому боярину въезд в Литву.

— Ты чем родственнику своему милость оплатил? — спросил Афанасий Вяземский Бельского. — Изменой?

Бельский молчал. Иоанн посягал на древние вольности. Русский боярин мог служить свободно избранному им властителю. А коли война? В чужой земле не смолчишь, спросят — ответишь. И в достатке ли пороха заготовлено, и где пушки льют, и сколько. Лихие людишки за ведро браги пожгут царские арсеналы и не покаются. Разбойников, подкупленных польским и литовским золотом, завались. Государь прислушивался к советникам — ко всем вместе и поодиночке. Получалось так, что бояре купно против разумного образа правления шли. Достоинств у них не отнимешь. Взять хотя бы Воротынских. Сторону Иоанна держали крепко, но только до тех пор, пока собственные — клановые — интересы царь не затронул. Боярин Мстиславский в думе открыто выкрикнул:

— Коли Ивана Дмитриевича выдадим, нас всех государь переберет. Голов, бояре, недосчитаемся.

— А я их по счету не принимал! Так и передай ему, Басманов, — зло велел Иоанн.

— Он нас голыми на смех холопам пустить хочет, — сокрушался князь Михайла Воротынский. — Мы государевы слуги, а не рабы. В Литве да Польше воевода, пусть и не ровня крулю и гетману, но образа человеческого, Богом данного, не теряет. Мы кровь за государя лили, а он нас топчет, как мы нехристей!

— Казнить я их не казню, а земли поотбираю и по дальним ссылкам разошлю, — сказал жестко Иоанн митрополиту Макарию, когда тот поддержал просьбы бояр. — Пусть денно и нощно за тебя молятся.

III

Побеги в Литву и Польшу оказались коренной проблемой после начала войны с Ливонией, за спиной которой всегда прятались западные недруги Москвы. Иоанну подобная свобода, основанная на душевных пристрастиях, гордости и экономической выгоде, хуже ножа вострого.

— Если им потакать, отъежчикам проклятым, то недолго на ногах устоим. Явятся они, да не сам-друг, а с полчищами наемников. Сначала поляки набросятся, а потом и немчины, — пророчил Басманов. — Это ведь и ребенку внятно, государь!

На пирушке в узком кругу охальник Васька Грязной, дурачась и сопровождая далеко не безобидные дурачества непристойными жестами, кривлялся:

— Туда-сюда и обратно: тебе и мне приятно! Так это только с бабой в постели. Негоже, государь пресветлый, личным интересом поступаться. А твой интерес народу люб! Он Богом данного повелителя на поругание ни ляхам, ни татарве не выдаст!

— Ты кого учишь, скоморох? — иронически протянул царь. — Не боишься?

— Как воеводе верить, ежели он сегодня здесь, а завтра там? — недоумевал Малюта, неоткровенно пускаясь на выручку приятеля. — Как тайну государеву хранить? На кого надеяться? В чью боярскую избу, государь пресветлый, ни взойди — везде литовский запашок веет. Если к изменникам благоволить, от стрельцов добра не жди.

Малюта, достаточно потолкавшись среди простого народа, прекрасно изучил его не высказанные вслух мысли. Глухо роптали посадские, когда Иоанн простил близкого родственника — князя Василия Михайловича Глинского. Народ московский хоть и легковерен, но далеко не глуп и догадывается, с какого боку беды ждать… Ему беглецы не нравятся. С подозрением люди относятся к князьям да боярам, корни которых теряются в чужих краях. Татарские и литовские лазутчики кишмя кишат и слухи недобрые, как камни здоровенные, разбрасывают. Недавно Малюта взял в застенок коробейника Тишку, показала на него дворовая девка Акулина, а той подружка передала, что ей врал парень на сеновале: мол, сам государь скоро из Москвы в чужую землю от бояр побежит с женой и детьми. Малюта Тишку прижал:

— Не верю, чтобы ты, русский человек, на государя напраслину возводил. Кайся, с чьего голоса поешь? Зачем девке голову морочишь? Тебе что, больше болтать с ней не о чем? Так с чьего голоса поешь?

Тишка вокруг поглядел: на стене кнуты, щипцы да под пятки палачи жаровню готовы подсунуть. Сковородки крупных размеров в ряд висят. На дыбе хомут болтается. Солнышко в оконце каменный пол греет. И так ему жутко стало, что хоть ложись и помирай. Представил Тишка, как все это увиденное внезапно на него обрушится. Упал перед Малютой на колени и завопил:

— Боярин, помилуй! Все скажу! Верным твоим холопом до смерти буду! Отпусти, не казни. У меня старая мать и братьев семь штук. И я молодой еще. Один у них кормилец. Помилуй, боярин!

Тишку трясти стало, зуб на зуб не попадает, подняться с колен не в силах и речь разумную держать не в состоянии. Ударь плеткой — помрет со страха. Малюта уже привык, что при розыске люди и прочно скроенные с виду дают течь, как лодки, медленно погружаются, захлебываясь, и тонут в ужасе, за что придется хватаясь.

— Не бойся, не съем, — усмехнулся Малюта. — Отвечай правду — и уйдешь отсюда на своих двоих. Соврешь, собачий сын, — костей не соберешь.

— Брал товар я, боярин, в слободе за Неглинкой. Платки, нитки, полотно. Гребешки да зеркальца из Риги привезли. Товар дорогой, для боярышень. И черт меня попутал к разговору затейливому прислушаться. Литвак один — имени не сведал — по-нашему понимает. Сказки рассказывает несусветные. И все одна страшнее другой. Там и узнал, что девке соврал.

— Не забыл, где та изба?

— Да что ты, боярин? С завязанными глазами доведу.

Малюта послал стрельцов на поиски литвака. Возвратились они ни с чем. Тишка путал и наконец, отчаявшись, сознался, что про литвака набрехал, а подцепил дурной слух на Пожаре от пьяного кузнеца.

— Литвак жидовин, наклепать на него — греха в том нет, — убедительно объяснил свой поступок Тишка.

Кузнеца по его описанию долго искали — пока не надоело Малюте держать слишком доверчивого любовника в подклети. Велел он на парня накинуть удавку под вечер и спустить тело в реку через секретный лаз. И не одного такого Тишку Малюта с дороги убрал.

Вообще Москва полнилась разнообразнейшими слухами и выдумками. Но в их основе лежали подлинные пристрастия и чаяния черного люда. Тень измены падала на многих, и легко было народ науськать на любого заподозренного. Народ московский был переменчив, однако в главном тверд. Ему хоть Глинские изменники, хоть Воротынские, хоть Шуйские, хоть Оболенские — разбираться долго не станут: убьют. Зато измену за смертный грех почитают. Изменник для них противней дьявола. Малюте не раз доносили, что черный люд клянет бояр, в том числе и за приверженность к иноземному.

— О князьях слава с давних пор идет, — смеялся Басманов, — что, мол, чужая каша им отрава. А они теперь через одного за забор глядят.

— Кто первый в Литву отъежчик? Твои, пресветлый государь, бояре. Разве не так? — любил подлить масла в огонь Малюта во время какого-нибудь спора о будущей судьбе опальных. — Быстро кафтаны там меняют. С папистами целуются. Разве не так? Тот же Курбский. С кем дружбы не водил?

— С жидовинами, — вмешивался ехидный Васюк Грязной. — Брезгает.

— Вот только что с ними! — рычал Малюта. — Это еще подтвердить надо. Жид и под немчина Прикинется. Поди разберись! Недорого возьмет!

Для Иоанна во всех этих перепалках было главным, что Новые друзья крепко — крепче старых бояр да князей — стоят за Москву, а Москву без него не представляют. У Малюты нюх собачий. Когда Иоанн князя Курлятева, Алешки Адашева покровителя из рода Оболенских, коих не за что жаловать было и прежде, в Смоленск отправлял на воеводство, Малюта головой недовольно крутил, прямо опасаясь перечить — все-таки опальный из первых лиц в державе. Год-два назад он Иоанну и жестом не противился. Выполнял что велено. Нынче головой крутит. Осмелел, пес! Басманов и прежде не сробел бы, а сейчас не виляя Иоанна упрекнул:

— Уйдет! Напрасно ты, государь пресветлый, свободу ему дал. Уйдет боярин, и один дух от него останется. Курлятевых давно к измене склоняют.

Тут Иоанн не согласился. Он часто поперек советникам утверждал, чтобы истина скорее и полнее выявилась. Она и выявлялась, но вела не к милости, а к казням.

— Алешка Адашев все-таки не ушел, — с подковыркой заметил царь. — Смерть принял, а до того тюрьму. В польских палатах у Жигмонта за пиршественным столом уха ведь наваристей и гуще, чем в твоей темнице? — И он оборотился к Малюте, отвечавшему за прочность замков теперь по всей Московии.

— У Адашева хвост длинный. Отец, мать, брат да племянники, — продолжал настаивать Басманов. — А Курлятев с семьей из Москвы уехал. Он в Смоленск всех до единого забрал.

И действительно, вскоре пришла весть, что князь Курлятев вдруг стал перед приятелями да царевыми посланцами оправдываться, что, мол, однажды поехал незнакомой дорогой. Заблудился, дескать, спасибо стрельцам — выручили, не то бы границу нарушил.

— Зачем ему оправдываться, ежели он вины своей не чувствует? — восклицал полувопросительно и риторически Малюта.

И впрямь — зачем? Иоанн подобные заячьи петли не любил.

— Лучше смерть однажды принять, чем государю соврать, — не устазал повторять он.

Взятие Полоцка

I

Разум подводит все-таки реже, чем чувство. Если Иоанн почти всегда руководствовался эмоциями, которые опережали мысль, то Басманов с Малютой опирались исключительно на холодный расчет. Война с Ливонией была в известной степени затеей Алексея Даниловича. Обладая большим стратегическим даром, он понимал, что Литва и Польша, подпираемые немцами и шведами, не прекратят угодного Риму движения на Восток, а следовательно, будут стремиться захватить ключевые города, запирающие дорогу на Москву.

— Не сомневайся, государь пресветлый, что польский король никогда не оставит мысли о московском престоле, да и литовские гетманы не прочь обосноваться в Кремле, — говорил Басманов. — Не простят они нам взятие Дерпта. Не повернется у них язык называть его Юрьевом. Пойдем на Полоцк и перекроем им дорогу на Смоленск. Кто держит Смоленск, тому путь на Москву открыт.

— Прав Алексей Данилович, — постоянно вторым вступал в разговор Малюта. — На границе двух ливонских рыцарей захватили. Один врет, что родич Готгарда Кетлера. Языки я им развязал, государь пресветлый.

— Живы? — всполошился Иоанн. — Знаю я тебя!

— Живы, живы, — отозвался Малюта, — и готовы предстать пред твоими очами. Вели доставить в покои.

Иоанн любил приглашать пленных к столу. Пир был в разгаре, и Иоанн даже не поинтересовался именами молодых людей. Одежда на пленных была прилична, а следы пыток на лице и руках отсутствовали. Брови у Иоанна взлетели на лоб.

— Что же они твоего угощения не пробовали? — спросил он Малюту. — И сразу за Мой стол?

— Застенок чем, пресветлый государь, хорош, — усмехнулся Малюта. — Летом прохладно, в стужу тепло: жаровня греет. Иные чуть взойдут — сразу в разум входят, соловьем разливаются — и не остановишь.

— Ловок, пес! Ну и что они тебе там наворотили? — И царь великодушным жестом велел прислуживавшему Васюку Грязному налить гостям кубки.

Грязной выбрал вино похуже:

— И романеей обойдутся. Все равно блевать начнут — животы у них слабые. Только угощение переводят, а радости хозяевам нет.

— Не обижай романею, — одернул Васюка Басманов. — Коли давлена из хорошего винограда да из-за кордона на царский двор бочка доставлена, то лучше вина не требуется.

Пировали опять в узком кругу. И непонятно было, то ли веселятся, то ли государевы дела обсуждают. Не государственные, а именно государевы.

Ливонцы выпили по огромной чаше — и ничего: глаза не выпучились и на лоб не полезли.

— Крепкие молодцы, — подмигнул Васюк, искавший какую-нибудь каверзу устроить.

— А ну еще по одной, — предложил Иоанн. — Чаши полные наливай!

Ливонцы не отказывались, сосуды опрокинули, и капли на дне не осталось.

— Крепкие молодцы, — повторил Васюк.

— Покрепче тебя будут, — вмешался Басманов, нахмурившись.

Он ни татар, ни ливонцев в военном отношении ниже себя не ставил и потому нередко выходил победителем.

— Довольно, — смилостивился над ливонцами Иоанн, тонко улавливающий настроения и намерения своих друзей.

Позвали толмача Логинова. Толмач ждал в сенях. Доставили его вместе с пленниками.

— Вот послушай, пресветлый государь, как Довойна в Полоцке нас ждет, — обратился к царю Малюта.

Он знал, какое впечатление на Иоанна произведет фамилия полоцкого воеводы, некогда побывавшего с посольством литовским в Москве. Лет десять назад спорили приезжие с боярами по поводу царского титула, договор подписывать не желали. Совсем юный Иоанн ответил им достойно: к руке не позвал, к обеду не пригласил, верующую грамоту вернул и без почета проводил. А между тем Довойна успел снестись с князем Семеном Ростовским, пообещав от имени короля польского опасную грамоту. Да не одного князя Довойна сманивал перебежать на литовскую сторону. Единственная надежда захватить вражину могла повлиять на решение, начинать войну или нет. Довойна Жигмонту нечестивому первый друг, а русским — первый ненавистник. Чего он только не вытворял с ними!

Кроме прочего, Полоцк — богатый город. Жидовинов в нем немало, а мошна у жидовинов золотом набита. Иоанн жидовинов и жидовствующих не любил и остерегал против них.

— Жидовины христиан смущают. От них ересь, — объяснял он Малюте. — Они душу дьяволу продали. И на Бога нашего Иисуса Христа посягают. Отрицают его существование. Нету — вопят — такого Бога отродясь! Каково сие слушать нам, православным?!

Сверх жидовского золота в Полоцке имелось польское и литовское. И в не меньших количествах. Город был удобно расположен, к Двине прилип, его не минуешь, коли в Ригу попасть захочешь. Русские купцы, ливонские торговцы и всякие чужестранцы в Полоцке не в диковинку. Они на каждом углу.

Ливонцы не сомлели от романеи и рассказывали о Полоцке и Довойне подробно, искоса и пугливо посматривая на Малюту. Логинов, усердно двигая челюстями, не успевал переводить, чем взбесил Иоанна, который на него замахнулся:

— Ты зачем здесь сидишь? Пришел брюхо набить?!

— Довойна призвал много наемников. Командует ими швед, служивший у Густава Вазы. Он воевал с вами, русскими, и бежал из Дерпта три года назад. Зовут Вальтер фон Виценбах, — говорил ливонский рыцарь, выглядевший постарше и поопытней. — Довойна накопил достаточно огнеприпасов, и у него не меньше пушек, чем в Дерпте. Вам не одолеть этого воеводу.

— Ну конечно! — улыбнулся Иоанн. — Где уж нам!

Иоанн задал несколько вопросов ливонцу и получил будто бы исчерпывающие ответы. Более молодой рыцарь помалкивал. Иоанн поинтересовался:

— Не желаешь ли чего-либо добавить?

Ливонец опустил голову. Он не предатель и останется верным ордену. Пыткой его не вынудишь раскрывать военные секреты.

— Отошли их, — велел Иоанн Малюте. — Младшего вздерни. Старшего опять возьми в оборот и вытряхни из бедняги то, что он попытался утаить. Он стеснялся своего напарника.

— Я тоже это заподозрил, пресветлый государь, — сказал Басманов.

«Вот бы мне таких помощников!» — мелькнуло у Малюты. Розыск скользил бы как по маслу.

II

С того дня началась подготовка к походу. Малюта послал разведчиков к Полоцку. Через месяц они возвратились обратно, кое-что подтвердив из услышанного от ливонца. Ударную силу Довойны составляли наемники. Узнав подробность, Басманов ободрил Иоанна:

— Они воюют до тех пор, пока побеждают или обороняются в хорошо защищенной крепости. Если разрушим стены, Виценбах бросит меч. Тогда Довойну в ковы и в подклеть.

— У него в руках все нити, которые к нашим заговорщикам тянутся. В Полоцке изменников больше, чем на ели иголок, — сказал Малюта.

— Пойдем с ними знакомиться, — улыбнулся Иоанн. — И спросим, как под литовской булавой очутились.

Планы нашествия разработали тщательно. Малюта увеличил дозоры на дорогах, ведущих из Москвы на запад. В расставленные сети угодило десятка два лазутчиков. Когда выступили после торжественного молебна, Басманов на последней заставе подъехал на низенькой степной лошадке к Иоанну и, скользнув ничего не выражающим взором по лицам князя Андрея Курбского и брата двоюродного князя Владимира Старицкого, промолвил твердо:

— Справимся, пресветлый государь, за две недели.

Курбский покачал головой, но ничего не возразил.

— А как возвратимся, измену здесь корчевать начнем, — закончил с намеком Басманов.

После смерти Алексея Адашева он выражал собственные мысли прямо, без всякого стеснения. В присутствии Курбского норовил подчеркнуть близость к царю и смотрел на него, как будто проведал что-то страшное. Курбский ненавидел Басманова. Считал его дружбу с Иоанном несчастьем для России. Многие несправедливости, творимые царем, относил на счет подговоров боярина, который совмещал удивительным образом храбрость, воина, ум стратега и лисью низость придворного. Последнее время Иоанн еще больше с ним сблизился, а его брату Федору поручал дела чрезвычайной важности.

— Я Федору верю, как тебе, — признался он Малюте. — Если кто обиды ему намерен чинить — головы тому на плечах не сносить. Кто поганить будет — уничтожу.

А Курбский от Басмановых подалее держался, губы поджимал, глаза ладонью заслонял, будто и глядеть на красавчика Федора ему противно. Алексей Адашев и поп Сильвестр связь Иоанна с боярином перерубить надеялись, да тщетно. В беседах с ними Курбский дразнил Басманова моавитянином. Когда Малюте донесли речи неосторожного князя, сразу не сообразил, о чем идет речь. Недавно он себе завел что-то вроде гражданского секретаря по имени Ивашка Панкратьев. Тот и разъяснил, что моавитяне — народ древний, кочевой, сродственный племени изралитян. И даже прочел Малюте выдержку из Священного писания, чтобы степень ненависти и презрения Курбского к Басмановым точно измерить. Малюта всегда старался добраться до сути и до истины, и не только в застенке. Иоанну легко: он среди книг как рыба в воде. А Малюте приходилось все постигать собственным умом, прибегая к различным уловкам. Вот что растолковал Ивашка Малюте однажды вечером при ярком свете свечей в доме на Берсеневке:

— Сказано в «Второзаконии»: «Аммонитянин и Моавитянин не может войти в общество Господне, и десятое поколение их не может войти в общество Господне во веки веков».

— Отчего же так? — удивился Малюта. — За что такая кара?

Ивашка стал объяснять, правда не очень вразумительно, насчет этого нехорошего народа, поселившегося в Заиорданье на восточном побережье у Мертвого моря, чью водную гладь не в силах поколебать даже ветер. Ничего в том море нет — ни рыб, ни водорослей, ни ракушки какой затворенной. Один песок и камень вокруг. Ну, разве добрый народ возле неживого моря останется, если появился там по стечению обстоятельств, а не по воле Божьей?

— Происхождением он от Лота и его дочерей, — произнес Ивашка, потупив глаза.

Ну, насчет Лота и его кровосмесительной связи с дочерьми Малюта кое-что со слов Иоанна знал. Однако пикантных сведений показалось мало, и он потребовал, чтобы Ивашка продолжил чтение, и Ивашка продолжил, вернее, озвучил на память предшествовавшее только что прочитанному:

— У кого раздавлены ятра или отрезан детородный член, тот не может войти в общество Господне. Сын блудницы не может войти в общество Господне, и десятое поколение его не может войти в общество Господне…

Ивашка засмущался и опустил голову, а Малюта задумался над скрытыми намеками Курбского. Между тем ему и в голову не могло прийти, что прочитанное из «Второзакония» будет иметь более непосредственное отношение к его роду, чем к Басманову и красавчику Федору. Сын Бориса и Марии Годуновых — внук Малюты — царевич Федор сходно погиб от страшной смерти, когда посланные поляками изменники напали на семью в одном из покоев годуновского дома. Царь Федор Борисович не сможет войти, согласно Священному писанию, в общество Господне.

III

В конце января Полоцк осадили, через семь дней взяли острог — наиболее укрепленное место в городе — и начали разрушать стены, поджигая их деревянные части — триста саженей выжгли, прежде чем Довойна покорился. Литовцев и поляков Иоанн не помиловал. Они сражались жестоко и упорно, а вот наемники были отпущены и даже награждены. Кое-кто вступил в царскую службу.

Полоцкий триумф окрылил Иоанна. Он увидел новых соратников в деле, увидел, как Малюта, не обращая внимания на выстрелы из пищалей и мушкетов, штурмовал острог, будто простой воин поднимался по придвинутой лестнице, держа в зубах саблю, видел, как Басманов умело поворачивал пушки в нужном направлении, прокладывая путь стрельцам, да и Курбский, впрочем как всегда, показал себя с лучшей стороны, расправляясь с будущими своими покровителями настолько жестоко и беспощадно, что вызвал у подозревающего всех и вся Басманова одобрительные возгласы:

— Свиреп князь, но справедлив. Не дает ляхам спуску!

Взятие Полоцка в дальнейшей Иоанновой политике сыграло огромную роль. Сигизмунд II Август надеялся на помощь крымчаков, но те обманули короля, бросив один на один с Русью. Польшу и Литву могло спасти лишь перемирие. Но Иоанн шел на него не очень охотно. Царя страшно беспокоили отъежчики, среди которых каждый раз мелькали в донесениях все новые и новые фамилии. Ушел во враждебный лагерь князь Дмитрий Вишневецкий, грозя, что он придет войной на московские земли. Ушли двое дворян Алексей и Гаврила Черкасские и без особых хлопот обжились неплохо при дворе нового господина. Во время похода на Полоцк перебежал к литовцам дворянин Хлызнев-Колычев и выдал неприятелю важные военные тайны, отнюдь не угрызаясь совестью.

Узнав о бегстве других дворян и посадских людей к литовцам, Малюта посоветовал царю, улучив момент:

— Заранее хватать надо, пресветлый государь! Не ждать, пока они нам в кашу наплюют и с врагом спознаются. Заранее хватать надо! — повторил он. — Розыск вести постоянно. Не считаться ни с чином, ни со званием.

— Осмелел, пес! — бросил в раздражении Иоанн. — Обрадовался! Тебе позволь — ты и меня, чего доброго, в темницу засадишь.

Ему было неприятно, что победу омрачали внутренние неурядицы. Он чуял, что не всех радуют успехи, особенно военные. До Полоцка он не участвовал в такого рода крупных сражениях. Под Казанью царский голос терялся, и воеводы скорее использовали Иоанна как знамя. За царя погибнуть славно и почетно. Если царь о подвиге не узнает, то кто согласится головой рискнуть? Оглядывая толпу придворных, которые окружали его, не очень охотно соблюдая дистанцию, Иоанн прикидывал: кто следующий? С кем доведется вести унизительную игру? Адашевские корешки он пока не вырвал. Данила — Алешкин брат — на свободе, и до сих пор у него не отобран чин окольничего. Да что Данила Адашев! Князь Андрей Курбский нет-нет да помянет добрым словом покойного друга. Не устроить ли ему туже участь? Скрытен стал в последнее время, глаза отводит. Басманов с Малютой на Курбского смотрели, как будто он не живой еще человек, а бесплотная тень, то есть нечто, уже лишенное плоти.

— Напрасно, пресветлый государь, ты князя метишь в наместники ливонские. Не в Дерпте его держать нужно, а рядом, в Москве, — предупреждал Басманов, жестом приглашая Малюту выразить похожее мнение. — Тюрьма по нему плачет. Ускачет иначе он темной ноченькой.

— Ты же его, Алексей Данилович, сам недавно хвалил, — удивлялся царь.

— В горячке боя, а не по зрелом размышлении, — оправдывался Басманов.

Между тем полоцкий разгром дал немалую прибыль. Ни один поход со времен покорения Казани не был столь экономически выгоден. Оказалось, что захват процветающих городов — самый быстрый и надежный способ пополнить казну. В этом XVI век ничем не отличался от предшествующих столетий. Малюта привел к царю двух сребробородых иудеев в длинных черных халатах и доложил весело и с какой-то дьявольской ухмылкой:

— Вот они, пресветлый государь, готовы отвести моих людей туда, где спрятано ихнее золото, а в обмен просят опасную грамоту или отпускную.

Иудеи понимали по-русски. Они бухнулись на колени и воздели руки к потолку роскошной приемной залы во дворце епископа Гарабурды. Теперь они на собственной шкуре почувствовали разницу между московским православным властелином и папистами, которые иногда переделывались в протестантов. Последние плетками по спинам не охаживали, как Малютины охранники. Впрочем, требования у московитов оставались прежними — золото и серебро.

IV

Через несколько дней после взятия Полоцка стрельцы согнали окраинных ремесленников и жалких торговцев с женами и детьми к берегу Двины и, напирая лошадьми, вынудили иудеев войти в ледяную воду. Испуганные люди, вся вина которых заключалась в нежелании признать Иисуса Христа сыном Божьим, причитали и плакали, но не делали попыток к сопротивлению.

Иоанн стоял на пригорке и, видимо, наслаждался странным и ужасным, но обычным для европейского средневековья зрелищем. Никто не промолвил рядом с ним ни слова. Князья Андрей Курбский и Владимир Старицкий, в другое время предпочитавшие уклониться от подобных забав, на сей раз с вниманием наблюдали за происходящим.

— Врагов Христовых не след жалеть, — произнес равнодушно Курбский. — Это народ, смуту сеющий и поклоняющийся золотому тельцу. Развратный народ недостоин сострадания.

Пеленочники захлебывались и тонули первыми. Мороз сковывал члены, и матери не могли нести детей на руках. А стрельцы все подталкивали обреченных подальше от берега, избивая нагайками тех, кто пытался задержаться на мелком месте.

— Гойда! Гойда! Гойда! — то там, то здесь слышались разбойные и пьяные возгласы.

Поляки, которых Иоанн вскоре простил за упорное сопротивление при штурме Полоцка, и их предводитель, надменный шляхтич Вершхлейский, не выражали при сем зрелище ни гнева, ни беспокойства, будучи полностью уверенными, что с подданными Жигмонтовой короны русские не посмеют обращаться подобным образом. Но они заблуждались на этот счет. Просто их час еще не настал. Малюта рвался наконец посчитаться с пленными.

— Не торопись, Григорий, — жестко отрубил Иоанн. — Каждому свое. Полякам одно питье сейчас, литовцам — другое.

И Малюта не тронул шляхтичей. Но он не разделял точку зрения Иоанна. Поляк другом не станет. Он милость от слабости не отличает.

— Сторонников Жигмонта разъединять полезно, — поддержал Иоанна Басманов. — Волком они друг на друга должны смотреть.

Иоанн велел предводителю татарской конницы ногайскому князю Файзулле собрать католических проповедников в бернардинском монастыре и перебить их. Много там монахов погибло. Латинские храмы тоже разорили татары. В этом был тонкий расчет. Паписты теперь не смогут обвинить христианского владыку и доказать, что он вмешивался в религиозные споры.

«Аще гонят вас во граде,Бегайте в другой»

I

Князь Андрей Курбский вошел в епископскую приемную, когда старые иудеи громко молили Иоанна о снисхождении. Иоанн слушал с любопытством. Так близко он никогда не сталкивался с представителями сего нелепого и преступного сообщества. В голове у царя не укладывалось, что именно они сперва дали миру Христа, а потом его же и распяли. Курбский знал иудеев получше.

— Не слушай их, пресветлый государь! Сперва пусть выдадут золото, — посоветовал Курбский. — Не дай себя обмануть.

— Добро, — согласился Иоанн. — Пусть сперва выдадут золото.

Когда иудеев увели, он велел Малюте:

— Отправь с ними Грязного. И чтобы больше не смущали народ и в Москву не лезли, казни усекновением главы.

— Тут способ есть чисто ливонский, — со знанием дела подсказал Курбский. — В ямы их водяные рыцари сажают, наполненные пиявками. Никто сей пытки не выдерживает долго.

Малюта поморщился — некогда возиться, скоро выступать. Он быстро пошел вслед за иудеями. Когда пахнет золотом, никому нельзя доверять, и, быть может, прежде остальных Ваське Грязному.

Иоанн собирался из Полоцка заехать в Старицу к двоюродному брату, чтобы там еще раз отпраздновать победу. Пусть Жигмонт нечестивый посуетится, создавая очередную коалицию против Москвы. Крымчаки его надули, и поделом! Так или иначе Полоцк теперь в Иоанновых руках, путь в сердце России перекрыт, Смоленск защищен, а там поглядим, что предпринять дальше. Есть сегодня чему радоваться и за что кубки поднимать на пирах. Иоанн решил назначить Курбского наместником в Ливонии, определив резиденцию в Дерпте. Хоть раз в день он будет проезжать мимо монастырской тюрьмы, где закончил жизненный путь его доброхот и собеседник Алешка Адашев.

— Я саму память об этом изменнике проклинаю, — часто говорил Иоанн.

— Сколько они, пресветлый государь, тебе зла причинили, — подливал, как всегда, масла в огонь Малюта. — Вроде и государя в Москве при них не существовало. Все от Сильвестрова имени совершалось. А как удалил преступников — народ честной возрадовался. Теперь на Руси веселие. Никто в унынии не пребывает. Люди, пресветлый государь, тебя любят, одному тебе хвалу поют. Что худого в том, если ты их лишний раз вином и хлебом попотчуешь? Дозволь на Пожаре скоморохам песни петь и гудошникам играть. Если не веселить народ, то и жить ему не хочется.

В речах Малюты содержалась доля правды. Басманов его поддерживал:

— Не один ты, пресветлый государь, так действовал. Вспомни римских кесарей, славных своих предков.

Иоанн знал цену басмановским словам, но все равно с удовлетворением вслушивался в величественную музыку боярской лести. Многие вельможи у трона тем и держались, что послов чужестранных с утра до вечера убеждали:

— Август-кесарь, владевший всей вселенною, брата своего, Пруса, поставил на берегах Вислы-реки по реку, называемую Неман, и до сей поры по имени его зовется Прусская земля, а от Пруса четырнадцатое колено до великого государя Рюрика.

Иоанн и без передовой отечественной генеалогической мысли давно утвердился в том, что он от Августа-кесаря род свой ведет, а ехидное выражение лиц протопопа Сильвестра, собаки и изменника Алешки Адашева да усмешки кривые князей Курбского и Старицкого воспринимал как злобное желание его принизить и тем вровень с ним стать. Ежели от римских кесарей род тянется, то и Старицкий вроде здесь не лишний. Князь Владимир хоть и молча, но противился подобной генеалогии, неведомо кем прослеженной, за что, вероятно, и заслужил репутацию человека недалекого, которую с удовольствием восприняли потомки, присоединясь в том к Малюте, который погодя — лет через пять-шесть — говорил:

— Жаль мне тебя, князь, недалеко смотришь.

Смотрел бы Старицкий подалее, до Августа-кесаря, например, — иначе бы судьба сложилась.

Холоп князя Владимира конюх Емельян, малый смышленый и изворотливый, взятый однажды Малютой в застенок, не сразу, правда, выдавший хозяина, но все-таки не выдержавший боли, простонал, когда Малюта надавил на бревно, заправленное между ног висящего на дыбе:

— Матушка Ефросиния дня не живет без змеиного слова: «Какой там кесарь Август? Да чей он сын сам-то? Литовки самозваной! Вторая жена при жизни первой — какая жена! Старец великий, муж достославный и опытный Вассиан не давал согласия на развод с Соломониею, за что и страдал безвинно. Курбский Семен — дед Андрея — с Максимом Греком эту самую Глинскую Елену не признавали. А князь Владимир — сын мой — две славные ветви в себе соединил. Я ведь Хованская!» Так ругается чуть ли не каждый вечер! А князь Владимир Андреевич слушает да улыбается. И при князе Курбском такие речи произносила! Ей-богу! И еще добавляет: «А моего ненаглядного супруга князя Андрея в темнице умертвили, век мой женский укоротили».

Емельян хотел было продолжить и поведать, как Ефросиния про государеву мать и ее полюбовника боярина Овчину распространяется, но Малюта это слушать не пожелал. Конюха с дыбы спустил, дал отдышаться, а после снова вздернул и дополнительно выяснил фамилии тех, кто по поручению Ефросинии деньги народу раздавал, чтоб кричали — еще десять лет назад, когда государь чуть не умер, — в пользу Старицких, а он, Малюта, из толпы стрельцов, то есть из тьмы народа, наружу проступал, и был он тогда только из тьмы проступающий, неясный и смутный своим ликом.

Малюта долго думал, как государю доложить, ибо поднятая такими речами буря неизвестно чем могла обернуться. Иоанн в гневе ужасен, и преданным слугам тоже достается на орехи. Ну, про князя Семена Курбского царь знал, и про старца Вассиана тоже, и про разводе Соломонией — здесь для него новости никакой, но вот что Ефросиния великую княгиню Елену, его мать, самозванкой величает и подлую напраслину разводит, что, мол, вторая жена — не жена при первой, живой, хоть и отосланной в монастырь, для него, Иоанна, будет новостью. Если мать самозванка, православию неугодная, то он — кто? Тут не до Августа-кесаря. Холоп Сгарицких, видно, не лгал. Иначе не объяснишь поведение двоюродного брата и тетки, когда пеленочнику присягать отнекивались.

II

— Подозрения твои, пресветлый государь, оправдываются, — сказал Малюта через несколько месяцев после полоцкого триумфа, когда Иоанн приехал в Александровскую слободу отдохнуть и развлечься. — Князь Владимир на матушку свою Ефросинию не донес, хотя обещал тебе злые умыслы ее не утаивать.

Лучшим отдыхом для царя и развлечением был розыск маскирующихся врагов и уличение их в изменнических намерениях. Из Полоцка Иоанн отправился в Старицу, где пировал у двоюродного брата, задавая ему и матери Ефросинии каверзные вопросы и внимательно наблюдая за реакцией испытуемых. Позднее, уже в Москве, он позвал князя Андрея Курбского и отправил в Ливонию, как и решил зимой после победы. Затем он разобрал несколько мелких дел. Более остального его мучило, конечно, событие в Стародубе. Он велел арестовать тамошних воевод Шишкина и Фуникова. Розыск показал, что воеводы поддерживали тесные отношения с адашевским кружком и родственниками бывшего фаворита. Иоанн коротко распорядился Малюте:

— Взять их!

Неосторожных схватили вместе с женами и детьми. Несчастные были обречены. Их ждала неминуемая казнь. Малюта долго не возился, и приняли они мученическую смерть.

— Пошли людей в Старицу, — велел Иоанн внезапно. — Довольно Ефросинии поносить нас и козни строить. В монастыре ей будет спокойней. Дел меньше и к Богу ближе. Пора ей о вечной жизни думать.

Князь Андрей Курбский испросил у царя перед отъездом аудиенцию и бил челом за адашевских друзей и родственников:

— Пресветлый государь, не держи на меня сердце за напоминание об Алексее Адашеве, на которого много неправедной хулы возвели. Он любил тебя искренне и служил тебе преданно не один год. Отпусти со мной Данилу Адашева, воина храброго, что я знаю не понаслышке. Вместе с ним на брань по твоему повелению ходил, видел, как он за Русь живота не жалел. Отпусти на волю Петра Турова, нету за ним греха!

Просил князь и за воеводу Алексея Сатина, адашевского шурина, и за брата его Андрея.

— Не вмешивайся! — отрубил Иоанн. — Ежели не хочешь, чтобы я тебя самого заподозрил. Не вызывай злых духов из подземелья.

И продолжал рассылать во все стороны гонцов из своего дворца в Александровской слободе с приказом то одному воеводе ехать в Москву на допрос, то другому. Наконец, дело дошло и до братьев князей Воротынских, один из которых первым присягнул пеленочнику — царевичу Димитрию.

— Присадить их надо, — советовал Басманов, охаживая спину царя березовым веничком. — Как опара подбежала, лезет наружу — пышно живут Воротынские у себя в усадьбах.

После Полоцка Иоанн решения принимал мгновенно. Победа укрепила его самоуверенность. Ефросинию отвезли на север и летом постригли. Во время обряда за руки держали. Сын за мать и не подумал вступиться, только смотрел отчужденно на Иоанна. Осенью царь поехал к брату, перед тем простив и запретив Малюте далее вести розыск:

— Растревожим пчелиный рой — потом и концов не сыщем.

Малюта сообразил, однако, что игры со Старицкими на том не завершились. Пусть потерзаются, с застарелой надеждой расставаться труднее. Сколько им отмерил жить Иоанн? Год, два, пять? В Старицу Иоанн позвал Басманова, Малюту и Грязного. В удельном дворе — мерзость запустения. Хозяйки нет, а дворня без хозяйки — что псы бездомные. Сидел Иоанн напротив князя Владимира и ждал, когда он об Ефросинии заговорит. Однажды сын выдал царю московскому и брату крестоцеловальную запись, о которой упоминал Малюта, что, мол, ежели мать недоброе и умыслит, то он, князь Владимир, от злодейских тайн откажется и сообщит о них, ничего не скрывая. Басманов давно мнение высказал:

— На мать он донесет. Не сомневайся, пресветлый государь. Порода у них трусливая. Не забывай, как себя вел отец — князь Андрей. Не бегал бы от суда, не притворялся бы хворым, я полагаю, и жить бы ему еще и жить.

Боярин не все предугадал. Князь Владимир не молил брата о возвращении матери из дальней и мучительной ссылки. Охотились в золотистых по сени лесах, парились в бане, сладкий мед пили, нежное лебединое мясо смаковали. Князь Владимир старался угодить царю. Все-таки простил он грехи Старицких. Не станет сейчас прошлому ход давать. Мало ли какие мысли десять лет назад у Ефросинии в голове бродили? Лучше для державы с боярами из-за Старицких не схватываться. Князь Иван Бельский сам через темницу прошел. Он голодом да холодом крещенный, но и крещенному таким образом Иоаннова жестокость может надоесть. У Бельского характер крутой.

Когда скакали назад в Москву, Басманов бросил Малюте с непонятным смешком, будто желая уязвить:

— Вот, Гришка, гляди, как надо розыск вести!

— Не разберу я тебя что-то, Алексей Данилович. Чему мне учиться и у кого?

— У государя батюшки.

— Я готов, — осторожно ответил Малюта.

Иоанн молчал. Он всегда с любопытством, впрочем скрытым, следил за спорами между советниками. Правда после таких стычек становилась объемнее.

— Князь Владимир — трус, что и без твоего застенка ясно. Бояться его нечего. Он не более чем игрушка в руках матери да ненавистников государевых. А ты скольких расспрашивал, чтобы сие доказать? Зато государь батюшка сразу вывел князька на чистую воду. Труслив князек, труслив! Удел его, пресветлый государь, в казну взять пора. Дом и удел без хозяйки ветшают, а это и тебе и державе ущерб.

III

Война с Ливонией продолжалась, перемежаясь дипломатическими затеями. Иоанн одни города отдавал, другие просил вернуть под его руку. Князь Курбский готовился выступить против литовцев во главе с гетманом князем Радзивиллом. Малютины наблюдатели передали новые подозрения, прислав гонца. Они утверждали, что князь секретно сносится и с Сигизмундом-Августом, и с Радзивиллом, будущим противником. В окружении своем, которое состоит из преданных боярских детей и дворян, не стесняется в выражениях. И не только судьбу клянет, но и никак забыть не хочет, что здесь принял смерть государев изменник Алешка Адашев.

— Нас похожая участь ждет, — повторял он дворянам. — Крови Иоанн благородной не пожалеет. Облыжно обвинит, а Малютины палачи порубят нас, как капусту.

Особо князь Андрей доверял четвертым — Вешнякову, Кайсарову, Неклюдову и Тараканову. А для тайных поручений держал при себе Ваську Шибанова. В нем души не чаял и награждал постоянно. Гонец подробно описал Малюте образ жизни князя и чуть ли не слово в слово пересказал, какие речи тот за столом произносил, когда вино язык развязывало.

— Ничего государю поперек нельзя молвить. Никого не слушает, ни с кем не советуется. Один резон — голову с плеч долой. Силой правит, а не разумом. Себя на место Господа Бога ставит, а Басманова, этого презренного моавитянина, заместо оракула держит. Если ему правду в глаза верный слуга намерен произнести, сейчас в застенок к Малюте. Всех изменниками честит, всех подозревает. Малюту с цепи спустил, дозволил хватать первого встречного и поперечного. Клятвами всех опутал, крестоцеловальные записи перебрал у бояр и князей, у дворян и боярских детей. Только у князя Старицкого штук пять взял. Скоро с холопов начнет требовать. Надеется, что круговая порука от измены его спасет. А мы принуждены были поневоле крест целовать. Если кто не присягнет — умирает горькою смертию. Зверствует почище отца и деда. Те хоть с умом карали, а не по одному наговору. Мудрецы согласны, что если кто присягнет поневоле, то не на том грех, но прежде на том, кто принуждает.

Молодым собутыльникам князя не только даровое вино, но речи смелые нравились. Молодо — зелено, им кажется, жизнь русская впереди должна быть вольной, нестесненной, как у польской шляхты. А князь Андрей положит поочередно каждому ласковую ладонь на плечо и продолжает:

— Жестокому властелину противиться не зазорно. За что он адашевских родичей и друзей жизни лишил и юную их поросль порезал безжалостно? Разве так благородный правитель поступает? Не волен он распоряжаться нашими жизнями, как заблагорассудится. Он ведь не Бог, а лишь помазанник Божий. В иных странах верховенствует закон. Есть суд, есть мудрые сановники, которые блюдут справедливость. А у нас что?

Молодежь помалкивала, но с восторгом внимала князю. А Малюта гонца подгонял, стараясь поскорее добраться до какой-то лишь им одним намеченной точки:

— Ну, ну… Дальше, дальше…

Гонец, что в памяти речи княжеские хранил, страшась растерять по дороге во время скачки, кое-что добавил, присочинив от усердия:

— Пора бы и нам порядок на Москве навести и место владычнику указать, Богом ему отведенное, и заодно сатрапов его сократить.

Курбский ничего подобного не говорил и в мыслях не имел. А говорил он вот что, едва ли не противоположное, но тоже гонцом переданное:

— Человек жизнь собственную и своей семьи беречь обязан. Она дана ему свыше, по воле Провидения. Кто жизнь собственную не оберегает, тот против воли Божьей преступник, и нет ему спасения на том свете, ибо потворствует он разнузданным страстям властелина. Если же кто во время прелютого гонения не бегает, тот сам себе убийца, противящийся слову Господню: «Аще гонят вас во граде, бегайте в другой!» Образ тому Господь Бог наш показал верным своим, бегая не только от смерти, но и от зависти богоборных жидов.

Жидов князь Андрей не любил, что в Ливонии приходилось скрывать, и позднее при польском дворе тоже.

— Не наврал про сатрапов? — спросил Малюта.

— Истинный крест! — И гонец, преклонив на всякий случай колени, осенил себя размашисто знамением.

— А про бегство в другой город?

Гонец вновь побожился.

Малюта не был уверен, что царь прикажет немедля схватить князя Андрея. Ведь он сам послал его наместником в Дерпт, поближе к проклятому Жигмонту. Алешка Адашев, дескать, не переметнулся к полякам и литовцам, не предал великого государя. А до заключения в темницу вполне мог осуществить коварный замысел. «Ну ладно — обдумаю», — решил Малюта и послал за вторым своим помощником, подьячим Ивашкой Панкратьевым, который всегда самые трудные речи растолковывал, что в Священном писании, что в устах более привычных к книгам людей. Ивашка явился моментально.

— Неужто Господь наш бегать от царей велел? Есть ли что на сей счет в Евангелии?

И Ивашка, нимало не заминаясь, отчеканил:

— Евангелие от Матфея, глава десятая, стих двадцать третий: «Когда же будут гнать вас в одном городе, бегите в другой. Ибо истинно говорю вам: не успеете обойти городов Израилевых, как приидет Сын Человеческий».

Ивашка желал продолжить, но Малюта прервал и, несмотря на позднее время, отправился в Иоаннову опочивальню.

IV

А тем временем война продолжалась, и сношения князя Андрея Курбского с неприятелем перестали быть частным делом. Литовский гетман князь Николай Радзивилл не относился к разряду боязливых людей. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, что бегство Курбского за рубеж повлечет события, масштаб которых трудно предугадать. Измена знаменитого боярина безусловно подорвет внутреннее единство Москвы. Никто, кроме Курбского, не мог посвятить гетмана в планы передвижения русских войск. Победа над литовцами и поляками князю была не нужна. Победа не принесла бы ему ничего. Разве триумфаторы уходят в стан проигравших сражение? История не знает подобного примера.

Николай Радзивилл загнал русский экспедиционный корпус в болота и наголову разгромил неподалеку от Невеля. Поражение начисто сводило на нет выгоды от захвата Полоцка год назад. Понятно, что ответственность за неудачу должен нести наместник ливонский. Недоверие к князю Андрею в Кремле возросло. Оно вскипало грязной пеной медленно, хотя Басманов, как выдающийся военный деятель, осмыслил сложившуюся ситуацию сразу.

В конце апреля князь Курбский от царского гнева бежал как тать в ночи, оставив Иоанну в залог жену, сына и мать. Разумеется, их моментально взяли под стражу и потом сгноили в темнице. Судя по подробностям ухода в стан врага, он скорее походил на бегство из заключения. Ночь, стена, веревочная лестница, приготовленные лошади, безудержная скачка в сопровождении маленькой свиты из слуг и верных дворян, которые составляли княжеское окружение в Дерпте и часами выслушивали пространные сетования сюзерена. Подобные события не могли разворачиваться медленно, и они приобрели в действительности эпохальную стремительность.

V

— Шибанова в ковах притащили! — воскликнул Мухамед Абдуллин, стрелецкий сотник, которого Малюта взял начальником охраны в одну из секретных изб, разбросанных по Москве.

Середина мая в столице — чудесное время. Еще не жарко и не пыльно, зелень источает свежий дурман. Легкий ветерок гладит и нежит, играя листвой, которая уже усеяла ветки деревьев.

Шибанова словили в Дерпте, и новый воевода Морозов выслал его к Малюте под сильным конвоем. Холоп Курбского и не рассчитывал укрыться надежно от стражников. Его в городе знала каждая собака. Но все-таки он хотел вольным добраться до Москвы и вручить Иоанну послание князя. Вольным скакать — не в повозке трястись, прикованным к поперечной жерди. Но после выходки Курбского за передвижениями и пеших и конных зорко наблюдали. Десятки секретных агентов Малюты сновали по городам и весям, вынюхивая и высматривая чужаков.

— Стремянного князя Андрея? — переспросил Малюта, все еще не веря ушам. — Где поймали?

— Сказывают, в Юрьеве, — ответил Абдуллин. — От Печор шел, конь у него захромал. Петрушка Федоров доглядывал по дороге за ним.

Малюта медлил. Он никогда не торопился, соображая, как лучше поступить — то ли везти в Кремль, то ли оставить у себя и расспросить хорошенько, явившись к царю во всеоружии добытых на дыбе сведений. Но когда решение окончательно принималось, Малюта выполнял его молниеносно. Он вышел на двор и увидел перед собой закованного человека, лицо которого вроде было знакомо. Прежде чем задать первый вопрос, Малюта взял плеть из рук Абдуллина и перекрестил холопа по плечам, да так, чтобы не повредить ни головы, ни шеи:

— Понял, пес?!

— Да я давно понял, боярин, — ответил Шибанов, гремя цепями и опускаясь на колени, чтоб легче снести последующие удары.

— Как звать?! И кто ты таков? — спросил Малюта.

— Шибанов Василий. Стремянный князя Курбского.

— Не врешь?

— Не вру.

— Ну и зачем ты здесь? За каким дьяволом?

— Это уже дозволь не тебе отчитаться, боярин.

— Не мне? А ты знаешь, кто я?

— Знаю.

— Гляди не промахнись, пес!

Малюта велел Абдуллину пересадить Шибанова в обитый железными листами возок и, как стемнеет, везти в Кремль скрытно, поместив в подклеть Тайницкой башни.

— А я впереди поеду. На глаза никому не попадайся. Хлебало заткни, чтобы, не дай Бог, не крикнул!

— Исполню, Григорий Лукьяныч! — ответил Абдуллин, который быстро завоевал доверие Малюты теми же качествами, которыми хозяин пленил Иоанна.

Мифологема о стремянном

I

Новый, 1564 год начался на редкость дурно. Накануне — в декабре — отдал Богу душу митрополит Макарий. Лучшими минутами жизни Иоанн был обязан почтенному старцу, который и на царство венчал, и брак благословил с любимой Анастасией. Митрополит тактично влиял на семейную жизнь молодого государя, наставляя постоянно юную жену. Он часто беседовал с вдовой Романа Юрьевича Захарьина-Кошкина Ульяной Федоровной. Замену мудрому старцу искали недалеко. В самом начале весны официально поставили на митрополитию протопопа Благовещенского собора Андрея, который недавно постригся и в монашестве носил имя Афанасия, с того часа проводя дни рядом — в кремлевском Чудовом монастыре. Новый митрополит знал царя очень хорошо и был осведомлен о многих тайнах дворцовой политики. Интимная жизнь Иоанна для него не загадочна, как для большинства придворных, не говоря уже о московском черном люде. В течение десяти лет протопоп исполнял обязанности царского духовника. Сильвестр, заняв положение подле государя, оказывал Андрею всяческое покровительство. Однако новый митрополит лица не терял и не растворялся в среде кремлевских угодников, правда, и авторитетом прежнего митрополита не обладал.

Со смертью Макария уже никто не отделял Басманова от Иоанна, и ближайшие лет пять-шесть можно смело назвать басмановщиной, которая, в сущности, постепенно и превратилась в опричнину. Самостоятельно Иоанн при всем уме и стремлении к безраздельному господству не сумел бы, выражаясь современным языком, провернуть столь сложную операцию и сломать хребет древнему боярству. Бояре — соль земли русской, сливки средневекового русского общества — располагали колоссальным интеллектуальным, физическим и материальным потенциалом, В последующих военно-административных мероприятиях чувствовалась рука незаурядного и решительного стратега, видевшего будущее России в динамичном расширении границ, главным образом — в западном направлении. Вот почему в Басманове поляки и литовцы угадывали основного врага, а новый сподвижник и фаворит был между тем плоть от плоти древнего боярства. Басмановское боярство относилось к разряду заслуженных.

После полоцкого триумфа Басманов более не хотел терпеть Курбского рядом с Иоанном. Кто-то должен был уступить место. Князь Андрей не вписывался в теперешнее окружение царя. На южные границы посылать его было опасно. Это выглядело бы как подчеркнутая немилость, а польский Киев в двух шагах. Оставалась Ливония. Иоанн в глубине души не верил, что князь отважится уйти к Сигизмунду-Августу. Царя не оставляла мысль, что Алексей Адашев все-таки предпочел темницу измене и не сделал попытки бежать. Несмотря на то что Басманов и Малюта предупреждали царя, Курбский получил назначение в Дерпт.

II

— Холопа твоего изменника словили, пресветлый государь, и люди мои сюда привезли, — сказал Малюта, быстро входя в Столовую комнату дворца, в которой Иоанн сидел за вечерней трапезой с князем Михайлой, братом царицы Марии.

Михайла был юношей изобретательным, умел отвлечь и потешить царя, каждый день придумывая разнообразные удовольствия. О царских удовольствиях писать в современном романе не очень удобно. Альковные тайны, конечно, щекочут нервы читающей публике, увеличивая, и намного, спрос на книгу, но по зрелом размышлении она вряд ли одобрит грубый натурализм, без которого здесь не обойтись. Слишком мало у нас достоверных сведений из неофициальных источников, и слишком явные преувеличения, почерпнутые из мемуаров чужестранцев. Размышляя над деяниями самодержца и сопоставляя различные факты, с учетом того, кто их излагает, скажем, сожалея, что женское лоно не было святым местом для государя всея Руси. К женским прелестям он относился не сообразуясь с христианской и православной традицией. Но, как мы видим, спустя несколько веков западные люди, кичащиеся цивилизаторскими успехами и демократическими воззрениями, не являющиеся противниками равенства в браке и вообще женской эмансипации, вытворяют со слабым и униженным полом Бог знает что и вовсе не возражают, когда другие представители вполне на первый взгляд гуманного нынешнего общества смакуют грубо интимные подробности, снимают их на пленку и обсуждают во всеуслышанье, награждая потом наиболее преуспевших в эксплуатации этой темы деньгами и регалиями. Великий кинорежиссер Федерико Феллини признал существование проблемы эксплуатации секса в искусстве, и его слова звучали как раскаяние.

Что спрашивать с Иоанна, который бы, познакомившись с современным племенем «голубых», транссексуалов и эротоманов, я уже не говорю о профессиональных порнографах и преступных педофилах, весьма удивился обвинениям в свой адрес и, вероятно, воскликнул:

— Боже праведный! Да я монах в сравнении с моими потомками!

Яростный темперамент средневекового человека, крепкое мужское здоровье и легкая возможность любую женщину в необъятной России увлечь в опочивальню, вынудив удовлетворить его внезапно вспыхнувшую похоть, все-таки не влияли на течение государственных дел.

— Я человек! — восклицал он, когда имеющие призрачное право упрекать царя выражали неодобрение, прямолинейно и нудно порицая бесчисленные любовные утехи. — И ничто человеческое мне не чуждо! Бог меня простит!

Я полагаю, что нетерпеливый и не желающий ограничивать собственную фантазию читатель может легко вообразить альковные подробности царских опочивален в кремлевских дворцах, используя для этого щекочущие воспоминания о кинопродукции в том числе и таких замечательных мастеров, как Феллини. А меня, прошу, увольте. Скажу только, что князь Михайла с азиатским бесстыдством и безнаказанностью уговаривал Иоанна вкусить от любого, даже самого богомерзкого плода. Семейственность Малюты была оскорблена, хотя и он подчинялся на пирах общему бесшабашному веселью. Но все-таки он не желал, чтобы в доме на Берсеневке знали о том, что творится на сборищах, где присутствовали склонные к содомскому греху голоусые юноши и непотребные девки или женки, которых сделали таковыми.

III

— Неужто холопа самого Курбского захватили?! — обрадовался государь. — Где он?

— Где ему быть, пресветлый государь! Что заслужил, то и получит! — ответил Малюта. — В ковах, ждет твоих приказаний.

— Холоп? Не дворянин?

— Стремянный.

— Пойдем.

Иоанн редко оставлял трапезу, пусть и для важных дел, но здесь выпал случай особый. Жаль, разумеется, что не Курбского доставили в ковах, но и с холопом побеседовать небесполезно. Малюта похвалил себя за то, что не оставил Шибанова в домашнем застенке на Берсеневке, а велел везти в Кремль. Чутье выручило Малюту. Иоанн наверняка пожелает снять сам первый допрос с близкого к князю Андрею человека. Бегство Курбского глубоко его уязвило. Всевластию царской гордыни был положен предел. Прав Басманов, когда клеймил друга юных лет. Прав! Курбский ударил Иоанна в самое сердце. Ни бегство Глинских, ни князья Ростовские с их изворотливой и одновременно трусливой хитростью, ни бестолковый Турунтай-Пронский, ни бесчисленные боярские дети и дворяне, готовые бежать куда угодно от тягот голодноватой и опасной службы, — никто не в состоянии был так унизить государя, как Курбский, который знал о душевной стороне жизни Иоанна все или почти все.

Иоанна обуял безудержный гнев. Он широко шагал по кремлевским уличкам, не оборачиваясь на Малюту и сопровождавшую охрану, едва поспевавших за ним. Он не произнес ни единого слова, пока не вошел, наклонив голову, в застенок, ярко освещенный факелами, Василий Шибанов стоял выпрямившись, со скрещенными руками на груди. Абдуллин успел содрать кафтан, предварительно расковав.

— На дыбу его! Смерд! Пес! — закричал царь, замахиваясь плетью, вырванной из рук Васюка Грязного, который увязался вслед.

Грязной в такие моменты был царю полезен. Никто лучше не успокаивал метким и веселым словом. Малюта и Грязной сбросили черные епанчи и остались в одних рубахах. Дело предстояло нешуточное.

Обреченного на муки холопа, толком не спросив ничего, взяли в растяжку, что было против малютинских правил. Зачем терзать, коли и так язык как у колокола забьет — только ухо подставляй. Но здесь распоряжался не он, а царь.

— Где сейчас изменник мне и святой Руси? — прошипел Иоанн, впрочем достаточно внятно и спокойно.

— Не вем, великий государь. А посылал меня из Вольмара к тебе в Москву. Десять Дней назад.

— Врешь, пес! Зачем тогда в Юрьеве оказался? — спросил Малюта. — В Москву прямая дорога через Великие Луки.

Иоанн обрадовался:

— И то правда. Ну-ка, подогрей ему пятки.

Меньшой помощник Малюты по кличке Крючок подтянул к дыбе железный лист, на котором тлели уголья. Тело Шибанова затрепетало.

— Ну?! — свирепо понудил висящего царь. — Ну?!

— Какие измены князь замыслил и зачем к печорским старцам тебя посылал? — опередил вопросом ответ Шибанова Малюта, гордясь перед государем осведомленностью, которой он был обязан юрьевскому воеводе. — Когда твой хозяин с Жигмонтом снюхался?

— Грамоту велено было взять в Юрьеве и премудрым старцам в Печорах отослать, а тебе, великий государь, другую передать, — сквозь стон просочились по капле слова Шибанова.

— Мне? Грамоту? — рассмеялся Иоанн. — Какую же грамоту сей подлый изменник мне может отписать да еще со своим холопом отправить?! На коленях он должен сюда приползти и повинную голову у ног моих сложить! — И Иоанн чужой плетью опять крест-на крест вытянул шибановскую спину, всю в черных полосах, наглядно яростью неприкрытой своей показывая, кому предназначались в первую очередь эти удары.

— Помилуй, великий государь, меня, грешного, не суди строго. Я верный раб князя Андрея. Что приказано, то и сделал. Как захватили меня, бумаги боярин Морозов себе взял, а чтоб ты не заподозрил чего лишнего, то и запечатал в шкатулку, которая при мне оставалась до самой Москвы.

— Точно ли? — спросил Малюта Абдуллина. — Не врет смерд?

— Нет, не врет, — ответил татарин, — вот она. — И Абдуллин опустил к ногам Иоанна кожаный мешок, крепко затянутый сыромятным ремнем.

Таким образом, я полагаю, Иоанн получил первое послание от друга долгих лет князя Андрея Курбского.

Иоанн схватил мешок и черкесским кинжалом, который всегда носил у пояса, вспорол. Там действительно лежала черная шкатулка с золоченым замком, который блеснул желтым глазом. Концом кинжала он вскрыл ящичек и вынул все, что там находилось. А лежало там предостаточно разных бумаг — в одной руке не удержать. Грязной помог царю, который сразу направился к дверям. У порога Иоанн оглянулся и позвал Малюту:

— Ну, что застыл? Пошли! Пусть с него крепко взыщут и расспросят подробно, — велел строго Иоанн. — Пусть все измены сыщут, а дьяк Распопов из Разбойного послушает и после мне перескажет. Но чтоб жил!

И царь покинул застенок, не до конца насладившись мучениями холопа верного недруга своего.

IV

Вернувшись во дворец, Иоанн послал за Басмановым и Висковатым. Он любил, когда именно печатник прочитывал ему всякие документы вслух. С Висковатым было легко. Никакой заминки никогда дьяк не допускал и мог объяснить любое неясное Иоанну место. Иоанн не прикасался к грамотам, пока не явились Басманов и Висковатов.

— Тянет от них кровью и змеиным ядом, — сказал он Малюте. — Противно брать их-,— и он кивнул в сторону стола, — руками.

— Если поймаю, — протянул Малюта, — страшной казнью казню.

— Успел придумать?

— Давно, пресветлый государь.

— Нет такой казни, которой достоин предатель. Это он Радзивиллу помог русскую кровь пролить. Помнишь, Шуйский сказывал, как Радзивилл сам мечом головы стриг?!

— Да как не помнить! По делам и воздастся, пресветлый государь. И ему, и изменнику твоему.

— Еще когда поймаем?! Сколько воды утечет!

— Собака от злости не дохнет, — ткнул себя в грудь пальцем Малюта. — Я его, пресветлый государь, живьем достану и живьем загрызу. Нигде он от меня не спрячется, хоть под юбкой у Жигмонтовой полюбовницы найду.

— Не бахвалься, Григорий. Курбский ловок, и креста на нем нет.

В непродолжительное время пришли Басманов и Висковатов, позже прибежал получивший чин оружничего любимец царя Афанасий Вяземский, но его не дожидаясь, Иоанн велел дьяку развернуть свиток и приступить к чтению. Письмо Курбского, не легкое для современного восприятия, можно было привести в различных переводах, наверняка более точных. Но я предпочел извлечение из «Истории государства Российского» Николая Михайловича Карамзина. Здесь звуковая транскрипция освящена поэтическим ощущением великим писателем словесного средневекового потока и дает достаточно исчерпывающее представление о княжьих претензиях, которые Курбский гневно выразил в первом послании, составленном в граде Вольмаре.

Начальные фразы вызвали непоказное и яростное возмущение присутствующих. Висковатов произнес их тихо и даже с явной опаской:

— «Царю, некогда светлому, от Бога прославленному — ныне же, по грехам нашим, омраченному адскою злобою в сердце, прокаженному в совести, тирану беспримерному между самыми неверными владыками земли. Внимай!»

Басманов вскочил и хотел было что-то выкрикнуть, сделав угрожающий жест, но Иоанн остановил его, промолвив иронически с зловещей улыбкой:

— Велено тебе, Алексей Данилович, — внимай. Послушаем, что далее будет. Продолжай, Иван Михайлович, не останавливайся. Любопытно, до чего бывший друг, осыпанный нашими милостями, договорится. Ему ли я был тираном?!

Никто из собравшихся и представить не мог, что отьежчик, отрезая пути назад, отважится назвать государя тираном. Однако по мере продвижения в глубину текста голос Висковатого креп и странным образом, впрочем невольно, усиливал и без того неробкие выражения Курбского.

— В смятении горести сердечной скажу мало, но истину…

«Давай, давай, — проворчал про себя Малюта. — Здесь-то солжешь, бумага все стерпит, а истину выложишь, когда я тебя в застенок возьму».

Лицо Иоанна казалось спокойным и почти умиротворенным, будто тяжкий груз ожидания упал с души.

— Почто различными муками истерзал ты сильных во Израиле, вождей знаменитых, данных тебе Вседержителем, и святую, победоносную кровь их пролиял во храмах Божиих?

V

Никто не проронил ни звука. Отрицать два недавних убийства, потрясших Москву, не имело смысла. Несколько месяцев назад, в конце января, на веселом пиру князь Михайла Петрович Репнин-Оболенский за пустяковую шутку стал стыдить царя, отпихивая руками маску, которую пытался на него напялить Грязной. Вокруг все сотрясалось от бешеной пляски. Иоанн, благодушествуя, крикнул князю:

— Радуйся, славный боярин, и играй с нами!

Он приблизился к военному соратнику, разделявшему с ним недавно тяготы полоцкого похода, и все-таки нацепил на лицо маску с рожками и широко распяленным ртом:

— Не гордись, Михайла Петрович, не омрачай нашего торжества!

Хоть и не любил Иоанн дом Оболенских, но Репнин не вызывал у него острой неприязни, козней князь не строил и в сражениях смелостью отличался. Оболенских, вообще, не худо привлечь на свою сторону. Но Репнин отшатнулся, сорвав маску и повысив голос, ответил гордо:

— Чтоб я, боярин, стал так безумствовать и бесчинствовать?!

Васюк Грязной подле выкидывал разные смешные коленца. Губы Иоанна задрожали от гнева:

— Гони его, Малюта, прочь! Узнаешь, князь, как государю перечить!

Пир был испорчен столкновением. Даже властелину более улыбаться не хочется, если гостя приходится взашей проводить. Репнин, побледнев, удалился. Басманов поклонился царю и опрокинул во здравие его кубок:

— А без постников — обойдемся! Здрав будь, государь пресветлый!

И пустился Алексей Данилович в пляс, соперничая с Васюком Грязным. Через несколько дней Малюта с преданными людьми схватил строптивого несогласника во время всенощной у алтаря, вытащил на улицу и, оправдывая потом собственные действия сопротивлением боярина, убил ударом ножа. Родича Репнина, князя Юрия Кашина, царь распорядился казнить тотчас за утренней молитвой. Дом Оболенских погибал на глазах потрясенных москвичей. Кашин вместе с Репниным тоже сопровождал Иоанна в полоцком походе. Смерть одного потянула за собой смерть другого. Но главный удар по Оболенским еще только готовился.

VI

— Чего врет, нечестивец! — опять проворчал Малюта. — Крови в церквах никакой мы не проливали и порогов церковных кровью не обагряли. Сам на нож наткнулся, упираясь и не желая на суд идти!

— Оболенские тебе изменники, может быть, и похуже Курбских, — заметил князь Вяземский, почти никогда не принимавший участия в эмоциональных, но пустых прениях.

Он был человеком сугубо практическим, за что царь его и ценил.

— Не спеши, Григорий, — обратился Иоанн к Малюте, — ответим изменнику, когда придет час. Читай далее, Иван Михайлович!

Висковатов вновь начал с негромкой ноты:

— «Разве они не пылали усердием к царю и отечеству? Вымышляя клевету, ты верных называешь изменниками, христиан — чародеями, свет — тьмою и сладкое — горьким!»

— Прав Курбский! — вдруг засмеялся Басманов. — А разве не прав?! Не ты ли, пресветлый государь, верным называл изменника? Пока ты его, пресветлый государь, возвеличивал, наместником назначал, он с Жигмонтом пересылался, у Радзивила грамоту вымаливал. Разве не так?

— Так! — воскликнул Иоанн. — Каюсь! Напрасно не слушался я вас!

— Опричь нас, сердца ты своего не послушался, — сказал сын Басманова красавчик Федор, переступая через порог. — А сердце твое, пресветлый государь, мудрее наших голов.

— «Чем прогневали тебя сии предстатели отечества? Не ими ли разорены Батыевы царства, где предки наши томились в тяжкой неволе? Не ими ли взяты твердыни германские в честь твоего имени?» — продолжал Висковатов, и голос дьяка затрепетал под воздействием чужой злобы.

— Не одними ими! — возмутился Басманов. — Они скорей выгоду свою блюли. Мы к Жигмонту не бегали и с гетманами литовскими не сносились, а сабли булатные о шеи врагов царя московского тупили.

Что правда, то правда. Слуги тирана ни с кем не сносились и бежать не пытались.

— Не перебивай, Басманов, — раздумчиво сказал Иоанн. — Совет твой учту, хотя я еще не решил, как собаке ответить: словом или мечом?

— Мечом, пресветлый государь! Вели, и мы на него удавку накинем и в мешке к подножию твоего трона положим, — заверил царя Малюта.

— Не останавливайся, Иван Михайлович! Вон сколько понаписано! В одну ночь не осилим, — сказал Иоанн без особого выражения.

— «И что же воздаешь нам, бедным? Гибель! Разве ты сам бессмертен?» — эхом, то есть словами Курбского, отозвался дьяк.

— Он тебе, пресветлый государь, угрожает, — вмешался Федор. — Жизнью твоей хочет поиграть. Да как он смеет?!

Старший Басманов одобрительно кивнул. Придворная наука сыну впрок пошла.

— «Разве нет Бога и правосудия вышнего для царя? — беспокойно и как-то неловко произнес Висковатов, словно предощущая собственную горькую участь. — Не описываю всего, претерпенного мною от твоей жестокости: еще душа моя в смятении; скажу единое: ты лишил меня святые Руси! Кровь моя, за тебя излиянная, вопиет к Богу. Он видит сердца. Я искал вины своей и в делах и тайных помышлениях; вопрошал совесть, внимал ответам ее и не ведаю греха моего перед тобою».

— Лжец! — воскликнул Басманов.

— Целый год пересылался он с Жигмонтом и Радзивиллом, пресветлый государь, — напомнил Малюта, перебивая Басманова, который намеревался обратиться к царю со своими предположениями. — Мои шпики в Юрьеве давно приметили гонцов изменника. Радзивилл, когда засаду на нас, русских, устраивал, по всему видно, знал, куда и по какой дороге полки пойдут.

— Гетман — воевода никудышный, — поддержал Малюту Басманов. — Мы его били и еще побьем. Если бы не измена, где бы он сейчас был?

— В клетке сидел бы и скоро туда сядет, — пообещал Малюта.

— «Я водил полки твои и никогда не обращал хребта их к неприятелю: слава моя была твоею», — вступил вновь Висковатов, без запинки повторяя надменные слова Курбского.

— Наглец! — качнул головой Иоанн. — Наглец!

— «Не год, не два служил тебе, но много лет, в трудах и подвигах воинских, терпя нужду и болезни, не видя матери, не зная супруги, далеко от милого отечества». — Голос Висковатова звучал ровно, и по одному этому чувствовалось, что читать правду ему неприятно.

Неблагодарность царя все испытали. Иоанн вопросительно взглянул на Малюту. Тот прервал Висковатова:

— Я их, пресветлый государь, давно сторожил и сразу велел схватить. Скоро здесь будут. Жену заковал.

Иоанн согласно кивнул. Вот за что он ценил Малюту. Умел предугадать стрелецкий голова желания царя, еще не выраженные. И понимал с полуслова.

— «Исчисли битвы, исчисли раны мои! Не хвалюся: Богу все известно. Ему поручаю себя в надежде на заступление святых и праотца моего, князя Федора Ярославского…»

— Ну, хватит! — Иоанн резко поднялся. — Утомил он меня никчемной жалобой.

VII

Федор Басманов тоже поднялся и заглянул через плечо Висковатова. В отличие от отца-воина он хорошо умел читать с листа, вовсе не шевеля губами. Пробежал молча несколько строк.

— Пресветлый государь, он опять тебе угрожает. Слушай, что пишет: «Мы расстались с тобой навеки: не увидишь лица моего до дня Суда Страшного».

— Ох, как напугал! Горе мне! Какое бедствие! Не узрю подле себя его лица ефиопского, — громко, расхохотался Иоанн. — Глупец! А жаль, что я тебя, Алексей Данилович, не послушал. Впредь умнее буду. Но хватит! Утомил он меня несуразными жалобами.

Однако Федор Басманов, ободренный Иоанновыми словами, обращенными к отцу, принял из рук Висковатова послание и быстро продолжил, уже не прерываясь:

— Но слезы невинных жертв готовят казнь мучителю…

Малюта опустился на колени и, рискуя вызвать непредвиденную реакцию, произнес:

— Это он тебе, царь-батюшка, в упрек и назидание! Дозволь мне службу исполнить?

Иоанн плотно сжал губы: участь Курбского будто была решена. Никакого прощения теперь князю не вымолить. Это он, Иоанн, мучитель?! А кто же такие Шуйские, Оболенские, Курбские, Адашевы, Мстиславские и прочие, помыкавшие им столько лет?! Кто ему всю юность, не поминая детство, испоганил? Кто жены лишил? Кто? А кто его под Казанью в трусости обвинил? Кто неволей из шатра вывел и на коня посадил? Кто того коня под уздцы держал, а кругом стрелы свистели? На погибель надеялись?! Но Бог уберег!

Иоанн мрачно слушал высокий, словно девичий, голос красивого юноши. Федор пользовался сейчас у него полным Доверием. Басмановы никогда не подводили. Не чета они Щенятевым, Турунтаям-Пронским, Курлятевым, а ужо Шуйских и Богом проклятых Старицких нечего и поминать. Когда после взятия Полоцка он Ефросинию задумал постричь, отправив в дальний монастырь, то в Старицу послал Федора. Яблоко от яблони недалеко падает. Басмановы за него, а Патрикеевы скольких врагов дали?!

— Бойся мертвых! — воскликнул, повторяя Курбского, голоусый Федор — его алые губы змеились, будто он успел омакнуть их в чужую кровь. — Убитые тобой живы для Всевышнего: они у престола его требуют мести! Не спасут тебя воинства: не сделают бессмертным ласкатели, бояре недостойные, товарищи пиров и неги, губители души твоей, которые приносят тебе детей своих в жертву! — Последние слова сын Басманова прошептал с горечью и обидой, подняв на Иоанна необычайно выразительные синие и прозрачные глаза.

По сводчатой Столовой комнате растеклась неловкая тишина. Не так давно по Москве змеей прополз слух о предосудительных отношениях, возникших между царем и миловидным сыном Басманова, который, не стыдясь, как барышня, а не воин, слишком тщательно следил за и без того пригожей внешностью. Иоанн сжал кулаки и поднял в бешенстве над головой. Взор метал молнии, и присутствующим почудилось, что они услышали близящиеся раскаты грома. Все отшатнулись настолько резко, что тени от ярко горящих свечей заплясали по стенам.

— Жестокая кара ждет клеветников и изменников, — произнес раздельно неожиданно чем-то успокоенный Иоанн. — Не бывать ему во веки веков прощенным!

— Каков негодяй! — поспешил вставить старший Басманов. — Не миновать ему и моего меча. Сына родного с женой на произвол судьбы бросил. Подумал бы: кто за него теперь ответит?

— Изменники никого, кроме себя, не жалеют, — сказал прагматичный князь Вяземский, связанный родственными узами с финансистом Никитой Фуниковым.

И тот и другой находились на вершине славы и могущества. Но ни тот ни другой не прозревали своего близкого будущего.

— Он от тебя, пресветлый государь, открестился! — возопил Федор. — Ты послушай, чем завершает подлую грамоту злодей: «Сию грамоту, смоченную слезами моими, велю положить в гроб с собою и явлюсь с нею на суд Божий. Аминь. Писано в граде Вольмаре, в области короля Сигизмунда, государя моего, от коего с Божиею помощию надеюсь милости и жду утешения в скорбях!»

— Государя моего! — эхом отозвался Иоанн. — Значит, я больше не его государь?

— Ты наш государь, — откликнулся хрипло Малюта. — Зачем тебе, великому и достойному, оставаться государем таких предателей, которых рано или поздно постигнет позорная казнь на плахе?!

Иоанну вдруг стало не хватать воздуха. Он вышел в сени и оттуда на Красное крыльцо. По довольно нелепой псевдоромантической легенде, а не согласно куда более достоверному и мужественному преданию, именно здесь Василий Шибанов, стремянный, вручил Иоанну дерзкое послание, за что и подвергся мучительному испытанию острым жезлом, не проронив ни звука. Василия Шибанова, имя которого, по словам того же Николая Михайловича Карамзина, принадлежит истории, воспевали талантливые литераторы, и среди них Алексей Константинович Толстой — знаток и интерпретатор многих событий Иоанновой эпохи. Меня с детства волновали знаменитые строки: «Шибанов молчал. Из пронзенной ноги кровь алым струилася током…»

Шибанов действительно молчал, валяясь на каменном исплеванном полу в застенке Тайницкой башни. Он не стонал, стараясь не привлекать внимания стражников, которые иногда подходили лениво, чтобы концом сапога ткнуть в бок и проверить — не умерли? Малютины помощники все-таки переусердствовали. Шибанов жарко молился, добрым словом поминая хозяина и перебирая в памяти милости, коих удостаивался. А было их — к утешению стремянного — немало. Он знал, что не выживет, и шепотом звал задержавшуюся где-то смерть.

А над весенней Москвой началась летняя светлая, почти беззвездная, ночь, и никто из столбами замерших на Красном крыльце придворных не ведал своей неотвратимой и близкой судьбы, да и не помышлял о ней, кроме Иоанна, фигура которого была летяще наклонена вперед, будто устремлена по-орлиному в грядущее.

Подмосковная эпистола в контексте мировой истории

I

Содержалась в послании князя Андрея Курбского одна тонкость, которую подметил Малюта, быстро превращавшийся из исполнителя деликатных и жестоких поручений в опытного сыскаря государственного масштаба, если охарактеризовать его сегодняшним языком. Это сделало Малюту незаменимым советником по вопросам безопасности в окружении Иоанна.

— Ежели князь подлые письмена свои собрался положить в гроб, то зачем, пресветлый государь, он их отправил в Москву?

Мысль пришла в голову Малюте, когда расспрашивал в застенке Василия Шибанова о подробностях бегства Курбского из Юрьева и причинах возвращения стремянного в город по поручению князя. Не высказать ее царю было нельзя. Шибанов на прямой вопрос ответить не смог, хотя он вообще ничего не пытался скрыть. Откровенность холопа удивляла и настораживала. Между тем в ней не заключалось ничего необычного. Поездку в Печорский монастырь к старцам, с которыми князь всегда поддерживал добрые отношения, так или иначе не удалось бы утаить. Не он признался бы — старцы не умолчали и сообщили бы государю. Прикосновенность к измене подвергала любого смертельному риску.

Малюта поведал царю о злоключениях Курбского после того, как тот перелез через крепостную стену.

— Поделом изменнику, — рассмеялся Иоанн, когда узнал, что в замке Гельмет ливонские рыцари дочиста обобрали бывшего приятеля, — спасибо, что не убили, несмотря на защиту Сигизмунда-Августа и Радзивилла.

— А в замке Армус лишились мы последнего — лисью шапку с боярина сняли да запасной украли кафтан. И лошадей забрали! — откровенничал Шибанов, болтаясь на дыбе в хомуте. — Вот до чего моего доброго князя довели гонители в отечестве.

У Шибанова получалось, что виноваты не ливонские рыцари, подвергшие князя унижениям, не литовцы, которые надругались над попросившим у них убежища неприятелем, не раз и не два одерживавшим над ними в прошлом победы, а гонители, укрывшиеся в московском Кремле. Шибанов оправдывал и то, что князь не захватил с собой семью:

— Женщина да малое дитя, а старуха мать и подавно скачки не сдюжит. Баба, чай, не сума с поклажей! Ежели бы ты моего доброго хозяина, Малюта, здесь ущучил, боярыне от того легче бы не стало. Судьбы горькой никому из Курбских не миновать!

— Это уж точно, — усмехнулся Малюта. — А особенно тебе, верному холопу изменника.

— Суд Божий покажет, чью сторону держит Всевышний, — прошептал Шибанов и впал в беспамятство.

— Суд Божий! — воскликнул Иоанн. — Какой суд?! Я в давние времена приметил, как он с Довойной и Евстафием Воловичем перемигивался. Изменник всегда споспешествовал чужеземцам. Сколько раз ходатайствовал за всяких немчинов, чтоб жить им в Новгороде и Москве вольно. Вот они ему и отплатили! Мы ответим достойно на поносные речи.

— Поедем в слободу твою боготворимую, пресветлый государь, — предложил Басманов. — Там на покое и обдумаешь грамоту.

II

Иоанн любил Александровскую слободу больше остальных поместий. Окруженная рвом, наполненным водой, и высоким валом, она казалась неприступной. Дворец удобен, сух и чист. Густые леса опоясывали крепко поставленные строения. Улицы чисто метены, кое-где имелись деревянные тротуары и бревенчатые мостовые. Мостики через канавы и ручейки везде широкие и прочные. Слобода укрывала великих князей, когда Москва обороняться не могла. Здесь, в чащобах, татарское нашествие не грозило. Запутаются вороги на узких тропах и просеках, негде им в зеленом краю развернуться. Да и литовцам с поляками Иоанна в исконно русском краю недостать. Иоанну хотелось Вологду объявить столицей. Навечно уйти из Москвы. В новой столице и жизнь пойдет по-новому. Наконец, избавится он от недоброхотов и предателей. Того и гляди нанесут удар в спину. Старицкого простил. Князь Владимир без Ефросинии все равно что копье без наконечника. Но вот Шереметевы опасны. Иоанн распорядился арестовать Шереметевых. И раньше надо было, да не с руки. Воевода знатный. Силен и отважен!

Малюта взял в подклеть Ивана Большого с братом Никитой.

— Расспроси хорошенько да разузнай, куда богатства подевали, — велел Иоанн Малюте.

После злых пыток старшего Шереметева оковали пудовой цепью по вые, рукам и ногам. Митрополит Афанасий заступался, но напрасно. Однако весной страдальца отпустили, вдоволь надержав в темницах. Никиту Шереметева Иоанн приказал казнить: помельче рыбешка и в назидание старшему.

Большой Шереметев хоть и благодарен за амнистию, но смерти младшего брата сердцем не простит никогда. И бояр с похожей судьбой в Москве не один десяток. А в Александровской слободе тишина да покой. Охота и молитва, никто не мешает, никто волком не смотрит, жилище удобное и безопасное. Недаром Малюта твердит:

— Твоя безопасность, пресветлый государь, самая главная забота. О ней денно и нощно думать надо. Курбский обязательно Жигмонта и Радзивилла на Москву нацелит. К тому подготовиться не худо!

Насчет Жигмонта Малюта ошибся, но вот его преемник Стефан Баторий войну с Москвой вскоре затеял, а лжесын Иоаннов ляхов привел в столицу. Люди, отвечающие за безопасность страны и ее руководителей, лучше прочих знали, о чем помышляют врачи. Новейшая история дает тому убедительные примеры!

III

Если Басманов давал разумные советы насчет военных дел, как армию организовать и сколько пушек лить, где порох прятать да почем лошадей закупать, то Малюта по-настоящему умел угодить Иоанну, отводя прячущуюся за каждым углом неприятность. Царь послушался друзей и какое-то время провел в слободе, по утрам с удовольствием вдыхая тепловатый, но свежий весенний воздух. В Москву он не сразу возвратился. Воспоминания о недавних событиях, слухах и казнях тревожили его. Преданные смерти бояре, по глубокому убеждению Иоанна, вполне заслужили такой конец. Особенно огорчителен для царя был случай с князем Дмитрием Овчиной. Малюта узнал через оплаченных доносчиков, что про этого представителя старинного и многочисленного рода Оболенских сплетничают в кремлевских коридорах — чуть ли не брат сводный царю. Отец его Федор, дескать, не только в фаворитах у Елены Глинской долгие годы состоял, но и в полюбовниках. Охотники до альковных тайн уверяли, что именно он родитель нынешнего государя.

— Пресветлый государь, — с жалобным надрывом обращался Малюта к Иоанну, — когда ты меня из гноища поднял и возвысил, позволив тебе служить, я клятву дал, что перед тобой у меня секретов не будет. Как ни солона подлая правда, а я ее тебе выложить обязан. На то, пресветлый государь, определил ты меня, на том и стою. Велел бы кашу варить, я у горшка бы вертелся!

Сплетни и слухи, иногда и нелживые, Иоанну пересказать не каждый осмеливался. Тут через что-то переступить надо, преграду убрать между собой и царем, убедить его требуется, что не только истину ты докладываешь, но в той истине для себя лично ничего не ищешь — ни большой выгоды, ни малого удовольствия, а все на волю Иоаннову отдаешь. Как он возжелает, так и совершишь. Одна просьба: чтобы запомнил свое желание и потом не отступался. Подобным искусством Малюта овладевал постепенно, но к означенному сроку применял в совершенстве.

— На Овчину во дворце косо смотрят: мол, от родства высокого гордо держится. Прошлыми заслугами кичится. Шепчутся, матушку твою порочат, Оболенских славят! Нечисто с Овчиной, пресветлый государь, нечисто! Я сам не видел и не слышал, как он с Федором Алексеевичем схлестнулись. Но надежные люди передают, что Федора он в содомском грехе упрекнул, а себя, гордясь, хвалил неумеренно и ратные подвиги Оболенских поминал. Узнай, пресветлый государь, сам у Федора. Мне негоже к сыну Алексея Даниловича с расспросами без твоей воли приставать.

Иоанн тогда промолчал, но спустя неделю неожиданно велел взять Овчину в застенок, а оттуда через караульный каземат Тайницкой башни путь, известно, один. Малюта редко теперь сам исполнял приговоры. Без крайней надобности он и слов-то не произносил, а жестом показывал, как на тот свет отправить. Князя убрали без шума и огласки. И могилки не оставили. Никто в Москве не знал, как Овчина круг жизни своей завершил: то ли удавкой, то ли на плахе, а может, и в весенней речке утопили. Напрасно в Кремле бояре и митрополит Афанасий с притчем подозревали, что прискорбные происшествия Иоанн переживает с радостью, любуясь и наслаждаясь мучением жертв. Ну промолчи Малюта, не сообщи царю про слухи те гнусные, дай потачку Овчине, так и впрямь посчитают дерзкого братом! Если бы он Федора Басманова обидел, то есть согласился с упреком, высказанным непрошеным братом, то как дальше с этим-то слухом жить? Что Алексей Данилович подумает про себя? Как ему в глаза глядеть? А он ведь опора царская против изменников. Кто, как не он, усовещал Иоанна:

— Не отступай, государь-батюшка! Не дрогни! Правь круто! За державу обидно, коли она разбежится. Бояре не привыкли тебе угождать. Про времена Шуйских мечтают. А уж я знаю, какова им, Шуйским, цена! Они хотят, чтобы дружина первый голос имела и тобой, пресветлый государь, вертела по своему интересу. Бельский с Мстиславским на людях кричали, что две головы лучше одной, а три или четыре — еще лучше.

— Одна всегда лучше, — ответил загадочно Иоанн. — Ее от плеч отделить проще — одним махом! Правда, Малюта?

— В конной сшибке, да! — пресветлый государь, — сказал Басманов. — Под Полоцком рука у тебя не дрожала.

Воспоминания о Полоцке были особенно приятны Иоанну. Под стенами города он себя чувствовал воином, и противное ощущение от казанского похода постепенно источилось и исчезло. Нет, он Басмановых не выдаст и не позволит никому оплевывать их. Митрополит Афанасий хоть и душу его облегчал, но острастку должен получить, чтобы в мирское не лез и знал предназначенное ему место — у алтаря!

Нет, он своих не выдаст. А Басмановы свои! Басмановы ему оборона и утеха. И Малюте без всякой задней мысли можно доверять. Хитер и умен! Никогда ничем не заденет. Пожалуй, пора собираться в слободу, отдохнуть от забот и обдумать ответ Курбскому, который нанес ему, чего уж тут спорить, самую болезненную рану. Задели отравленной стрелой, как некогда древнего героя Ахилла в стопу ударили недруги.

Из Москвы он уехал налегке, без царицы Марии, к которой начал охладевать, без сыновей и большой поклажи. В слободе решит, какую острастку дать не только Курбскому, но и остальным боярам да дьякам в приказах, готовым предать его. Пора объявить им войну не на жизнь, а на смерть. Иначе и державу погубят, и его с семьей. Он вспомнил холодные глаза протопопа Сильвестра, когда молил десять лет назад сильных во Израиле присягнуть царевичу Димитрию. Все они прячутся за рассуждения о благе страны, а сами лишь беспокоятся о собственном кармане и пожирнее землицу жалобно выпрашивают. Воротынские челом бьют и руку протягивают, Бельский за те законы стоит, которые ему выгоду приносят. На войну редко кто просится, норовят откупиться.

IV

В Александровской слободе пришла в голову мысль создать внутри государства неприступную крепость и в ней засесть, оградить себя преданным войском, как римские цезари.

— Опричь бояр жить буду, — бросил он однажды загадочную и не очень вразумительную фразу. — Без бояр хорошо!

Нравилось ему чем-то словцо «опричь». Вне их, бояр, жить хочу. Зато лицом к лицу опасность, ежели что, встречу. Курбский замыслил учить меня, а сам нож воткнул в спину. Прочие не лучше, а хуже. Ждут нашествия и гибели родной земли. Им все одно — пусть гибнет, лишь бы его с трона свести, а кто сядет — смирным будет, с боярской дружиной советоваться начнет, заискивать вынудят перед сильными во Израиле.

Александровская слобода, оцепленная военными заставами, затихает при приезде царя как бы в их железном кольце. А дышится тут привольно и легко. После бегства Курбского Малюта обратился к царю, не иначе угадав его тайные желания:

— Дозволь, пресветлый государь, стрельцов для слободских застав отобрать и дать им хорошее содержание. Хорошо сторожит пес голодный, а не сытый, а человек — наоборот. У сытого да в меру пьяного рука тверже!

Подступы к Александровой слободе были закрыты наглухо. Малюта доложил государю:

— Сюда ни свой, ни чужой не пройдет ни днем, ни ночью.

— А кто свой, кто чужой — теперь не разберешь, — усмехнулся несловоохотливый князь Вяземский. — Ты каждого стрельца прощупай до косточек, — обратился он к Малюте. — Да в душу боярских детей и дворян заглянуть бы не худо. Любовь к государю не купишь, с ней родиться надо, и Богу молиться они должны каждодневно и усердно. Тут нам архимандрит Левкий большая подмога.

Иоанн провел в слободе несколько недель, однако на этот раз здесь дышалось почему-то неспокойно. Все время чудилось, что он не сделал чего-то необходимого. Мучила боль, причиненная Курбским.

— Отпишешь — полегчает, — объяснил приметливый Басманов.

Малюта мрачно кивнул. Дьяк Висковатов поддержал Басманова и Малюту:

— По примеру древних изменника речью сперва наказать надо. Священное писание тому учит. Чтение в суде приговора и есть начальная ступень наказания.

— Он угрожает тебе, пресветлый государь, на том свете, а разве нет в сем мире власти Божией? — заключил ловким риторическим вопросом архимандрит Левкий. — Ты в пределах своей державы таковой и располагаешь!

Иоанн верных себе награждал и приближал, однако подличания и бессовестной лжи не принимал. Он Левкию доверял, ибо нуждался в освящении личных планов и намерений. А митрополит Афанасий, особенно после казни Овчины, от царя отдалился и будто преграду душевную между собой и им воздвиг, на словах и в церкви у алтаря отчуждение полагающимися излияниями прикрывая. Впрочем, иногда и открыто поперек Иоанну поддерживал Бельского с Мстиславским.

И сам Иоанн ощущал, что обиду несправедливую ему, как зверю, отрыгнуть надо. Против державы Курбский пошел. Зная его, Иоанн не сомневался, что бывший друг юношеских дней за меч возьмется, предводительствуя чужестранцами.

— Не сомневайся, пресветлый государь, он русской крови не пощадит, — зловеще пророчил Басманов.

— Примеров такого поведения, пресветлый государь, много, — поддержал боярина Висковатов, человек не менее образованный, чем Алешка Адашев с Курбским. — Римский патриций и полководец именем Кориолан, за пятьсот лет до Рождества Христова переметнувшийся, подобно изменнику князю Андрею, на сторону непреклонных врагов собственного народа вольсков, осадил великий Рим и взял бы его, умертвив братьев своих безжалостно, если бы не слезные мольбы матери и жены, убедивших нечестивца снять осаду.

— Курбский до Москвы не доберется, — сказал Басманов.

— Да и некому его молить. В моей темнице замки крепкие, — усмехнулся Малюта.

V

Необычайно трогательная история изменника и перебежчика Кориолана должна была, по определению, привлечь драматический гений Шекспира. Английское общество страдало теми же недугами, что и русское. Измена или то, что хотели понимать под изменой, стало рядовым явлением в придворных кругах. Через четверть века без малого после смерти князя Андрея на подмостках театра «Глобус» в Лондоне разыгрывали пьесу под названием «Кориолан», в которой оскорбленный патриций выглядел совершенно иначе, чем в изображении отредактированных властью официальных римских хроник. Шекспир уловил и сделал привлекательным для эмоционального зрителя лейтмотив некой божественной обреченности, свойственной мятежным натурам. Еще через двести лет двойственность и противоречивость Кориолана стали музыкальной темой, воплощенной в увертюре Людвига ван Бетховена. Он писал ее в расцвете бурных творческих сил, охваченный чувственным романтическим порывом. Бетховенский Кориолан не жалкий предатель, а герой, воплотивший в сильном и независимом характере и неординарной судьбе конфликты, имеющие мировое значение и раздирающие античные и последующие социумы.

В том же 1583 году, когда умер Курбский, родился знаменитый полководец Тридцатилетней войны, имперский главнокомандующий и генералиссимус Альбрехт Валленштейн, неоднократный победитель датского короля Кристиана IV и немецких князей, исповедующих протестантизм. Именно он стал центральным персонажем трилогии Фридриха Шиллера «Лагерь Валленштейна», «Пикколомини» и «Смерть Валленштейна». Валленштейн — личность более своеобразная и политически более осмысленная фигура, чем Кориолан, который нередко оказывался во власти душевных страстей. Героика Древнего Рима — возвышенная в патрицианской и высокомерной исключительности — поражала масштабом переживаемых эмоций и социально-государственным размахом. Римский сюжет и сам по себе, и в острых шекспировских репликах пробивал новую дорогу в монолите устарелых нравов, разворачивая поражающую гамму дотоле неведомых средневековым интеллектуалам ощущений.

История Валленштейна была куда изощреннее, чем история античного бунтаря, хотя и уступала кориолановской в глубине и величии сердечных страданий. По фабуле и мотивациям Кориолан скорее напоминает Курбского, чем Валленштейн, но позиции потерявшего удачу военачальника, убитого своими офицерами по подозрению в предательстве после отстранения от командования, созвучны требованиям крупного русского феодала Курбского, которые он предъявлял самодержавному монарху не в такой уж далекой от района сражения Московии. Валленштейн являл собой в момент национального упадка не только исторически, но и морально оправданную альтернативу. Конечно, Шиллер изображает Валленштейна с критической дистанции, но не осуждает его поступки в отвлеченно нравственном плане, подобно тому как наши отечественные историки, особенно недавно бесславно канувшей в Лету эпохи, разделывались с Курбским. Шекспир и Шиллер не клевещут на Кориолана и Валленштейна, как клевещет на князя Андрея советский режиссер Сергей Эйзенштейн, пытавшийся угодить Сталину, рисуя образ, входящий в глобальный исторический каталог, дешевыми и примитивными красками. Валленштейн у Шиллера, несмотря на то что он в конечном счете потерпел поражение при Лютцене от армии шведского короля Густава II Адольфа, показывается как активно действующая личность, представляющая в эгоистической борьбе за узурпированную власть в то же время и ряд позитивных тенденций, вызванных к жизни насущными условиями общественного развития. Разумеется, перед Валленштейном открывалось больше перспектив, чем перед Курбским. Но генералиссимус не мог избавиться от связанности с миром феодальных порядков и придворной власти. Он шел на хитрость, интриги и предательство там, где мог приобрести себе помощника и даже опереться на народные массы.

Курбский по сравнению с римским героем и имперским полководцем находился в совершенно иных условиях, хотя сходство не только натур и черт характера, но и ситуаций изумляют подлинной идентичностью. К сожалению, наше великое русское искусство обошло полным молчанием потрясающую по эксклюзивному трагизму фигуру князя Андрея, оставив в наследство лишь жалкую марионеточно двигающуюся тень из эйзенштейновского фильма. Как тут не вспомнить слова из шиллеровского «Пролога», предваряющего первую часть трилогии «Лагерь Валленштейна»:

Теперь на величавом склоне века,

Когда вся жизнь поэзии полна,

И пред очами — битвы исполинов,

Под стягами непримиримых целей,

За, судьбы человечества, за власть —

Решать самим, быть иль не быть свободе…

Эта строфа могла принадлежать и Шекспиру, для которого Валленштейн был современником.

Быть или не быть — таков вопрос;

Что благородней — духом покоряться

Пращам и стрелам яростной судьбы

Иль, ополчась на море смут, сразить их

Противоборством?..—

вопрошает Гамлет, еще одна ипостась Курбского, перед которым стояла похожая дилемма.

Да устремится ввысь искусство сцены,

Дабы театр теней не посрамила

Действительной, кипучей жизни сцена[7].

Слова Шиллера на редкость созвучны кануну двадцать первого века, когда мы навсегда — я надеюсь — избавимся от определяющего влияния политической и ложнопатриотической конъюнктуры и перестанем обкрадывать отечественную и отчасти мировую историю хотя бы потому, что отечественная история составляет немалую часть мировой.

Жаль, что эта пора настанет не при жизни нашего поколения.

VI

Не менее Александровской слободы Иоанн любил Переяславль и Можайск. Они были для него небезопасны, но зато небо бескрайнее и высокое — вселенское небо над ним — вызывало такое ощущение простора и неизбывной силы, какое он не испытывал нигде. Никитский монастырь располагал к раздумьям, а дворцовые села Можайского и Вяземского уездов привлекали возбуждающим аппетит уютом и удобствами. Здесь он нашел отдохновение — вдалеке от того места, где казнил и миловал. Тесный кружок еще не надоевших друзей и единомышленников после исчезновения Курбского стал особенно дорог. Он понимал, что они нужнее сейчас, чем когда-либо, даже и в счастливые дни. Послание Курбского было подобно камнепаду. Каждый осколок ударял больно, а со всей массой в одиночку и не совладать.

Басманов сумел присоветовать, как отплатить беглецу. Малюта был восприимчив и как сыскарь без труда отличал нужное от случайного и наносного. Висковатов — знаток Священного писания, он промашки не даст. А Курбского без Ветхого и Нового Завета не сокрушить. Одними упреками и страшилами князя Андрея не опрокинешь. Он лишь усмехнется и небрежно бросит свите:

— Руки коротки меня достать!

А свита, состоящая из давних переметчиков и беглецов, подлых боярских детей и дворян, поддакнет:

— Злоба и ненависть помрачили мозг тирана!

Тем дело и кончится. Нет, Курбского надо уязвить в самое сердце, надо прижечь тавром на веки вечные, а без Божественных изречений того не добиться. И вот однажды после длительных и подробных бесед со сподвижниками, в прохладный майский вечер под шумок моросящего дождика, в бликах напольной толстой свечи, вставленной в массивный деревянный подсвечник, Иоанн начал диктовать Висковатову письмо. Начальные строки он сочинил сам:

— «Во имя Бога всемогущего, того, кем живем и движемся, кем цари царствуют и сильные глаголют смиренный христианский ответ бывшему российскому боярину, нашему советнику и воеводе князю Андрею Михайловичу Курбскому, восхотевшему быть ярославским владыкою…»

Он поймал себя на мысли, что диктуете удовольствием, но не мог объяснить — почему?

Двойная тень

I

Произнесенная негромким и уверенным голосом фраза нравилась Иоанну. Он повторял ее, шевеля губами, наедине с собой не раз, любуясь умиротворенностью, верностью и философской глубиной правильно построенной речи. Действительно, он собирался дать изменнику смиренный христианский ответ. Первые абзацы складывались легко и просто, ибо шли из недр оскорбленной души, черной и грешной, как полагало большинство современников и потомков. Сам он свою душу ни черной, ни грешной не считал.

— Почто, несчастный, губишь свою душу изменою, спасая бренное тело бегством? Если ты праведен и добродетелен, то для чего же не хотел умереть от меня, строптивого владыки, и наследовать венец мученика?..

— А оттого, пресветлый государь, он не желал казнь принять, что в Господа Бога не верует. Не верует князь в загробную жизнь и предпочитает мирскую суету райскому блаженству, которое обрел бы, подчинившись твоей воле, — вдруг произнес Малюта, давно ходивший рядом со смертью.

Вначале он появлялся перед осужденным, а потом и смерть. Без Бога в подобном кромешном деле нельзя. Служить царю секирой — в Бога надо верить и Священное писание знать, иначе разума лишишься. Воинам, побратавшимся со смертью, внутреннего состояния палача не понять. Малюта долго и часто думал над мыслями, которые теперь выговаривал Иоанн.

Царь посмотрел на Малюту и одобрительно кивнул. Никто из приближенных не мог лучше оценить Иоаннова изуитства. Царь пользовался именем Бога как отмычкой. Если веришь — на плаху, а если хочешь избежать ее — значит, противник православия.

— Что жизнь, что богатство и слава мира сего? — суета и тень…

— Дозволь слово молвить, пресветлый государь, — поднял глаза на Иоанна дьяк Висковатов с застывшим в руке пером.

Иоанн вопросительно посмотрел на Ивана Михайловича.

— Блажен, кто смертию приобретает душевное спасение! — плавно выплеснул из сердца дьяк, не обладавший, к сожалению, даром предвидения.

— Поставь твои слова с моими рядом, — согласился Иоанн.

— Здесь все слова твои, пресветлый государь, — отозвался Висковатов, — ибо великие мысли твои выражают.

— Он подлее раба своего, Шибанова, действует, — добавил Малюта, ободренный первым удачным вмешательством.

Однако царь нетерпеливо дернул плечом, и Малюта умолк.

— Устыдися раба своего, Шибанова: он сохранил благочестие перед царем и народом: дав господину обет верности, не изменил ему при вратах смерти. А ты, от единого моего гневного слова, тяготишь себя клятвою изменников; не только себя, но и душу предков твоих: ибо они клялись великому моему деду служить нам верно со всем их потомством, — продолжил Иоанн, отметив про себя, что Малюта слушает внимательно и фамилию княжеского стремянного подбросил к месту. — Возвратимся в Москву, Григорий Лукьянович, и осудим Шибанова на казнь. Хозяина пусть не предал, зато нам и отечеству изменил. С литовцами да поляками на Русь пошел бы, ежели князь велел, — значит, однако, неприятеля мы с нашей дороги и уберем.

— Правильно, пресветлый государь, — откликнулся Басманов. — В бою каждый воин способен принести победу, коли стрелу нацелит в сердце воеводы.

— Я читал и разумел твое писание. Яд аспида в устах изменника; слова его подобны стрелам. — Иоанн умел подхватить чужую мысль и переиначить так, будто и раньше ему принадлежала.

Сейчас он просто улавливал звенящий звук от полета стрелы, нацеленной именно в его сердце. Курбский стрелял из лука отменно и часто в детстве забавлял младшего приятеля, сбивая с веток нахохлившихся ворон. А однажды и спас будущему царю жизнь, метко угодив в пасть взбесившегося пса, который кинулся на Иоанна.

— Жалуется в своей грамоте, как баба, — сказал сурово князь Вяземский. — Ему ли плакать?! Обласкан твоими милостями, пресветлый государь, сверх всякой меры от доброты твоей душевной. Воеводой и наместником ливонским ты его сделал. Ни один воевода подобных отличий не имел! Только он да Горбатый-Шуйский таким большим количеством полков распоряжались.

Басманов нахмурился. Не его Иоанн послал в Юрьев после полоцкой победы, не он речь держал перед боярами. Правда, у Иоанна иногда трудно было отличить ссылку и даже высылку от повышения. Умел он совмещать удаление нежелательного лица с государственной пользой. Басманов здесь пригождается. Нечего по чужим краям шататься.

— Так и отпишем изменнику, — улыбнулся царь. — Жалуешься на претерпенные тобою гонения; но ты не уехал бы ко врагу нашему, если бы мы не излишно миловали вас, недостойных!

Он знал, что сии слова понравятся Басманову, и решил преподнести боярину своеобразный подарок, признавая собственную ошибку. Милостей достоин был больше Алексей Данилович. Унижая Курбского задним числом, он возвеличивал Басмановы заслуги. Вот кого полагалось ласкать, и даже излишне!

— Я иногда наказывал тебя за вины, но всегда легко и с любовию…

— Что правда, то правда, — произнес задумчиво и ревниво Федор Басманов, ненавидевший Курбского.

Он чувствовал какую-то детскую привязанность царя к князю Андрею, свидетелю юношеских мук и сердечных невзгод. Подобное не забывается. Иоанн с болью прощался с прошлыми переживаниями. Жестокость очень часто идет рядом с сентиментальностью и даже иногда является ее продлением. Жестокость, случается, порождает страдания.

— А жаловал примерно, — заключил Иоанн. — Ты в юных летах был воеводою и советником царским; имел все почести и богатство…

— Поболее меня, твоего, пресветлый государь, верного слуги, — проворчал Малюта.

Он дворянин, и не из захудалых. Теперь он думный дворянин, а отчего не боярин? Вполне мог бы получить и чин окольничего. Федор Басманов немного позже превратится в кравчего в одно мгновение. Когда Малюта нерасчетливо заикнулся о сокровенном желании подняться хоть на ступеньку, царь почему-то презрительно ухмыльнулся и прошипел:

— Подождешь, пес, и послужишь!

Впрочем, даже Басманов на торжественных церемониях стоял позади многих бояр, в том числе и Курбского. Еще совсем недавно. Род его не княжеский — ну и знай место! Строг царь, а справедлив ли?

— Пора бы напомнить изменнику о его поведении на поле брани, — с иронией предложил Басманов. — Воину подвигами хвалиться постыдно. Воину по заслугам воздаешь только ты, пресветлый государь! Самому себя возвеличивать зазорно.

Иоанн одобрительно кивнул.

— Хвалишься пролитием крови своей в битвах; но ты единственно платил долг отечеству. И велика ли слава твоих подвигов, — прищурился Иоанн, будто припоминая деяния бывшего соратника и друга. — Ну-ка, Алексей Данилович, — обратился он к Басманову, — перечисли его воинские чины, на которые, ты лучше иных знаешь, я глаза закрывал.

II

Теперь настал звездный час Басманова. Речь боярина была остра и упруга, как тщательно откованный булат. Она сверкала, как отточенное лезвие в смертельном бою. Басманов выложил все, о чем часто думал, и вот дождался!

— Когда хан бежал от Тулы, Курбский пировал на обеде у князя Григория Темкина и дал неприятелю время уйти восвояси. Курбский, конечно, был виноват не один. Под Невелем он не сумел разбить с пятнадцатью тысячами отборного войска четырех тысяч литовцев. Он приписал себе и своим воеводам покорение Батыевых царств, подразумевая в данном случае события вокруг Казани.

Иоанн улыбнулся удовлетворенно:

— Астрахани он не видел и во сне. А чего нам стоило вести его и подчиненных ему воевод к победе?

— Сами идти не желая, они безумными словами и у других охлаждали ревность к воинской славе, — прибавил Басманов.

Все это перечисление вин и проступков Курбского позднее — на следующий день — войдет в царскую грамоту, отправленную новому подданному короля Сигизмунда-Августа. Утомленный непривычным нервным напряжением, Иоанн отложил диктовку на завтра.

III

Утром они собрались опять, и Басманов продолжил под придирчивым взором царя обвинять Курбского. Многое из того, что он говорил, соответствовало истине:

— Когда буря истребила под Казанью суда наши с запасом, воеводы и Курбский с ними хотели бежать малодушно, безвременно требовали решительной битвы, чтобы возвратиться в домы победителями или побежденными, но только скорее.

— А когда Бог даровал нам город, — уточнил сам Иоанн, — начался повальный грабеж! Никакого удержу не было со стороны воевод.

Висковатов, не переспрашивая, округлял речи Иоанна и Басманова, придавая им больше энергии, личностного оттенка и иногда отбрасывая казавшееся ненужным. Царь охотно с ним соглашался, когда Висковатов ставил точку и перечитывал написанное.

— Теперь о Ливонии надо бы упомянуть, — посоветовал Малюта, агенты которого наблюдали за каждым шагом Курбского и тут же гонцами доносили на Берсеневку в специально отведенное для того время.

Иногда Малюта встречался с прибывшими в Секретной избе, которую держал в Стрелецкой слободке.

— «А Ливониею можете ли хвалиться? — Иоанн теперь обвинял и других. — Ты жил праздно во Пскове, и мы семь раз писали к тебе, писали к князю Петру Шуйскому: идите на немцев! Вы с малым числом людей взяли более пятидесяти городов; но своим ли умом и мужеством? Нет, только исполнением, хотя и ленивым, нашего распоряжения. Что же вы сделали после с своим мудрым начальником Алексеем Адашевым, имея у себя войско многочисленное, — едва могли взять Феллин; ушли от Пайды! Если бы не ваша строптивость, то Ливония давно бы вся принадлежала России».

Иоанн все усиливал упреки, небезразличные для выдающегося военного деятеля, каким был князь. Разгорячившись, он накалял до предела охватившие его эмоции. Как несправедливы были бояре к царю! Сколько он сделал для страны за быстро миновавшие годы царствования, а ведь занял трон еще ребенком! Ах, бояре, бояре! Сколько зла они принесли стране! Сколько посеяли раздоров! Как мешали обустраивать Московию и возвести на вершину мира!

Голос Иоанна крепчал, как ветер полуночный в безбрежной степи. Его волнение передавалось присутствующим.

— «Что было отечество в ваше царствование и в наше малодетство?» — Он задел самое болезненное в прошлом существовании: лица Шуйских придвинулись на мгновение и вызвали приступ страшного негодования, но он смирил себя и, понизив голос, продолжил: — Итак, что было отечество в ваше царствование и в наше малолетство? — повторил он. — Пустынею от Востока до Запада; а мы, уняв вас, устроили села и грады там, где витали дикие звери.

— Горе дому, коим владеет жена; горе царству, коим владеют многие! — воскликнул Висковатов, опять прервав работу пера. — Пресветлый государь, прости меня, грешного, но здесь, ей-богу, не помешает обращение к божественному тексту. Изменник должен знать, что власть вручена тебе Всевышним и никто не имеет права посягнуть на нее даже настойчивым советом, если ты, пресветлый государь, его о том не попросишь! Вспомни о временах Древнего Рима. Вспомни о славном Прусе — твоем предке!

Иоанн имел отменных помощников — талантливый воевода, ловкий сыскарь и палач, образованный дьяк. Он слушал внимательно, давно научившись из груды советов выуживать самое важное и необходимое. Еще недавно он тяготился наставничеством протопопа Сильвестра и Алешки Адашева, но нынче, отторгнув наскучившее и сбросив узду, он умом не отвергал то, что можно было обратить себе на пользу, а сердце зажимал в кулаке. Иными словами, он овладел искусством править. Рассуждения Макиавелли по сравнению с Иоанновой практикой отдавали дилетантизмом.

— Пиши, Иван Михайлович! «Кесарь Август повелевал вселенною, ибо не делился ни с кем властию: Византия пала, когда цари начали слушать эпархов, синклитов и попов, братьев вашего Сильвестра…»

— Пресветлый государь, — обратился Басманов к Иоанну, — дозволь слово молвить?

Он воспользовался паузой, во время которой Иоанн припоминал зло, причиненное бывшими любимцами, накинувшими на него узду, пугавшими Божьими карами и ставившими непреодолимые преграды на пути житейских страстей и политических желаний. Иоанн милостиво кивнул Басманову.

IV

— Не след забывать обиды, причиненные тебе Шуйскими и Оболенскими, — сказал Басманов. — А нынешние смутьяны Репнин с Кашиным ничем не лучше. Избавились от них, и слава тебе, Господи! Овчина с братцем князем Горенским как к тебе подбирался?! Что ж их прощать?! Слезы по ним лить? Ждать, когда они, подобно князьям Ростовским и Жигмонту, побегут или, как Шереметевы, казну твою расхищать будут? Жестокостью он тебе, пресветлый государь, глаза колет, да и нам всем — верным слугам твоим.

— Разве мы палачи?! — воскликнул Малюта. — Разве мы не исполняли казнь по судебным приговорам да и твоим, пресветлый государь, повелениям! Ты волен распоряжаться жизнью и смертью подданных. Никто не был у нас подвергнут пытке и тем более казни без крайней на то нужды. А как сосланные в монастыри бояре жили там привольно и сытно. Скажи на милость! Приставы при князе Михайле Воротынском, что в Белоозере с семейством обретался, писали по его требованию челобитную и в ней указывали, что в прошлом году недослано было двух осетров свежих, двух севрюг, опять же свежих, полпуда ягод винных, полпуда изюму, трех ведер слив. И как же ты поступил, пресветлый государь?

— Велел дослать, — усмехнулся Иоанн.

— Мало того! Пожаловал ему рейнское вино и романею, двести лимонов, десять гривенок перцу, шафрану, гвоздики, воску пуд, пять лососей свежих. Деньгами шло князю, княгине и княжне пятьдесят рублей в год! А людям их — числом двенадцать — сорок восемь рублей и двадцать семь алтын за тот же срок. — Малюта по части экономики был мастак, соперничая в том с князем Вяземским. Однако Вяземский заведовал лишь государевыми поставками.

Хозяйственный мужик Малюта! Застенок скорее учреждение экономическое и финансовое, чем политическое. Кто не голоден и у кого в кармане не вошь на аркане, а копейка водится, тому застенок ярким светом светит. Толстобрюхие бояре туда попадают тоже ведь из-за копейки, только копейка у них немерена. А Малюта давно приучился считать и берег не свое больше, а государево, и Иоанн это ценил. Голытьбой застенок не интересуется — она там лишняя. Что с нее взять?!

— Скольким людишкам я, пресветлый государь, по твоему велению жизнь возвратил? — продолжал возмущаться Малюта. — Не они ли имущество из твоей казны нетронутым получили? Глинский, Бельский, Воротынский, Иван Большой Шереметев! Ты их по миру не пустил, а следовало бы им поясок потуже подтянуть! Курбский — вельможа, князь, а бесстыдной ложью пробавляется.

Иоанну был приятен чужой взгляд на происходящее. Не он один утверждает, что князь Андрей — бесстыдный лжец. Чтож, его окружают одни ласкатели?! И про Сильвестра с Алешкой Адашевым врали, что они ласкатели, но ему сколько досадительного сделали?!

— Пиши, Иван Михайлович! Измена и ложь — две стороны одной медали. Изменник правды не любит. Прямо так и пиши: «Бесстыдная ложь, что говоришь о наших мнимых жестокостях! Не губим сильных во Израиле; их кровию не обагряем церквей Божиих: сильные, добродетельные служат нам и здравствуют. Казним одних изменников — и где же щадят их?»

— Константин Великий не пощадил сына своего, — сказал Висковатов, подробно изучивший историю Византии. — А князь Федор Ростиславович сколько убил христиан в Смоленске? Стоит князю Андрею напомнить, пресветлый государь.

Иоанн согласился:

— Ну что ж! Напомним! И далее: «Много опал, горестных для моего сердца; но еще более измен гнусных, везде и всем известных…»

Иоанн произнес еще несколько фраз, очевидно важных для него, но не задевших никак присутствующих.

— Самое главное, пресветлый государь, объявить всему миру, что воля русского самодержца — закон и волей твоей законы издаются, — сказал с каким-то непроясненным восторгом Басманов. — Единодержавие — залог победы. Что боем командовать, что страной — все едино!

— Доселе владетели российские были вольны, независимы: жаловали и казнили своих подданных без отчета. Так и будет! — воскликнул Иоанн, поднялся и гордо выпрямился, быть может, неосознанно.

Глаза его сверкнули, он раскинул руки в разные стороны и внезапно стал похож на орла. Басманов с Малютой переглянулись — они первыми поняли, что в этой фразе выражалась самая суть ответа изменнику.

Басманов хотел что-то прибавить, но Иоанн осек его взором, острым как клинок. Малюта опустил голову. Он знал, что царя лучше не трогать, когда ему в голову приходят подобные мысли. Он и детей, рожденных от Анастасии, не пожалеет, ибо истинный царь, а цари испокон веку ни в ком не нуждались.

Малюта в застенке приобрел уникальный опыт. Чувство опасности охватывало всегда вовремя и к месту. Он чуял ее задолго до того, как она коварно и исподволь приближалась.

V

Иоанн широко шагал по горнице, продолжая диктовать. Сейчас он освободился от какой-то сковывающей тяжести и вырвался на свободное пространство. Речь стала певучей и почти невесомой. Она будто приобрела крылья. Разумные советы Басманова и Малюты, библейские и исторические подсказки Висковатова, проницательная и лукавая улыбка неразговорчивого князя Вяземского и восторженная — красавчика Федора, который и половины не понял, теперь уже были не нужны царю. Он — царь! И он мог — должен был! — существовать и править один.

— Уже я не младенец! Имею нужду в милости Божией, Пречистая Девы Марии и святых угодников: наставления человеческого не требую. Хвала всевышнему: Россия благоденствует; бояре мои живут в любви и согласии: одни друзья, советники ваши, еще во тьме коварствуют!

Он вещал то, что твердили до него сотни лет владетельные князья на Руси и на чем будут настаивать после него кремлевские обитатели, а позднее и жительствующие в Зимнем дворце на берегу Невы.

В нашем веке ничего не изменилось — ни главковерх Керенский, ни председатель СНК Ленин, ни генеральные секретари ЦК компартии Сталин, Хрущев и Брежнев не отваживались посмотреть правде в глаза. Не все главы государств в мировой истории подобным откровенным образом характеризовали время личного правления. Внемлите произнесенному и оцените его: наставления человеческого не требую! Подмосковная эпистола в этом отношении может стать неким эталоном.

Затем Иоанн дал волю бурным эмоциям, которые прежде из государственных соображений приходилось подавлять. Но бывшая дружба, как ненасытный молох, требовала своего — хотелось уязвить и унизить, а пуще остального растоптать и увидеть это растоптанное:

— Угрожаешь мне судом Христовым на том свете: а разве в сем мире нет власти Божией? Вот ересь манихейская! Вы думаете, что Господь царствует только на небесах, диавол — во аде, на земле же властвуют люди…

Иоанн не позволит уравнять себя ни с кем из известных ему бояр и князей.

— Нет, нет! Везде Господня держава — и в сей и в будущей жизни. Ты пишешь, что я не узрю здесь лица твоего эфиопского: горе мне! Какое бедствие! — Он умел быть ироничным и больно уколоть даже близкого человека, посчитавшего себя незаменимым и вздумавшего наказать царя собственным отсутствием.

VI

Те, кто угрожал подать в отставку или удалиться в имение, вызывали у Иоанна насмешку. Неужели бояре полагают, что он не сумеет обойтись без любого сановника? Малюта давно вычленил эту черту из сложного и запутанного мировоззрения царя. Да он бы всех отдал Жигмонту и не поморщился! Ему никто не нужен! Он способен управлять один. Только тот, кто усвоил эту простейшую истину, может рассчитывать на благосклонность и сохранять ее длительное время. Малюта единственный из Иоаннова окружения не переоценил себя и дружбой царя пользовался более десяти лет.

— Престол Всевышнего окружаешь ты убиенными мною: вот новая ересь! Никто, по слову апостола, не может видеть Бога. Положи свою грамоту в могилу с собою: сим докажешь, что и последняя искра христианства в тебе угасла: ибо христианин умирает с любовию, с прощением, а не с злобою! — заключил Иоанн, возвратившись на покинутое им недавно место.

Никто из европейских государей не имел полемического таланта такой силы, никто не был столь изворотлив, как он. Он мог бы поспорить со всем миром. Он умел с непревзойденной ловкостью отыскать у противника уязвимое место и точно ударить в цель. В нем присутствовало что-то от Малюты, который знал самые болезненные уголки человеческого тела.

Спокойным и плавным, как опавшая волна, голосом он сурово пригвоздил бывшего друга к позорному столбу. Надо отнять у безумца право называться русским князем и боярином.

— К довершению измены называешь ливонский город Вольмар областию короля Сигизмунда и надеешься от него милости, оставив своего законного, Богом данного тебе властителя. Ты избрал себе государя лучшего! Великий король твой есть раб рабов: удивительно ли, что его хвалят рабы? Но умолкаю… — Иоанн откровенно любовался собой: он вполне мог составить послание Курбскому и сам — разве ему кто-нибудь когда-нибудь был нужен? нет, никогда! — Соломон не велит плодить речей с безумными: таков ты действительно!

Привычка несогласных объявлять сумасшедшими не от Иоанна пошла и не на нем закончилась. С дорюриковских времен владетельные князья объявляли соперников и оппонентов лишенными разума.

— Писано нашея великия России в царствующем граде Москве, лета мироздания 7072, июля месяца в 5 день.

Иоанн глубоко вздохнул и рывком поднялся с кресла. В окне сияло солнце. На небе — ни облачка, ни даже легкой туманной дымки, столь свойственной жаркой погожей поре. Дышалось свободно и привольно. Он окинул взором притихших присутствовавших. Вечером на пиру он их одарит, но не сейчас. Сейчас он выйдет из горницы и не обернется, оставив не соратников, не придворных, не сподвижников, а именно присутствующих при нем в состоянии близком к ужасу, с недоумевающими и смущенными полуулыбками на лицах.

Театр Иоанна, отобравшего у славного деда кличку Грозный, обладал редкими и неповторимыми особенностями, которые мог бы понять и объяснить только его далекий наследник, чуждый по крови, но не чуждый по духу.

Содеянное — эта великая и знаменитая в будущем эпистола — принадлежит ему и никому больше.

Лишь Малюта последовал за властелином в мертвом молчании и без зова. Теперь Иоанн с ним не расставался, отпуская редко на Берсеневку к жене и детям. Ночью Малюта спал поблизости — на покрытом ковром топчане. Похожий поставили и в сенях царицы Марии. У Иоанна не существовало интимных тайн от Малюты.

Фигура царя таинственным образом отбрасывала двойную тень и при солнце — единственном источнике освещения.

Часть третья