Мама посмеялась:
– На Лесобазе-то? С прокурором? Да увидимся, конечно.
Саша потянулась закрыть дверь.
– А телефончик у вас есть, Лариса?.. Васильевна? Воду дадут, помоюсь, побреюсь и приглашаю вас на прогулку. С дочкой…
Из светлой комнаты лица милиционера-прокурора в темном коридоре не было видно, но Саша поняла, что он улыбается.
– Нет у нас телефончика! – закричала Саша. – У Ирмы Александровны есть, ей звоните. Только у нее муж дома, и она на стены бросается.
– Меня Володя зовут… – успел сказать прокурор, но Саша захлопнула дверь. Слышно было, как он в коридоре покашлял. Дома Саша раздраженно разделась, бросила шапку, шарф, скинула как попало сапоги. Слезы прошли, осталась ненависть.
– Нам папу не надо, поняла?
Мама пожала плечами:
– Да поняла, поняла. Мне тоже не надо. Куда нам тут еще папу, на голову его сажать, что ли?
– Поняла? Никакого папы! В окно выпрыгну! Видела я этих пап.
Саша включила телевизор и упала в кресло.
– Штаны-то сними. Мокрые все. Давай на батарею повешу. И сапоги надо сушить.
Мама ласково погладила ее по плечу, сама раздела, развесила вещи. Потом пошла проверить кран – оттуда выстрелила напором струя воды, во всём стояке затарахтело. Зря воду тащили! Вот, «Спокойной ночи, малыши!» начались. И сразу пошла рябь. Ничего, надо стукнуть как следует по телевизору и подождать. Хоть бы мультик был нормальный! Она поджала под себя ноги. Конечно, сосед был не пьяный. Он был мертвый. Худой-худой. Наверное, если бы она его вчера встретила, то сильно бы испугалась. А сейчас почему-то хочется быстрее забыть. Уж очень они много с мамой сегодня видели. Ей бы мультфильм посмотреть. Какой-нибудь хороший. Картинка вернулась. На экране вместе с Филей и Хрюшей появился новый персонаж. Котенок. Облезлый… Говорили о чем-то. Приватизация, можно купить столько всего… Потом Филя сказал, что котенка зовут Ваучер. Понятно. Теперь все про эти ваучеры говорят. На рынке их скупают. Саша сегодня видела человека с картонкой на шее: «Ваучеры, золото». Мамины подружки свои ваучеры сразу продали и маму уговаривали. Можно было поначалу продать так, что на сапоги бы Саше хватило. Но мама не продавала. Потом их вызвали в жилконтору и почему-то дали еще два ваучера. Мама сказала, что ошиблись. Забыли, что уже дали. У них стало четыре. В их училище один начальник есть, замдиректора, он еще в училище для бурильщиков работает. И он сказал, что в январе или феврале можно будет куда-то ваучеры вложить. Что-то выкинут, в каком-то «Сургутнефтегазе». Что надо ловить момент и покупать некие акции. Никто ему не верил, а мама поверила. Ваучеры она хранила при себе. Иногда перед сном показывала их Саше и мечтала: вложат четыре ваучера в нефтяные акции и будут миллионерами. Скорей бы дождаться января…
Котенок по телевизору что-то болтал. Рассказывал, как выгоднее ваучер продать. Нет уж, они за бутылку водки их продавать не будут.
Саша оглянулась на маму – та весело расставляла на полке мытую посуду, сметала крошки со стола. Такой день, а она улыбается.
– Я серьезно говорю – никакого папы. Чтобы пьяный тут валялся и бил тебя? Без языка мычать хочешь, как тетя Рая? Нет уж! Самим тесно и жрать нечего. Ты поняла?
Мама подошла к ней:
– Ты что говоришь? Как это нечего? Да и прокурор же он… Не будет, поди, пьяный валяться. У него квартира где-то есть, наверное. Не в пансионате же прокуроры живут.
Мама как будто теперь над Сашей шутила. Но Саша не смеялась.
– Не надо!
По телевизору начался чучельный мультфильм. То ли еж, то ли дикобраз, то ли волк взобрался на пенек и пел. Она выключила и снова села в кресло, поджав ноги:
– Не надо нам папу. Убью.
Мама хитро улыбнулась:
– Прокурора?
– И прокурора убью.
Четвертый класс.Сколько весит душа Володиной?
Мама сняла шапку и отдала Саше. Подкладка была мокрой от пота. Шапка из крашеной лисы под чернобурку сзади и сбоку вытерлась до тонкой шкурки. Мама расстегнула пальто в елочку, откинула назад, чтобы не мешал, ангорский шарф в катышках. Продолжала писать на бюллетене. Мелко-мелко, почти без пробелов, иначе всё не поместится.
Из-за ширмы их подгоняли. Женщина со строгим голосом, выдавшая им бюллетень, сделала вид, будто постучала в шторку.
– Вдвоем нельзя!
– Да я с ребенком!
– Вижу, что с ребенком. А у нас тут очередь в урну. Освободите кабинку.
– Пусть в другую идут, – зло пробурчала мама, не отвлекаясь от писания.
– В другой тоже пишут. Романы там, что ли, сочиняете? Женщина, вы время не тратьте, всё равно, кроме нас, никто эти бюллетени не увидит. Мы же читать будем, а нам некогда.
– Ничего, почитаете…
Саша отодвинула на полсантиметра шторку – в зале и впрямь выстроилась очередь к кабинкам. На избирательный участок было всего четыре кабинки, все заняты. Мама пишет. Почерк у нее ровный, понятный. «Сколько можно над нами издеваться… Мы вас ненавидим, вы преступники, узурпаторы, народ спивается, дети голодают. Будьте вы прокляты с вашими выборами, с вашим Ельциным, проклятым алкашом…» Дальше кусок закрывала мамина ладонь. Она всё писала и писала, пока на бюллетене было место. Потом перевернула его на другую сторону, где были мелко перечислены партии. Но не поставила ни одной галочки. По телевизору говорили, что недействителен только бюллетень, в котором есть несколько отметок в квадратах или нет никакой. Что нельзя на нем писать, никто не говорил. «Зарплата… тысяч». Тут Саша не поняла, но она и так знала, какая у мамы зарплата. «…ваучеры украли, порезали сумку…» Это так. У мамы накануне украли ваучеры вместе со всеми деньгами. Тысячу с чем-то. Как раз оставалась неделя с лишним до зарплаты. Документы тоже украли, милиционер посоветовал искать в мусорницах – и они нашли уже через час, в мусорнице у 36-го дома, их выбросили, даже не раскрывая. Паспорт, удостоверение училищное…
Мама продолжала писать. «Постоянно выносят дверь…» Да, всё чаще ломятся пьяные. Ошибутся номером комнаты и тарабанят. Вернулся откуда-то «Законная жена». Год, наверное, его не было. Недавно, буквально на днях, пинали долго в дверь и непонятно рычали. Наконец они с мамой услышали знакомый ор: «Где моя законная жена?» Сделалось страшно, но не очень: «Законную жену» они с мамой знали. Так они звали мужика с нижнего этажа. Когда он напивался, жена пряталась у соседей и муж ходил по квартирам. «Где моя законная жена?» Они с мамой его не боялись, знали, что он постучит-постучит в двери, да и мирно уснет. Когда засыпал, жена приходила за ним с маленьким сыном и утаскивала домой. Она и в этот раз пришла. Сын уже подрос, наверное, теперь с Сашу ростом. А недавно вынесли дверь. Они и табурет подставляли, и стол кухонный. Никто ночью не вышел, дяди Толи, соседа, не было, он уехал к родне в деревню. Пьяный какой-то ломился и вынес им наконец дверь. Но они держали ее изнутри вдвоем, он попробовал прорваться в комнату, устал и уснул на пороге.
Мама писала. «…надсадилась таскать воду». Да, таскают. Всё в той же бочке. Надоело. Воду им отключают чаще и чаще, они уже набирают в ванну заранее и потихоньку моют посуду, умываются. Саша стала аккуратней, не лезет теперь в песок, не месит грязь, старается не пачкать штаны. Еще в третьем классе она сильно испугалась, когда маме после трех ходок за водой стало плохо и ее увезла «скорая». Почки. Саша сидела тогда весь вечер одна, до самой ночи. Тетя Оля пришла, спросила: «Ну что, не вернулась мать?» И всё. Что делать, если мама не вернется, она не сказала. Саша решила подождать до полуночи и, если мама не придет, выпрыгнуть в окно. А зачем было оставаться? Что бы ее ждало без мамы? Бабушка тогда еще у Иры жила. Пока бы она в Тюмень приехала, Саша бы от голода умерла и тоски. Но мама той ночью вернулась, ей сделали уколы, выписали лекарства. Хорошо, что на следующий день был выходной. Саша сама поехала в город за таблетками, в их аптеке ничего толком не продавали. Денег хватило рубль в рубль. На что они остаток месяца жили? Занимали, наверное…
Мама исписала уже и вторую сторону бюллетеня. Стала писать так мелко, что уже и не прочитаешь. Можно было разобрать отдельные слова: «надоело», «обнаглели», «лекарства», «дорого», «сдохнуть». Мама еще что-то хотела добавить в самом низу, но тут в кабинку заглянули.
– Да выходите вы! Все кабинки заняты. Вон у меня сколько народу проголосовать хочет.
Женщина, которая выдавала бюллетень, была в такой же шапке, как у мамы. Тоже, поди, вытертой сзади. У кабинок собралась уже целая толпа. Все стояли молча, злые, мяли в руках бюллетени. Некоторые с ненавистью смотрели на висевшие плакаты. «Выбираем достойное будущее», «Депутат – это звучит гордо». Не похоже, чтобы все спешили проголосовать – скорее, они тоже хотели оставить послание. Мама поправила шарф, вышла из кабинки и подвела Сашу к урне. «Бросай», – сказала она и протянула ей сложенный в несколько раз бюллетень, отчего тот стал таким толстым, что еле пролез в щель. Они вышли. Голосование проходило в кабинетах коменданта пансионатов. Здесь было несколько комнат, большой холл, который выходил на крыльцо. Люди шли голосовать через один вход, где сразу попадали в зал с урнами, а выходили через другой. В большом холле веселились. У двери висели воздушные шарики. На двух столах выставили блюда с ягодными ватрушками, пирожками. На каждом стояли самовар и подносы со стаканами. Тетки в ярких национальных платках разливали желающим чай. Большой музыкальный центр на шкафу закончил играть громкую песню, вроде казачьей, и грянул «День Победы». Мама ухмыльнулась:
– Ага, день победы над здравым смыслом.
Потом повернулась к столу с ватрушками:
– Привет, Галюсик. Ты чего вырядилась?
Это та самая Галка из магазина. Их недавний царь и бог. Теперь Галка никто, дефицита нет, она торгует той же сметаной и еще американским кетчупом, но их не берут, всё теперь упаковано, нет больше бидонов. Галка постарела, от нее постоянно пахнет перегаром. Сейчас она стояла в ярко-зеленом сарафане, в кокошнике и в накинутом поверх вязаной жилетки расписном платке. Пальцы у нее мерзли, она на них дышала. Курить бегала, поди.