– Платят хорошо, – ответила она маме, – вот и вырядилась. Сокращают нас. Марычев магазин купил. Теперь частники будут. Кассиров убирают, отделы совмещают, сказали, половину сократят. Жить-то надо.
Мама показала глазами на ватрушки:
– А это что?
– Это для тех, кто уже исполнил свой долг. Вы исполнили?
– Перевыполнили. Бесплатно, что ли?
– Какой? Один бесплатно, остальное за деньги! Пирожок пятьсот, ватрушка – шесть сотен. Берешь?
– Мы не продаемся! – с гордостью сказала мама.
– Ну не продавайся!
Галюсик закуталась в жилетку с платком и снова стала дышать на пальцы, бурые, с облезлым перламутровым лаком на ногтях.
Саша с мамой вышли на улицу. В холле еще пели про победу. На площадке у сберкассы выступал хор то ли казаков, то ли ветеранов, пели они все вместе под гармошку, слов было не разобрать. Надо торопиться домой, там бабушка, она тоже хочет проголосовать, но сидит с Серёжей. Недавно приехала, у Иры в университете сессия, потом еще какая-то учеба, дежурства в больнице. Решили отправить бабушку с Серёжей к ним. Хорошо, что бабушкину комнату еще не освободили. Но она как раз хотела выписаться и прописаться к маме, потому что вот-вот начнут давать ордера, если бабушка не пропишется, им будет полагаться однокомнатная квартира, а не двухкомнатная. Серёжа очень толстый, вредный, он постоянно орет и плохо ест. Его кормят по полтора часа, пляшут вокруг, развлекают, мама обычно трясет перед ним связкой ключей, как погремушкой, он отвлекается, и ему засовывают в рот кашу. Серёжа надоел. Они почти никогда не сидят у себя на седьмом и всё время в их с мамой комнате, Саше даже не почитать.
– А зачем там ватрушки, мам?
Этого вопроса мама не ожидала. Она убрала с лица растрепавшиеся волосы, подоткнула их под шапку, надела варежку.
– Это чтобы больше людей на выборы пришли.
– Ясно… Обмануть так хотят, да?
– Ну, вроде того.
– Ясно… А зачем мы тогда пришли, если им только это и надо?
– Мы не голосовали. Бюллетень испортили. Для них нас как будто и не было.
– А писала ты зачем?
– Чтобы знали.
Саша замолчала. Можно подумать, они не знают. Тетка в потертой шапке не знает, что ли, как они тут на Лесобазе живут?
– Я к Аньке зайду? – спросила Саша. Очень уж не хотелось снова идти к Серёже, сидеть с ним, веселить его.
– Ну иди. Только в обед возвращайся. Суп сварен! Слышишь?
Саша только промычала «угум» и побежала через дорогу. День хороший, светлый, снег хрустит. Она пулей залетела в подъезд, постучала в дверь. Потом еще и еще. Никто не отвечал. Баба Тоня стояла возле двери, видно было, как она смотрит в глазок. Саша подпрыгнула изо всех сил раз, еще раз. Старуха ее увидела и открыла дверь.
– Шурочка? А Нюры нету. На выбора́ пошли дураки-то наши. Скоро, поди, оборотятся. Подождешь здесь аль гулять поскачешь?
Ждать было некрасиво. Чего она станет сидеть тут одна? Пойдет гулять. Саша помахала бабе Тоне и выбежала. Хороший зимний день. Тихо-тихо. Это потому, что много снега. Снег пушистый, рыхлый, он, как губка, поглощает все звуки – только хруст под ногами слышен. Саша отошла специально в сторонку, под самые окна, где никто не ходил – снег там совсем не примят и успокаивающе хрустит при каждом шаге. Она потопталась, покрутилась на месте. Звук хрустящего снега на фоне полной зимней тишины всегда ее успокаивал. В нем было что-то настоящее, вечное, обещавшее покой, защиту и предсказуемость. Зря она на выборы с мамой пошла и зря подсмотрела за ней в кабинке – от выведенных аккуратной учительской рукой букв ей стало больно и страшно. Лицо у мамы от злости ходило ходуном. Только там, за ширмой, Саша по-настоящему поняла, как же плохи их дела. В такие минуты ей не то чтобы не хотелось жить – не хотелось думать, что их ждет. Потому что когда смотришь на потерявшую силы и надежду маму, не чувствуешь ничего, кроме страха и ужаса. На прошлой неделе у них была в школе психолог. Очень, кстати, похожая на Ирму Александровну, тоже с золотыми зубами, в ярком платке. Она то всех вместе, то по группам их проверяла, давала смотреть картинки, выбирать цвета, заставляла писать тесты, а потом каждого по очереди в присутствии остальных спросила, что они чувствуют сейчас, в этот их период начинающегося взросления. Все до одного молчали. Психолог стала ходить по рядам и спрашивать каждого – никто ей не ответил. Только Саша сказала, когда до нее дошла очередь. Женщина в ярком платке почему-то очень настойчиво стояла и ждала ответа.
– Ужас, – Саша посмотрела по сторонам и поняла, что все хотели ответить точно так же, но боялись самого этого слова, как удара током. Даже в глазах Аньки, веселой, ставшей теперь настоящей заводилой в классе, читалось только одно: «Ужас! Мы все чувствуем ужас».
Саша вырастет и напишет об этом книгу. Так и назовет ее «Ужас». Она очень постарается. Будет хорошо учиться, много читать, каждый выходной станет писать дома сочинения. Недавно они играли у Аньки дома, Саша рассказывала им новую историю про Барби и Кена. Сама придумала.
– Как ты хорошо сочиняешь, – похвалила ее тетя Лена, потрепала по плечу и вдруг серьезно добавила: – Вырастешь и обо всём этом напишешь.
– О чем? – спросила непонятливая Анька.
– О нас и о Лесобазе.
– Как мы тут живем? – встряла маленькая Женя.
– Да, как живем, – подтвердила тетя Лена. – Как живем, выживаем, мыкаемся, как баба Тоня на кровати своей ютится, как вы с мамой воду носите, как дядя Валя слег, как Анька дохлую крысу за хвост подняла и домой принесла. Обо всём напишешь.
Саша молчала. Никогда еще обычно веселая тетя Лена так с ней не разговаривала.
– Как книгу назовешь? – спросила Анька.
Тетя Лена подсказала:
– «Ужас Лесобазы». А еще лучше – просто «Ужас».
У Саши внутри что-то оборвалось. Будто от часов с кукушкой отвалился маятник. Она закричала дико, с ревом: «Мама! Мамочки!» – и выскочила из квартиры в одних колготках и платье. Долго плакала в подъезде, стоя лицом к голубой стене. Тетя Лена накинула ей на плечи шубу и ждала на площадке. Когда Саша обернулась, глаза у тети Лены тоже были мокрые, но она улыбалась и приговаривала: «Ладно, ладно, что ты? Бывает и хуже, бывает. Мы еще хорошо живем, очень хорошо».
Сегодня на выборах ей также хотелось закричать: «Мамочки!» И сейчас хочется орать во весь голос, чтобы вытолкнуть из себя этот ужас.
Гулять совсем не хочется, но дома еще хуже, дома Серёжа с его кашей. Саша просыпается – бабушка уже варит кашу. Засыпает – снова каша на плите. Бедный! И мамы у него рядом нет.
Саша наконец отошла от Анькиного подъезда. Куда-то всё же надо пойти. Во дворе она ни с кем уже не играет, кроме соседки Таньки и Светки, но те сегодня вряд ли выйдут гулять – поехали в город. Бабушка говорила, что нормальных у них в доме трое: Саша, Светка и Танька, потому что их с Танькой мамы работают преподавателями, а у Светки – диспетчером в пароходстве. А остальные, говорит бабушка, алкашня будущая. Она, правда, про Шуру не знала, Шура хороший, но теперь вообще не гуляет, сидит днями со своей безумной мамой. Так что во дворе делать нечего. Там уже и не осталось ничего, качели доломали, только длинное бревно на цепях в форме крокодила цело, но на нем надо качаться сразу нескольким. Горки нет, доски выломали, с берега Туры на фанерке теперь не катаются – в начале зимы там мальчик с папой провалились под лед у всех на глазах, Саша тоже видела. Вылезли, конечно, но оба заледенели. Одна она всё же далеко не убегает, даже в соседний двор побаивается без компании заходить, потому что появились злые дети, могут избить. Саша здесь посидит на скамеечке, рядом с Анькиным домом.
Она села, стала чертить ногой круг. Представила, что это сцена. Перед ней – полный зал людей. Разные иностранцы, ученые, артисты пришли ее слушать. Саша – известная писательница, зрители хлопают, просят ее рассказать про свою работу, свою книгу, свои планы. Вот тянет руку пожилой мужчина с красивой седой бородой.
– Hello, my name is John. How are you?
– Well, my name is Alexandra, I am fine…
Джон задает ей вопросы, длинные, сложные про ее книжку и про то, любит ли она путешествовать. Саша отвечает. Конечно, на английском. В школе они еще английский не учили, но у нее есть учебники, и она знает разные фразы. Ей кажется, что она говорит по-английски быстро и совсем без акцента. Как во сне. Саше часто снится, будто она всю ночь проговорила на английском или французском. Хочет записать услышанное во сне, но пока встает с кровати, всё из головы пропадает. И сейчас, как бы складно она ни рассказывала Джону о планах написать еще одну книгу, она тут же всё забудет.
Саша то вставала на место воображаемых зрителей и сама себе задавала вопросы, то садилась на скамейку и за себя отвечала. Да, у нее большие планы, она хочет написать много книг, не только о Лесобазе, но и про дрессировщика кошек. О девочке, которая мечтала стать принцессой, а когда узнала, что принцессами нужно родиться, решила быть балериной. Саша так увлеклась, что запрыгнула на скамейку.
«Ваша последняя книга издана тиражом миллион экземпляров. Как вы думаете, это много или мало?» – спрашивает Сашу-писательницу черноволосый парень с длинным скучным лицом. Саша-девочка задумалась. А и правда, это много или мало? Дома у нее были книжки с тиражом и в два, и в три миллиона. Миллион, конечно, очень много, они в школе еще до миллионов не считают. Но чтобы сразу по миллиону печатали книжки? «Наверное, это много…» – отвечает Саша-писательница.
– Эй, ты чего туда залезла?
Саша испуганно спрыгнула со скамейки. Рядом стояла Вика Иващенко. Точно, она ведь живет в этом доме! Очень хорошо, что Вика вышла гулять. Она – не будущая алкашня, она хорошая девочка, ее мама работает бухгалтером на швейной фабрике, а папа тренирует пожарных. Они вместе ходили в садик и нулевой класс, а потом Вику перевели в другой, ее обижали мальчишки.
– Миллион – это много или мало? – спросила она Вику. Та почему-то уставилась в небо, будто там был написан ответ.