Нет, ей не надо про лейтенанта – надо про капитана. Как раз следующая песня. Но пленку, как назло, еще раз заело. Саша остановила кассету, подцепила ее пилочкой для ногтей, аккуратно вытянула застрявшую пленку, вставила карандаш в правое отверстие и прокрутила где-то на три круга. Наверное, сейчас начнется. Нет, ну что такое? Теперь Кай Метов! Перепутала, в первый раз надо было мотать вперед, а не назад. Но Кая Метова она послушает. Только одну песенку, и всё, потом репетировать.
Саша встала перед зеркалом. Заиграли гитары, простонали девушки, Кай Метов начал:
Position number one – отдыхаю сам,
Position number two – тебя хочу.
Я знаю точно, знаю наверняка:
Сегодня вторник, и ты дома одна.
И я тебе звоню, position number two…
Саша откинула назад волосы. Выставила бедро, подняла немного руки и начала отбивать такт. Английские слова она старалась произносить четко и громко. Получалось ну прямо как по-настоящему. NumbeRRRR one… Она напрягла губы в обольстительной улыбке. О чем пел Кай Метов, не очень понимала. И не верила, что кто-то понимает. Что такое позиция номер один и номер два? Но голос у Кая Метова теплый, мягкий, от него сразу хочется думать о чем-то новом, о взрослом. Думать о Ване Дылде, который завтра будет играть с Анькой в «Любовь с первого взгляда». Хорошо бы он ее не выбрал. Когда Саша слушает Кая Метова, то вспоминает сына маминой подружки, Рому, он гораздо старше и, конечно, не обращает на нее внимание. А Саше хочется иногда надеть плиссированную юбку, завязать блузку над животом, убрать волосы широкой лентой, тряхнуть ими назад и крикнуть всем: «Смотрите же, какая я красивая!» И танцевать. Вот так, вот так, бедрами и немного подпрыгивая. Она хорошо танцует, очень хорошо. Как взрослая. Ее за это даже ругали. Бабушка говорит, что детям не сто́ит такие танцы танцевать. Но по-другому Саша не умеет.
Да, это верно, но подумай сама:
Сегодня вторник, значит, он – это я…
Тут что-то шоркнуло о дверь. Красная, вспотевшая, с прилипшими к лицу волосами, Саша запрыгнула зачем-то на кресло. Будто там безопаснее. Кая Метова, как назло, тоже заело. Он спел про вторник, потом издал вялый рык и замолчал – в колонках слышен был едва уловимый гул. За дверью немного постояла тишина и снова кто-то шоркнулся. Теперь понятно, что именно кто-то. Саша кинулась на балкон. Надо на помощь звать. Тетю Олю, дядю Толю. Дома уже, наверное. Она с трудом открыла верхний шпингалет и долго возилась с нижним. А ведь на балконе две двери! И они плотно заклеены бумагой, забиты ватой. Этой зимой на балкон никто не ходил. Саша торопилась и никак не могла отодвинуть шпингалет.
– Это я, – сказал вдруг из коридора детский голос.
Да Мякишев же! Что там у него случилось?
Она бросилась открывать ему.
– Там эт-т-то…. Там собака не дает мне выйти. Я не знаю, как… эт-т-то… как спуститься.
Саша ничего не поняла.
– Ну там, на пятом вроде этаже, когда проходишь, появляется огромная собака. Она из потустороннего мира, я тебе говорю. Я уже и по другой лестнице ходил – она выходит ко мне всё равно. Она съест меня. Можно, я с тобой посижу?
Максимка был очень напуган и плакал. По-настоящему плакал.
– Да это Лорд, – догадалась Саша. – Лорд это, у Рудниковой купили. Он хороший, он тебя провожать выходит. У него в это время все дома, он детей до улицы водит, особенно когда света нет. Ты ему скажи: «Лорд, я боюсь» – и он пойдет.
Мякишев вытер рукавом слезы.
– Да он же огромный.
– Так дог! Королевский. Он очень добрый и очень умный. Только голодный. Подожди.
Саша не пригласила Максимку к себе, а слегка прикрыла дверь, взяла из-под духовки банку и положила в нее немножко мяса по-французски. Банку протянула Мякишеву через порог.
– Ты его угости. Только на пол вывали, а то не достанет до дна. Угости, он тебя проводит. С ним не страшно, его тут все алкаши боятся. Все-все…
Вдруг Саша осеклась. Ей стало немного стыдно, что она упомянула алкашей. У Мякишева же мама пьяница. Но Максимка ничего не понял. Он взял банку, потом немного вытянул шею, чтобы рассмотреть их комнату. И улыбнулся:
– А ты че тут делаешь?
– Я? – испугалась Саша. – Репетирую.
– Стометровку?
Мякишев засмеялся. Да, вид у Саши был не очень, наверное. Смешная, в блузке, вся потная и красная, будто бегала.
Тут включился Кай Метов.
…расскажи мне, как ты жила,
что ты творила без меня?
Милая моя, где ты?
Милая моя, где ты?
Милая моя, где ты?
Милая моя, где ты?
И так пошел одно да потому – «Милая моя, где ты?»
– Завтра в садик! – напомнил Мякишев и побежал к главной лестнице. В самом центре коридора совсем тускло горела лампочка, Максимка прошел этот столб света и сразу остановился. Саша осталась в темноте, но его могла на свету разглядеть. И увидела, как Мякишев полез рукой есть из банки Лордову картошку! Саша замерла. Надо было его позвать, покормить. Надо, но как? Она и слов таких никогда не найдет, даже если перестанет бояться. Стоит сейчас и смотрит на Максимку. Дверь не может закрыть. Даже шелохнуться боится – вдруг он услышит и догадается, что Саша смотрит? Она так и стояла, пока он не доел и не ушел. Банку в карман положил. Домой ее, что ли, понесет?
Вроде не заметил. Саша подождала еще немного, чтобы Максимка спустился пониже, и закрыла дверь. Танцевать больше не хотелось. Да и ловить эту Овсиенко на кассете надоело. Она же выучила давно и песню, и танец. Утром повторит. Саша включила телевизор – по нему шла зернь, которая распространялась и на музыку: ничего не видно и не слышно. Она знала – это лампа отходит. Она даже разбирала телевизор, видела, как он устроен. Там внутри втыкаются на тоненьких штырьках лампочки. У одной из них два штыря погнуты, лампа вываливается. И еще несколько иногда отходили. Саша придумала специальное приспособление, широкую линейку на резинке от бигуди, которую так приладила к щели в крышке, что линейка плотно нажимала на лампу, и та держалась. Если шла по телевизору мелкая крапинка, значит, лампа снова выпала. Достаточно было надавить на крышку в том месте, где привязана линейка, и лампа вставала на место. Иногда даже приходилось стучать. Стукнешь – картинка и звук появятся.
Саша сразу как следует ударила по телевизору – зазвучала музыка. Тяжелая какая-то песня, будто из железа. Она еще не смотрела на экран, а копалась сзади: сквозь решетку в крышке проверяла, все ли лампы горят. Иногда лучше сразу заметить, какая отходит, чем потом по нескольку раз подскакивать. Сейчас вроде горели все. За телевизором пахло пылью и кварцем, как в физиокабинете. Ей нравился этот запах – самостоятельности. Она сама может снять с телевизора крышку, починить его, прикрутить крышку на место. Она очень самостоятельная. Саша вернулась на кресло. Снова Листьев! Его портрет в больших очках, в рубашке, с цветастыми подтяжками так и висел на экране. «Владислав Листьев убит». Она поджала под себя ноги, обхватила их покрепче руками. Черт возьми, изомнет ведь юбку! Надо встать, снять юбку и кофту снять, потому что маме некогда будет утюжить. Но нет сил. Как же страшно! Как же нестерпимо страшно сидеть одной напротив этого портрета!
…все горести и беды,
Ты другим дарил всегда
Золото победы…
Тамара Гвердцители. Саша ее узнала. У нее голос, будто собрали все пули в мире и отлили из них песню. Они были с мамой в Грузии, когда там шла война. Прямо во время войны. Ехали из Адлера в Сухуми, потом – в Поти, потом их отвезли по ошибке в Батуми, хотя надо было в Кобулети. Там они жили в доме отдыха, купались в море, а грузины сидели на пляже, слушали по радио последние новости, хватали каждого купальщика за руку и объясняли, что у них на войне сын остался без дома, тетку убило, сестра в бомбоубежище сидит. А они с мамой купались. Саша до последнего не выходила из воды, уже и сопли шли пузырями, и руки замерзали, а она всё купалась, чтобы не встречаться с грузинами, которые так и поджидали приезжих, чтобы поговорить о войне. С тех пор не может слушать Тамару Гвердцители. Кажется, что она останавливает так же, хватает за руку и кладет в нее полную горсть пуль.
Ты так играл, ты был артист,
И вот настал твой бенефис!
Вдруг и Сашу убьют? Нет, конечно, те, кто убил Листьева, на Лесобазу не приедут. Зачем им? Но вдруг приедут другие? А она даже не проверила, дома ли тетя Оля с дядей Толей. Не успела же покричать. Пули, пули… Листьев смотрит. У него не короля взгляд и не мудреца. Обычный такой взгляд. И фотография обычная. Даже немного смешная, могли бы в день смерти и серьезную выбрать. Потому что от этой обычности его лица, его взгляда совсем уж не по себе. Был обычный и умер. Вчера ведь еще его показывали, про наркоманов передача, Саша смотрела. Или позавчера? Если бы он как-то заранее готовился, все бы поняли, что он умрет, было бы легче. А так был, сидел в кресле, говорил и вдруг убит. Ведь и ее, Сашу, могут убить. Просто взять и убить. Расстрелять. За что? Да ни за что! Мало у них убивали? Вон, в параллельном классе мальчик дома спал, когда грабители залезли и его убили. Надо выключить телевизор. Чтобы он не смотрел. Господи, да пусть же он не смотрит!
«Мама!» «Мамочка!» Саша заметила, что повторяет эти слова про себя. Даже если шептать, могут услышать. Услышат, что она дома, и придут. У них нечего брать. Совсем нечего, только ее. Она раньше шумела в комнате, пока мамы не было, чтобы показать, что дома кто-то есть, а бабушка ей объяснила: не надо шуметь, надо тихо сидеть. У них по одной двери видно, что красть нечего. Только она, Саша, добыча. Не будут знать, что она дома, не придут. Пусть думают, что мама дома. Или забыли выключить телевизор. А ее пусть не слышат. Она даже не шелохнется. Будет так сидеть. Замрет. Притаится. И они не заметят. А потом мама придет. А потом еще так она посидит по вечерам месяц, два, три. Может, год, может, полтора. И они наконец переедут в квартиру. В новом доме не так страшно, мама говорила. Там им дядя Рашид поставит железную дверь, сам сделает, никто не зайдет. И с балкона не зайдет, потому что двор большой, светлый, все жильцы приличные: преподаватели, библиотекари, во дворе фонари, и люди следят, чтобы воры ни к кому не забирались. Надо только досидеть. Вот так досидеть, не сорваться. Чтобы не заметили.