Она робко посмотрела на Аньку. Та засмеялась, провела Сашу в комнату и показала на огромную коробку в углу, доверху набитую печеньем, конфетами, там были «Твиксы», вроде, «Сникерсы», еще такие пирожные, «Чокопай».
– Смотри! Возьмешь отсюда, что надо, и скажешь, что ты принесла. Это всё в школу нам.
Она толкнула Сашу снова в прихожую:
– Шапку-то снимай!
Неужели они не видели никогда арахиса? Саша разделась. Украдкой заглянула за занавеску бабы Тони. Та сама давно не выходила, стеснялась, поэтому Саша следила, не сидит ли бабушка у себя на кровати. Потому что некрасиво получится, если она просидит два часа, а с ней никто не поздоровается.
– Здравствуй, Шурочка, – помахала ей из-за занавески баба Тоня, которая как будто ждала, когда Саша на нее посмотрит. – Здравствуй, деточка. Я там кашки сварила. Бушь кашку-то?
– Не-е-е-е, баб Тоня, не хочу, я поела. Я так с Аней посижу, просто чаю попью.
Конечно, Саша знала, что старушка не услышит. Она приоткрыла занавеску, сильно помотала головой и медленно сказала одними лишь губами: «Спасибо».
Анька, в длинной футболке, еще не причесанная, пошла на кухню.
– Только я с тобой недолго, – предупредила Саша, – у меня дело есть. Мне в садик нужно.
– В садик? – удивилась Анька. – Зачем тебе в садик-то?
– Да так, мне надо одну воспитательницу найти.
– Зачем воспитательницу?
– Да надо… – Саша не отмахивалась, она не знала, как рассказать.
Аньке это не понравилось. Она села перед ней на табурет и наклонилась вперед, чуть ли не к самому Сашиному лицу, и спросила:
– Нуууу? Зачем?
Саша замялась:
– Мне нужно найти воспитательницу, которая была у нас в самые последние дни перед школой.
– А зачем? – допытывалась Анька. – Это которая читать учила?
– Нет, другая, не наша, она у нас была совсем недолго, может, несколько дней. Подменяла.
– Кого?
– Ну ту, основную, которая читать учила.
– Да? А как ее звали? Нашу-то?
Хм-м-м, как ее звали?
– Я не помню.
– А ту-то как зовут, которая была вместо нее?
– Не помню тоже… Ой, я ведь у твоей мамы спросить хотела! Я же для этого к вам шла так рано.
Анька засмеялась и развела руками: мол, всё, поезд ушел. Но Саша бросилась к двери.
– Может, не отошли еще далеко, я их поймаю.
Она на ходу схватила с вешалки свою шапку и выскочила в коридор. Анька кричала ей вслед:
– Да ушли они давно! Не догонишь!
Не успела Саша выбежать на крыльцо, как раздался голос бабы Тони:
– И куда ишшо в такую рань-то? А ну, вернись, застудишься вся. Вернись, оденься…
Дальше слов было не разобрать. Саша добежала до турника, на котором выбивали ковры, и остановилась. Улица просматривалась вплоть до продуктового магазина и дальше до библиотеки. Тети Лены с маленькой Женей не было. Да, слишком далеко ушли. Надо вернуться! Она иногда ходила с Вторушиными забирать Женьку и знает, что Анькина мама любит подолгу болтать с воспитателями, она ведь раньше там работала. Саша вернется за одеждой и еще успеет застать тетю Лену. Обязательно. Она уже бежит назад, заскакивает в подъезд, готовится барабанить в дверь, но та отперта. Анька с бабой Тоней ждут ее.
– Околешь ить так. Давай-ка к лориферу-то.
Никто бы другой не понял, а Саша поняла – баба Тоня называла батареи калориферами. И откуда только она взяла это слово? Анькина мама утверждала, что говорить «калорифер» баба Тоня научилась у немцев в лагере. Но неужели же у них там отопление было?
Саша остановилась в прихожей в раздумье. Нет, она всё же пойдет в садик.
– Я сбегаю. Застану тетю Лену и спрошу. Или на остановке догоню.
Анька смотрела на нее круглыми глазами.
– Ну надо мне, понимаешь… Я Мякишеву обещала.
Та удивилась еще больше.
– Ну… Ну воспитательница, которая подменяла нашу перед нулевым классом, в августе, она его к себе забрать хотела. Умер ее сын, наверное. Я слышала в сончас. Она гладила Мякишева по голове, жалела его и говорила: «Пойдем ко мне жить».
– И он не пошел? Мякишев-то не пошел? – спросила пораженная Анька.
– Да он не слышал тогда. Только я слышала. А теперь он хочет. Я ему рассказала, и он попросил ту воспитательницу найти. Я обещала. Мы с ним должны сегодня до школы сходить туда вдвоем. Но я хочу у тети Лены спросить, она точно знает.
Анька ничего не ответила и только прикрыла рот рукой. То ли от удивления, то ли от охватившей ее жути. У Саши точно такое же было чувство, когда Максимка собрался к неизвестной ему воспитательнице. Пока Саша рассказывала про Максимку, она уже почти оделась и теперь натягивала сапоги:
– Ты знаешь, он такой голодный. Он же меня вчера провожал. Но до двери. И я ему в банке дала мясо по-французски. Лорда покормить. А он сам съел. Прямо рукой. В коридоре съел и банку унес.
– Банку унес? – уточнила Анька и серьезно добавила: – Это он выполоскать. Я тут тоже одному еду ношу. Так он сразу на улице съедает. Потому что дома-то отец пьяный заберет. Его Колькой зовут, он без одного глаза – отец вышиб. Он банку-то домой несет выполоскать.
Тут Анька замолчала, прижалась спиной к стене, закрыла теперь уже обеими руками лицо, оставив только маленькую щелочку возле рта.
– Выполоскать и выпить!
Она рассказала это как страшную тайну. Как что-то такое, чего нельзя произносить, иначе случится несчастье. Саша посмотрела на Аньку и даже ее обняла. И хотела сказать: «Как же я тебя люблю!» – но постеснялась. Вернее, испугалась. Вот она скажет, а как потом дальше жить, играть, ходить вместе? Слишком странные слова. Неуместные. Анька еще зазнается. Не надо говорить. Саша потуже завязала шапку и стала открывать дверь.
– Ты хоть долго-то не ходи, – крикнула баба Тоня и проводила Сашу ничего не понимающими глазами. – Шибчей давай. Когда вас ишшо чаем-то вашим напоя́т? Пообедать-то прибегай, а то все танцы в животе урчать будет.
Вечно в своей засаленной рубашке, вечная баба Тоня снова была на посту. Саша кивнула ей и вышла из квартиры. На улице совсем посветлело. Она посмотрела по сторонам, нет ли Лорда, и побежала. По дороге вспоминала Анькин рассказ про безглазого мальчика и ее закрытое руками лицо. Она не раз уже задумывалась: если бы она сама так хорошо жила, с мамой и папой, с красивой одеждой, с нормальной едой, переживала ли бы она за других? Носила бы Коле без глаза еду в банке? Конечно, она всегда мечтала иметь много еды, чтобы накормить и собак, и кошек, и старушек, которые сидят у магазина, и сиплую Сашу, которая стала вдруг худой, какой-то сероватой и с плохим запахом изо рта. Но на самом деле Саша знала: она могла забыть обо всех них, как только сама стала бы жить лучше. И даже наверняка забудет – она мечтает об этом. Мечтает не видеть никогда собак с дыркой в горле, утопленных в краске кошек, старух, которые едят «Китикет», сиплую Сашу с ее безъязыкой мамой. Она мечтает не видеть блевотины в коридоре, не слышать пьяный рык соседей и безруких военных, которые почти пропали с улиц, а теперь появились снова, но стали моложе. Может быть, давным-давно, в раннем детстве, она хотела, чтобы всего этого не было, но с тех пор выросла, стала большой девочкой и поняла, что на их Лесобазе всё так и будет. Наверное, есть страны, города, есть даже и в Тюмени районы, где голодные не ходят по этажам, а пьяные не блюют под дверь и не вышибают ее ночью. Где не убивают животных, не мучают их, не морят голодом. Есть такие места, но Лесобаза – другое место. Здесь всегда будет так. Поэтому Саша давно уже не мечтала, чтобы в мире не было войны, откуда приходят в их дома солдаты без рук. Она не мечтала о том, чтобы все были сыты, чтобы никто не пил и никого не бил. Она мечтала всего этого не видеть. Пусть всё будет как есть, главное, чтобы она не видела. И чтобы забыла то, что уже успела увидеть. Особенно когда переедет в новую квартиру. Ей не мешают чужой голод, боль и злость – ей мешает, что она всё это знает. Пусть они все исчезнут! И даже Мякишев! Как ей тяжело с ним разговаривать, смотреть на его разорванный рот, на блуждающие и уставшие врать про маму глаза! Вот он скоро придет. Если умытый в честь утренника, уже неплохо. Он будет мучить ее расспросами про воспитательницу: что слышала, как хотела забрать, почему Саша ничего ему не рассказала… И зачем она согласилась?
Саша дошла до садика, открыла калитку и направилась прямо к тому корпусу, где была группа маленькой Жени. Называлась она «Боровичок». У этой группы отдельное крыльцо, на двери нарисован белый гриб. Вот только дверь уже была заперта. Как странно! Она дернула еще раз, и тут ее окликнул басистый женский голос:
– Что там надо?
Саша повернулась и увидела, что малыши, видимо Женина группа, гуляли у себя на площадке. Там же сидела воспитательница. Саша спустилась к ней и спросила по тетю Лену Вторушину.
– Ушла давно.
– Спасибо, – крикнула на ходу Саша и побежала.
– Ты на остановку? – спросила воспитательница вдогонку. – Если на остановку, то не беги, автобус был уже, всех увез.
С этого места остановку видно хорошо: площадка Жениной группы размещалась на пригорке, а недавно там вырубили кусты – можно рассмотреть не только автобус, но и людей, которые в него садятся. Саша вздохнула, зачем-то перешагнула через маленькую ограду и села рядом с воспитательницей на край песочницы. Долго молчала и наконец спросила.
– Скажите, вы не знаете, кто у нас в августе 1990 года заменял воспитательницу? Перед школой.
Сидевшая напротив женщина приподняла бровь:
– У кого у вас? Как называлась группа? В 1990-м вас много было групп.
– Я не помню.
Саша и вправду не помнила. Даже примерно. «Ветерок»? «Ягодка»? Может, тоже «Боровичок»? Вряд ли кто-то из них вообще знал, как называлась их группа.
– А как звали вашу основную воспитательницу?
– Тоже не помню. Она у нас потом в нулевом классе вела, а я не помню имя…
– Так вы шестилетки? Которых в школу в шесть отдали?
– Да, это мы. Только меня вообще-то в пять отдали. Я еще вспомнила! У нас была нянечка Фая.