Всё так потом и было.
Я представила себе лицо Ольги Леонидовны, узнавшей мою самую сокровенную тайну. Представила, как она скажет:
– Теперь проанализируем! Действительно ли интересный случай взят для рассказа? Всё ли ясно изложено? Соответствовал ли тон и ритм рассказа его содержанию? Какие из элементов композиции отсутствуют?! Какие недостатки…
И мне сделалось невыносимо тоскливо…
– Мам! Можно, я больше не буду ходить в этот кружок?!
Обиженные складки губ Ольги Леонидовны последними растворились в моём воображении. Всё. От неё ничего не осталось…
– Можно, – не задумываясь, ответила мама.
– Я не хочу быть знаменитой!
– Ну и правильно.
– Знаешь, почему я хотела быть знаменитой?
– Знаю. Чтобы Серёжа, наконец, обратил на тебя внимание.
– Ну! А если я в школе – первый поэт, а он всё равно не обращает, значит, не в этом дело.
– Логическое умозаключение, – поддержала меня мама.
– И вообще, знаменитыми мечтают быть люди, которые не уверены в себе, а мы от комплексов избавляемся. Правда?
– Правда!
– Мы знаем себе цену!
– Мы и так очень замечательные, даже если об этом никто не догадывается!
– Вот!
– Но не писать-то ты всё равно не сможешь? – с некоторой тревогой в голосе спросила мама.
– Это для себя. И для тебя. А если кому ещё понравится – пожалуйста, пусть читают.
В голове у меня в самый неподходящий момент, как это всегда бывает, зазвучал бесстрастный голос Ольги Леонидовны: Самый сложный вид сочинения – выдуманный рассказ. Вот где вы должны в полном объёме применить свою фантазию и раскрыть творческие способности! Тема для сочинения: «Взгляд в будущее!»
Это был как раз тот день, когда мы узнали о смерти Игоряшки. И мама отозвалась ей словно эхом из своей далёкой внутренней печали:
– А когда ты станешь знаменитой…
– Мам, да я ведь уже не хочу быть знаменитой. Мы ведь решили…
– А я хочу, чтоб ты была знаменитой!.. Хочу, и всё! Певицей, например.
– Почему певицей? – Я была рада, что она заговорила. Больше всего я боялась, что она замкнётся.
– Потому что тогда ты напишешь песню про Чикаго и про Серёжку, который туда уехал! И на каком-нибудь концерте при полном аншлаге ты её споёшь на «бис», и на сцену из зала вдруг поднимется красивый, ослепительно улыбающийся мужчина! Прямо к тебе! И это будет он – Серёжка.
– Ты ж сказала, что он станет толстым и лысым?
– Это если он тебя не полюбит и не оценит, то обязательно станет толстым и лысым, а если прямо к тебе, прямо из зала, то обязательно красивым и ослепительным!
И я выросла и написала песню про Чикаго. Вот такую.
Когда вся судьба ещё тайна
И души чисты, как бумага,
В учебнике, в школе случайно
Я вдруг увидала Чикаго.
И с клятвенностью пионера
Сказал ты надменно и странно:
«Когда-нибудь миллионером,
А может быть, гангстером стану!..»
Припев.
– Чикаго! Чикаго! Чикаго! –
Вопила мальчишек ватага.
А я – как давно это было, –
Забыла, –
Ещё никого не любила!..
И не было плакать причины,
Но стало мне вдруг не до смеха,
Когда о тебе сообщили:
«Он вроде в Чикаго уехал…»
Нам будущее неизвестно,
Но я к переменам готова.
Назначь же мне время и место,
Где мы повстречаемся снова!
Припев.
Я, в общем, живу как другие.
И в этом есть тоже отвага.
Но мучит тебя ностальгия,
И ты позвонишь из Чикаго.
И голос, знакомый до боли,
Сквозь страны, достигнув России,
Вдруг скажет: «А помнишь, ты в школе
Была невозможно красивой?!»
Припев.
И всё так и было.