Одновременно фантастика все прочнее укореняется в кинематографе, появляются первые фантастические комиксы, и происходит бум эскапистской литературы. Работают настоящие классики жанра фэнтези – Урсула Ле Гуин и Роджер Желязны. Урсула Ле Гуин, наверное, самая известная женщина «фантастического цеха», помимо фэнтези писала и научную фантастику. Она стала одним из первых авторов, поднимающих в своих романах вопросы расы и гендера. Романы, входящие в ее «Хайнский цикл», становятся антропологическими исс33ледованиями, социальными экспериментами, поставленными в вымышленных мирах. Удивительным образом говорить о социальных проблемах в научно-фантастических текстах оказывается проще, чем в традиционной прозе. И так, начиная с 60—70-х годов, фантастику признают жанром достойным отдельного изучения.
В самом конце XX и в XXI веке фантастика активно развивается, появляются все новые поджанры, выходит серия книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере, предвещая бум young adult литературы. Границы между отдельными жанрами и поджанрами размываются, разные авторы экспериментируют с фантастическими элементами, привнося интертекстуальность и другие постмодернистские приемы. Об этих процессах и межжанровой литературе вообще мы еще поговорим отдельно в последней главе нашей книги.
ИнструкцияАнастасия Фрыгина
Фантастический текст отличается от реалистического в первую очередь наличием фантастического допущения. Оно определяет, в каком поджанре получится история, но об этом чуть позже. Подумайте, какой невозможный элемент вы бы хотели добавить к реальности? Тут есть три основные правила:
Фантастическое допущение должно быть оригинальным! От «качества» допущения будет во многом зависеть и качество всего текста. Если автор берет за допущение то, что «на земле тайно живут вампиры», или то, что «на землю напали инопланетяне», ему придется приложить много усилий, чтобы история не вышла шаблонной.
Фантастическое допущение должно быть оправданным. Оно должно быть средством, с помощью которого автор достигает определенной, одному ему известной цели. Если ту же самую историю можно рассказать в реальном мире, возможно, не стоит и усложнять.
Фантастическое допущение должно быть правдоподобным. Автор может изменить по своему желанию законы физики, но обязан следовать законам логики, чтобы читатель понимал, как и почему работает допущение. Как и в реалистической литературе, достоверность работает на автора, помогая погрузить читателя в мир произведения, поэтому не стоит пренебрегать теоретической подготовкой. Если вы работаете с поджанром научной фантастики, можно придумать фантастическое допущение на основе существующих теорий и технологий, как это сделал, например, Виктор Пелевин в «iPhuck 10», где рассказчик Порфирий Петрович, который пишет роман, – это алгоритм.
Фантастическое допущение не обязательно должно быть только одно. В произведение может функционировать одновременно множество допущений, главное, чтобы все они были взаимосвязаны, образовывали единую цепочку допущений. Например, во вселенной «Дюны» Фрэнка Герберта на планете в системе Канопус живут песчаные черви, черви производят пряность, пряность позволяет расширять сознание и предвидеть будущее, на предвидении основаны межзвездные перелеты и вся галактическая цивилизация.
Перед тем как приступить к написанию произведения, детально продумайте мир. Для начала – определитесь со временем и местом действия. Например, время действия – настоящее, место действия – Москва, фантастическое допущение – рядом с людьми живут Иные, они обладают магией и делятся на Светлых и Темных, за соблюдением порядка следят специальные организации, по одной от Света и Тьмы. Примерно так выглядит мир серии романов Сергея Лукьяненко. Однако этой информации недостаточно, необходимо продумать мир более детально: как работает магия Иных и какой она бывает, какими бывают сами Иные, их быт и культура, как устроены эти организации и так далее. Особенности мира фантастического произведения, степень детальности его проработки и усилия, необходимые для его создания, также зависят от выбранного поджанра. Например, в романе Алексея Иванова «Пищеблок» действие происходит в обыкновенном пионерлагере, из фантастического в нем только вампиры, а каждый из миров «Хайнского цикла» Урсулы Ле Гуин – это отдельная планета со своими природными условиями, расами и их социальным устройством.
Перед автором, создавшим сложный и детальный фантастический мир, встает еще один важный вопрос: как рассказать читателю об этом мире наиболее подробно и при этом не скучно? Вываливать ворох разнообразных, пусть и отлично систематизированных сведений на первых страницах – не лучшая идея, оптимальный рецепт – подавать информацию порционно, равномерно перемежая с активным действием. Но можно придумать и собственный способ ввести читателя в мир. Так, например, Роджер Желязны в серии книг «Хроники Амбера» начинает повествование с того, что главный герой потерял память. Очнувшись в частной клинике, он едет к человеку, который его туда поместил, и читатель открывает для себя мир книги с нуля вместе с героем.
В фантастике существуют архетипические персонажи и сюжеты, однако они сильно варьируются в зависимости от поджанра. Из общих для всего жанра деталей: опасный штамп «суперкрутости» главного героя и квестовость сюжета.
Суперкрутых героев в художественных текстах еще называют Мэри Сью или Марти Стью (для героев мужского пола), этот термин появился в культуре фанфикшена. Мэри Сью обычно обладает всеми возможными положительными качествами, прекрасно справляется с любым делом, а еще ей феноменально везет. Мэри Сью можно встретить и в реалистической прозе, и в жанровой. Тем не менее фантастическая литература особенно тяготеет к созданию персонажей, наделенных бесчисленным множеством гипертрофированных достоинств. На первый взгляд может показаться, что никакой беды, кроме, разве что, большой популярности подобных персонажей, в этом нет. Однако часто получается так, что читателю следить за тем, как суперкрутой главный герой с легкостью преодолевает все препятствия на своем пути, становится попросту скучно. И вот уже Мэри Сью вместо сопереживания вызывает у него легкое (или не очень) раздражение. Для того чтобы избежать подобного эффекта, «подарите» вашему герою какой-нибудь изъян – страх, психологическую травму, слабость или просто вредную привычку. Например, в серии Гарри Гаррисона «Крыса из нержавеющей стали» главный герой, почти идеальный преступник, все-таки попадается время от времени из-за своей самонадеянности. Главная героиня многих рассказов из книг Айзека Азимова «Я, робот» и «Идеальный робот», образованная и сосредоточенная на своей работе женщина, почти не проявляет эмоций и к роботам относится лучше, чем к людям. А очаровательный персонаж Громозека из серии книг Кира Булычева об Алисе Селезневой обладает целым набором слабостей: он впечатлителен, раним, слишком эмоционален и вдобавок страдает арахнофобией.
Архетипический сюжет фантастического произведения по структуре напоминает квест: герой идет к своей цели, выполняя по пути разнообразные задания, сложность которых постепенно повышается, находит помощников и артефакты, а в финале его ждет главный босс. Эта структура берет свое начало в мифологии и в той или иной мере свойственна всей литературе, не только жанровой. Что же предпринять, чтобы ваша история не вышла банальной? Вам помогут живые герои и хорошо проработанный мир.
Есть еще один простой, но действенный прием, помогающий реанимировать слабый сюжет, – это сюжетный твист. Сюжетный твист, или «перевертыш», – событие, которое переворачивает всю историю с ног на голову, то самое «все не то, чем кажется». При пользовании сюжетными твистами важно помнить две вещи. Первое – хороший твист не должен противоречить сюжету и должен быть подготовлен, развешивайте чеховские ружья-подсказки заранее. Иначе, когда внезапно окажется, что все это время главный герой был котиком и ничто на это не намекало, читатель может почувствовать себя обманутым и, испытав сильное разочарование, отложить книгу. Второе – прием сюжетного твиста очень часто используется в кинематографе, поэтому важно не угодить в штамп. Например, один из самых расхожих твистов – «все это был сон/видение/галлюцинация», он опасен не только своей расхожестью, но и тем, что обесценивает всю рассказанную до него историю. Другое дело, когда автор оставляет читателя с двойственным ощущением, с вопросом – было все это на самом деле или нет и есть ли вообще какое-то «на самом деле»… Но об этом мы еще поговорим подробнее в главе, посвященной магическому реализму.
Жанр фантастики очень разнообразен, и методика работы с ним зависит от конкретного поджанра. Поэтому сейчас мы коротко поговорим об основных поджанрах, используя усредненную классификацию с упором на различие подходов к написанию.
Научная фантастика основывается на достижениях науки и техники и часто обращена в будущее. Фантастическое допущение в ней выражено в научно-техническом открытии, например, изобретении машины времени, телепортации или способа достижения бессмертия. Вся научная фантастика условно подразделяется на мягкую и твердую. Твердая допускает использование только реально существующих или реально возможных технологий. Она требует основательной тщательной подготовки, поскольку описание всех научных теорий и изобретений должно вызывать у читателя доверие. Возможно, придется вспомнить азы физики, химии или биологии, а также прочесть несколько книг по теме. Очень важно в погоне за достоверностью не переборщить с научной базой, иначе ваше произведение рискует стать слишком сложным и скучным, это писатель должен в мельчайших деталях представлять работу мира книги, а читатель просто должен в него верить. В мягкой научной фантастике могут появляться самые безумные теории и аппараты, а детальное объяснение механизма их работы не обязательно. К ней относится, все космооперы, вспомним, например, «Звездные войны» – из фильма совершенно непонятно, как работают двигатели звездолетов, но зрителю этого и не требуется.