Даже неграмотные женщины знают эту историю, и они вздыхают: всегда плохо бедному. Их сердца осуждают Сарай, которая так плохо обошлась со своей служанкой. Бедные еврейки видят, что Бог и впрямь милосердный отец, что Он может помочь и им, как Он помог служанке Агари. Урок этой истории сладок, как хала с медом, которую едят вечером Новолетия. Однако долго раздумывать над ней у них нет времени, потому что они хотят услышать то, что мама читает дальше.
Она читает про то, как ангелы Всевышнего пришли к Богу и говорили Ему: Владыка мира, не жалей дитя Агари, Ишмаэля. Когда сынов Израиля будут прогонять из их страны, сыны Ишмаэля будут встречать их, страдающих в пустыне от жажды, соленой рыбой вместо воды. Они будут давать изгнанникам мехи, наполненные ветром. Поэтому лучше, чтобы Ишмаэль умер маленьким от жажды, иначе от него произойдут сущие нечестивцы, арабы, жители пустыни. И ответил Господь, да будет благословенно Имя Его, ангелам Всевышнего, что человека судят за то, что он совершил, а не за то, что он или его дети совершат в будущем.
Этой истории рыночные торговки и лотошницы совсем не знали, она очень тронула их и стала для них утешением. Кто может ручаться за нынешних детей, особенно если ты беден? Воистину, надо благодарить и восхвалять Того, чье Имя нельзя упоминать всуе, за то, что Он не судит людей за еще несовершенное.
У богатых обывательниц обложки праздничных молитвенников украшены серебром, но они не знают, в каком месте молитвы сейчас кантор. Время от времени от почетной восточной стены к сидящей в западном углу, у самого входа, бедной торговке фруктами приходит толстая богачка:
— Велинька, доброго вам года! Где сейчас читают?
Мама уверенно перелистывает гладкие, с золотым обрезом страницы поданного ей богачкой молитвенника и думает: чтоб я так знала, сколько лет жизни отпустил мне Господь, как я знаю, в каком месте надо читать.
Лиза-гусятница стоит на своем почетном месте и растерянно смотрит в молитвенник. Она не знает, где сейчас читают. Но она ни за что не подойдет к маме спросить. Гусятница не хочет, чтобы какая-то торговка фруктами расквиталась с ней за прошлое. Ведь Лиза мыла и расчесывала волосы в субботу, и маме, чтобы этого не видеть, пришлось уйти со двора в свою комнату вместе с Пятикнижием на простом еврейском языке.
Наступает время «У-нсане тойкеф»[33], и вокруг мамы начинается такое столпотворение богачек с молитвенниками, что если бы столько же клиентов толкалось возле ее корзин, она бы сама разбогатела. Ее впалые щеки горят от тайного сладостного волнения. Прежде она стыдилась громко плакать, чтобы не создалось впечатление, будто она больше других жалуется на свою горькую вдовью долю. Но во время чтения «кто будет жить, а кто умрет»[34] слезы из ее глаз могут течь свободным потоком. Вдруг она начинает беспокойно оглядываться, и женщины вокруг нее, в чьих глазах она сегодня королева, спрашивают с неподдельной преданностью:
— Велинька, что вы ищите?
— Я ищу свой платочек.
Собравшаяся было поплакать мама внезапно обнаружила, что ее белый платочек куда-то подевался, и почувствовала укол в сердце: шутка ли? — потеря на Новый год. Только бы все обернулось к лучшему! Лиза замечает, что мама смотрит в ее сторону. Она тоже озирается и находит на подоконнике рядом с собой белый платочек. Обрадованная, она хватает его и торопится с ним к маме, как с флагом перемирия:
— Вы это ищете?
— Да, Лиза. Утром, до того, как в синагогу пришли хозяйки, я присела возле вашего окошка. Там-то я и оставила платочек, ведь здесь у стены темно, а зрение у меня уже слабое.
— Велинька, — говорит Лиза, трепеща перед Судным днем, — чтоб вам была радость от вашего сына. Что теперь читают? Вы же разбираетесь в святых книгах. В такой день, как сегодня, другие знания не приносят пользы.
Лиза намекает на то, что она знает русский язык.
Мама быстро перелистывает молитвенник Лизы и при этом думает, что соблюдение субботы — одно из важнейших условий подлинного раскаяния. Нельзя богобоязненной болтовней в Новолетие искупить грехи за целый год.
В женском отделении синагоги становится тихо, как в гнезде воркующих голубей перед бурей. В воздухе сгущается облако горечи. Доносятся стоны из измученных сердец. Гремит гром. Кантор начинает петь гимн «У-нсане тойкеф», и, прежде чем он доходит до слов «кто будет жить, а кто умрет», женское отделение синагоги уже тонет в потоках слез.
В Судный день перед предвечерней молитвой синагогальный служка стучит по столу: молящихся отпускают на полчаса.
Из женского отделения поспешно выходят молодые женщины, которым надо покормить грудных младенцев. Женщины постарше остаются на своих местах. Они отдыхают и беседуют между собой о невестках и внуках. Бедные женщины тоже остаются в синагоге. В обычные дни они замучены работой и у них нет времени зайти в святое место, так что хотя бы в Йом Кипер они хотят провести в синагоге весь день. И их очень удивляет, что Веля, торговка фруктами, завязывает свои книги в белый платочек, оставляет их на месте, а сама выходит на улицу.
Мама идет домой, чтобы покормить кошку. Животное не обязано поститься.
Не успев подойти к калитке своего двора, мама уже слышит, как орет кошка. Та издалека узнает шаги хозяйки и скребет когтями запертую дверь. Мама улыбается. Эта ее единственная улыбка за весь Судный день. У нее теплеет на душе оттого, что хоть какое-то живое существо к ней привязано. Кому еще она может довериться в своем одиночестве? Ее единственный сын в последнее время ходит хмурый, погруженный во мрак. Он постоянно сидит в кузнице и читает, читает. Она видит, что очень набожным он все равно не будет, и упрашивает его: ну что ты все сидишь в этой конуре? Выйди, погуляй немного. Ты же такой бледный, что аж синий. А он ей отвечает: «нет» — и становится еще мрачнее.
Мама открывает дверь, и кошка прыгает на нее. Вынув из шкафчика мисочку с зачерствевшим хлебом и вчерашним молоком, мама ставит его перед кошкой и говорит ей:
— Бездельница, что ты все валяешься в этой конуре? Выйди, погуляй немного.
Мама спохватывается, что она разговаривает с кошкой, как с сыном. Как же я измучена, думает она и слышит мяуканье. Лиза заперла своего кота, и он, проголодавшись, отчаянно орет.
Покормив кошку, мама немедленно возвращается в синагогу. Лиза беседует с другими мадамами вроде нее о платьях и работе, которая свалится на нее сразу же после Судного дня перед праздником Кущей. Увидев, как мама шагает к ней со строгой серьезностью, Лиза немного пугается. Она и впрямь не знает, чем она на этот раз согрешила против еврейства. В субботу перед Судным днем на прогулку с зонтиком она не выходила, а ее муж надевал талес[35] и молился. Мама отзывает ее в сторону:
— Лиза, вы заперли вашего кота. Идите дайте ему поесть. Он не обязан поститься.
— Я опоздаю на предвечернюю молитву, — говорит Лиза в страхе оттого, что она не успеет вымолить себе добрый год.
— Не важно, — уверенно, словно раввинша, выносит свой приговор мама, — Всевышний будет вас ждать. Ваши молитвы дойдут до Господнего престола вместе со всеми другими молитвами.
Лиза слушается и уходит кормить кота. Выходя из синагоги, она держит голову высоко и ступает так прямо, что, если бы ей на голову поставили полную керосиновую лампу, ни капли керосина бы не пролилось.
Люди собираются на предвечернюю молитву. Мама, вместо того, чтобы погрузиться в чтение молитв, заглядывает за занавеску в мужское отделение синагоги. Старые обыватели, закутанные в талесы и одетые в китлы[36], сидят, опираясь на дубовые пюпитры, и отдыхают. Другие в перерыве между молитвами читают главы Мишны. Молодежь сбилась в отдельную группку и беседует. Только ее сын стоит за бимой один-одинешенек и ни с кем не разговаривает. Он выглядит бледным, задумчивым и заросшим. Она огорчается и с болью в сердце шепчет:
— Владыка мира, люди говорят, что материнское сердце чует все. Но я не знаю, что мучает его, моего сына. Неужели твоя Тора так тяжела, что отнимает радость у молодого человека? Я прекрасно знаю, что не заслужила сына, который был бы выдающимся знатоком Торы. Но пусть он хотя бы будет простым честным евреем, ремесленником, как покойный реб Борехл.
Из всех голосов, раздающихся в мужском и женском отделениях синагоги, я слышу только плачущий голос мамы, читающей тхинес[37].
Тоненькие ниточки ее плача тянутся и повисают на мне, как осенние паутинки на искривленных ветвях. Я стою за бимой и не могу молиться: почему она так безропотна со всеми? Почему она всегда думает, что она провинилась перед Богом? Почему я не могу избавить собственную мать от мучений, чтобы она не чахла и в жару и в холод над своими корзинами? Она содержит меня, она верит в мою набожность, а я ее обманываю…
На исходе Судного дня, когда евреи выходят из синагоги, сыновья ждут на улице своих ослабевших от поста матерей. Они ведут их домой под руки. Моя мама всегда идет одна. Она торопится приготовить мне горячий чай, чтобы я совершил обряд авдолы, и согреть мне еду, чтобы я закончил пост. О себе самой она забывает.
В этот раз, выйдя из женского отделения синагоги, мама останавливается растерянная и удивленная. Я поджидаю ее, беру из ее рук завернутый в белый платочек праздничный молитвенник и веду ее домой. В узком Синагогальном переулке стоят евреи и благословляют луну[38]. Я не останавливаюсь. Она слабо и испуганно смеется:
— Почтение к матери — это, конечно, важная заповедь, но лучше бы ты благословил луну в начале года.
— Я не талмудический мудрец, мать которого ему ноги мыла да воду пила. Я не могу простить себе того, что до сих пор я позволял тебе жертвовать собой ради моего учения.