Я совершенно романтично наехала на Лоренца велосипедом. Он стоял прямо на велосипедной дорожке. До последнего мгновения я думала, что он отпрыгнет в сторону, тем более что я трезвонила как сумасшедшая и делала отгоняющие движения рукой, и кроме того, я громко ругалась по поводу невежественных пешеходов на велосипедных дорожках. Но Лоренц так углубился в свои бумаги, что он меня не видел и не слышал. Я в последнее мгновение свернула на пешеходную зону, но столкнулась там с другим велосипедистом, который тоже хотел объехать Лоренца. Мы столкнулись все втроём, было довольно много шума, и нам понадобилось время, чтобы разделить наши части тела и велосипеды. Чудо, что никто серьёзно не пострадал, не считая моих ссадин. Лоренц почти сразу же любезно признал, что это он виноват в нашем столкновении. Он подождал, пока второй велосипедист не уедет, и пригласил меня в ресторан. Сейчас я думаю, что он пригласил меня чисто случайно: если бы второй велосипедист был женщиной и лучше выглядел, чем я, то Лоренц сейчас был бы женат на ней. Потому что он в то время решил связать себя серьёзными узами, а если уж Лоренц что-то решал, то его уже нельзя было сбить с избранного пути. Он был честолюбивый молодой стажёр-юрист с точно определёнными планами на будущее, и мне он казался даром Божьим. Ян Крёлльман был никем по сравнению с Лоренцем Вишневски, мне это сразу стало ясно.
Оглядываясь назад, я понимаю, что мне много не надо было, чтобы влюбиться. Для простоты я всегда влюблялась в первого, кто мне попадался.
Но Лоренц был первым мужчиной, который понял, что я не гадкий утёнок, а лебедь. Под его руководством я забраковала все мои мешкоподобные свитера, купила себе облегающие майки, начала носить туфли на каблуках размера 41,5 и сменила в конце концов очки на цветные контактные линзы. Преображённую таким образом – через три недели после нашего знакомства меня на Пеллворме не узнал даже пёс – Лоренц гордо представил меня сначала своим друзьям, а потом и своей матери.
То, что он меня представил только после моего преображения, могло вызвать во мне недоверие, но я была влюблена. У меня больше не было причин сутулиться и шаркать, потому что Лоренц был выше меня даже тогда, когда на мне были туфли на каблуках. Наконец мне попался мужчина, который знал, чего он хочет, – а именно меня! Я поспешила выехать из общежития и переехать к Лоренцу.
Почти в том же темпе я забеременела.
Но я это сделала не нарочно. Когда у меня прекратились месячные, я впала в панику. Беременна! Именно сейчас, когда моя жизнь так здорово наладилась! Лоренц – первый мужчина, который видел меня голой – выкинет меня за порог, мои родители меня убьют, мне нельзя будет больше появляться на Пеллворме. Ещё под дверью гинеколога я молилась, чтобы у меня оказалась ужасная, лучше всего неизлечимая болезнь, пожалуйста, пожалуйста, ведь я добросовестно, каждый день в одно и то же время принимала противозачаточные пилюли, пожалуйста, пусть это будет болезнь, коварная киста или миома, всё что угодно, только не беременность.
Моя молитва не была услышана. После того как я увидела ребёнка на УЗИ, я была ужасно рада, что мне не надо умирать.
И я ошиблась – как в Лоренце, так и в моих родителях. Когда Лоренц узнал о беременности, он не выбросил меня из квартиры, а сделал мне предложение. А когда мои родители узнали о предложении, они пригласили нас обоих на Пеллворм, чтобы представить Лоренца соседям и обсудить выбор коляски для ребёнка.
Примерно через восемь месяцев родилась наша дочь Нелли, позднее родился Юлиус, и четырнадцать лет всё было в полном порядке. Я забросила учёбу, растила детей и старалась наполнить жизнь правильными вещами: правильными книгами для правильных бесед на вечеринках, правильными туфлями к правильным платьям, правильными местами для отпуска с правильными друзьями, правильными блюдами по правильными поводам, правильному обращению с правильной домработницей. Последнее было для меня особенно трудным. Прошло пару лет, прежде чем я поняла, что не стоит стремиться к дружбе с женщиной, которая убирает за тобой грязь. В конце концов ты рассиживаешься с новой «подругой» за кофе, выслушиваешь её жуткие истории о замужестве и даёшь советы, которым она никогда не следует. Каждый день в полдень ты выдаёшь подруге оговоренные деньги, а сама потом занимаешься домашней работой. Странным образом подобная дружба кончается тогда, когда ты решаешь нанять для уборки кого-нибудь другого, чтобы у тебя было больше времени для проблем замужества твоей подруги. Твой муж называет тебя (и тут он не совсем неправ) редкостно глупой овцой – во всяком случае, так было со мной. Но я была очень молода и совершенно неопытна в подобных вещах (у моей матери никогда не было домработницы), и поэтому мне пришлось учиться на собственных ошибках. Но в конце концов: фрау Клапко, первая домработница, с которой я не была на «ты», убирала, гладила и пылесосила у нас пять лет, и благодаря ей наша квартира всегда выглядела такой чистой и убранной, как будто её будут фотографировать для какого-нибудь мебельного журнала.
Итак, у нас всё было правильно. Пока мой муж четыре месяца назад неожиданно не потребовал развода.
Я тогда словно упала с небес на землю. Этот вечер начался так, как и многие другие: Лоренц работал сверхурочно, я без него отправила детей спать, подогрела ему еду и болтала с ним за бокалом красного вина.
И посреди разговора он безо всяких предисловий объявил:
– Конни, я хочу, чтобы мы развелись.
Ещё немного, и я бы упала со стула.
– Это что, шутка? – спросила я.
– Разумеется, нет. Я бы не стал шутить о таких серьёзных вещах, – строго ответил Лоренц.
Ничего не понимая, я уставилась на него и стала размышлять, какую часть фильма я пропустила. Алло? Меня кто-нибудь слышит?
В это время Лоренц расписывал мне свои планы по поводу своей и моей дальнейшей жизни:
– Разумеется, дети останутся с тобой, зато я оставляю себе квартиру, хотя бы из-за близкого расположения к суду. Ульфи уладит для нас все финансовые вопросы, нам из-за этого не надо будет ломать голову, но я думаю, что будет хорошо, если ты с детьми будешь жить в доме моей матери. У детей будет сад, и там у вас будет даже больше места, чем здесь. Кроме того, это дом моих родителей, и я бы считал неправильным продавать его чужим людям. Как ты думаешь, Конни?
Алло? Алло? Я по-прежнему посылала в космос сигналы «СОС», но никто мне не отвечал.
– Конни?
– А? – Совершенно очевидно, что я была в шоке. Наверное, у меня слюна текла по подбородку или ещё что. Я попыталась связать отдельные куски, высказанные Лоренцем, в одно логическое целое, но мне это не удалось. Его мать умерла четыре недели назад в возрасте 83 лет от инсульта. Может быть, мысли Лоренца по поводу развода были запоздалой реакцией на её смерть? Я попробовала активировать остатки своих знаний по психологии: возможно, имелась своего рода э-э-э…посмертная э-э-э… эдипова э-э-э…тяга к разводу? Я не могла вспомнить, чтобы я когда-нибудь слышала о таком. Собственно говоря, имелось только два возможных объяснения. Или у Лоренца опухоль мозга, или…
– Юлиус мог бы посещать «Виллу Кунтербунт», это детский сад на соседней улице, у него прекрасная репутация, и процент невоспитанных иностранцев или детей людей, сидящих на пособиях, у них, так сказать, практически нулевой, – прервал Лоренц поток моих мыслей. – Там он не будет ежедневно получать лопаткой по голове, а воспитательницы не ходят в платках. То есть это будет очевидное улучшение по сравнению с той альтернативной лавочкой, которую он сейчас посещает, ты не находишь? Нелли может, разумеется, остаться в своей школе, ей только придётся дольше добираться. Но если она захочет поменять школу, то до тамошней гимназии можно доехать на велосипеде, и у неё тоже отличная репутация. Но я думаю, что мы можем предоставить решение ей, как ты считаешь?
У него или опухоль мозга, или…
– У тебя есть другая? – вырвалось у меня.
– Что? – Лоренц посмотрел на меня так, как будто я потеряла разум. – Почему ты так решила?
– Да, скажи! – вскричала я. – Иначе почему ты захотел развода? Ведь у нас всё в порядке.
Лоренц вздохнул.
– Я знал, что будет нелегко разумно разговаривать с тобой на эту тему. Ты такая эмоциональная.
Один из нас точно сошёл с ума. Я лихорадочно просмотрела последние 14 лет нашей жизни на предмет того, что же могло послужить причиной желания Лоренца развестись, и не нашла ничего, даже ни одной приличной ссоры. Ладно, я прервала учёбу и никогда не пыталась пойти работать, из-за чего я иногда чувствовала себя виноватой. Женщины из круга наших знакомых не только умели лучше обращаться с домработницами, они все, как правило, работали, несмотря на детей, и большинство из них имело крутую профессию вроде консультанта по инвестициям, судьи или врача. При таких знакомых можно было обзавестись комплексами, когда они на каком-нибудь ужине рассказывали о событиях дня – о каком-нибудь волнующем судебном процессе, о пациенте, оживлённом в последнюю секунду или о неустойчивом фондовом индексе, при том что твоя собственная сложнейшая проблема, которую ты сегодня решала, была жвачка, приклеившаяся к волосам маленькой дочери. Но Лоренц ничего не имел против того, что я оставалась дома, он всегда говорил, что зарабатывает достаточно для нас обоих, и это было действительно так. (К тому же он был единственным ребёнком в семье с двумя бездетными богатыми дядями, которые в процессе нашего брака один за другим приказали долго жить. Хотя большую часть своих состояний они завещали каким-то фондам, их племяннику и внучатому племяннику досталось вполне приличное количество ценных бумаг, картин и фондов денежного рынка). Кроме того, можно было наблюдать, как много за эти годы развалилось браков в среде наших знакомых, хотя женщины все были такими деловыми и надёжными. Нет, между нами не было никаких основательных расхождений, даже наша сексуальная жизнь была совершенно нормальной. Раз или два в неделю мы спали друг с другом, когда дети уже были в постели, и это было намного больше, чем могли утверждать о себе многие другие пары с маленькими детьми. В нашем браке бывали случайные ссоры, маленькие и безобидные. К примеру, насчёт того, что я в основном носила свою сумочку «Чибо», хотя Лоренц подарил мне сумочку от Луиса Вуттона, или из-за того, что я несколько лет назад оставила мусорное ведро с подгузниками Юлиуса в коридоре, когда к нам на ужин пришли обер-прокурор с женой. Мне пришло в голову лишь одно-единственное дело, из-за которого Лоренц тогда действительно разволновался, и это было дело с новым соседом.