Когда самолет «Сити» приземлился в Манчестере и униженные суперзвезды спустились по трапу, прозвучал только один оптимистичный голос. Карлес Планшар, ведущий аналитик, шел по летному полю, думая только о том, насколько вероятна победа «Ливерпуля» над «Лестером», как вдруг почувствовал руку на своем плече. Агуэро шел прямо за ним. Нападающий наклонился вперед и заговорщицки прошептал на ухо Планшару: «Не волнуйся. Мы выиграем этот чемпионат. Обещаю».
Главный тренер не разделял оптимизма Агуэро. Когда Пеп проснулся на следующее утро, было холодно. Серое небо полностью соответствовало его настроению, когда он размышлял о катастрофическом выступлении «Сити». Еще не наступил февраль, а титул, казалось, ускользнул у них из рук. «Помню, я все думал, что лиги обычно выигрывают или проигрывают в последних двух или трех матчах, а на календаре был только январь».
Дети Пепа были так же, как и он, расстроены результатом, но, пока они возвращались домой из школы холодным зимним денем, его жена Кристина готовила семейную вылазку. За три месяца до этого она купила билеты на мюзикл «Джерси Бойз» – историю The Four Seasons, группы Фрэнки Валли 1960-х и 70-х годов.
Когда вечером ее опечаленные близкие вернулись домой, она объявила: «У нас билеты в “Пэлас”. Так что кто хочет – идет, кто не хочет – не идет».
Посещение шоу означало, что Пеп и дети не смогут посмотреть прямую трансляцию игры «Ливерпуля». Именно в тот момент, когда первые высокие ноты хитов Валли раздались бы в театре, Коп должен был прореветь: «Ты никогда не будешь один». Дочь Пепа Валентина сразу же выразила желание пойти, а затем, один за другим, пойти на шоу согласились ее сестра Мария, брат Мариус и, наконец, сам Пеп. В любом случае от него ничего не зависело. Может быть, пришло время для песни «Иди как мужчина».
Пеп Гвардиола: «Обычно в такой ситуации мне хочется просто побыть дома, но у нас были билеты, и мы любим мюзиклы. Как правило, я смотрю матчи других команд, но в тот вечер я просто не мог это вынести, да и вообще ничего не мог поделать. Помню, я пошел в театр с мыслью: «Ливерпуль» ни за что не напортачит». Они не выигрывали Лигу уже 29 лет, и не было ни малейшего намека на то, что они могут допустить ошибку».
Садио Мане вывел «Ливерпуль» вперед уже на второй минуте матча, и все шло хорошо для красных, пока Гарри Магуайр из «Лестера» не сравнял счет незадолго до перерыва. В театре Пеп, Мария и Мариус сидели в напряжении, которое не имело никакого отношения к Фрэнки Валли. Всю вторую половину шоу они без конца проверяли свои мобильные телефоны.
Зажигательный финал шоу совпал с финальным свистком судьи, прозвучавшим за 55 километров к западу от театра. Когда актеры вышли на поклон, Пеп Гвардиола вскочил, яростно хлопая в ладоши.
– Люди, должно быть, подумали, что я без ума от шоу – ведь это и вправду было отличное представление с блестящими исполнителями. Они заслужили эту бурную овацию. Но если честно, мы аплодировали и тому факту, что «Ливерпулю» удалось сыграть всего лишь вничью.
Когда семья вышла из театра «Пэлас» на Оксфорд-роуд, мир вокруг точно внезапно посветлел – «Ливерпуль» теперь лидировал с пятью очками вместо семи. «В тот вечер я вышел из театра в гораздо лучшем настроении. Внезапно мне показалось, что еще не все потеряно», – сказал Пеп.
Пришло текстовое сообщение от Джоана Пэтси, правой руки Чики Бегиристайна, спортивного директора «Манчестер Сити»: «Это уже второй раз, когда нам удалось выкрутиться. Сначала в Ливерпуле [он имел в виду игру, состоявшуюся между двумя клубами 3 января, когда «Ливерпуль» мог бы набрать 10 очков, но победа «Сити» сократила разрыв до четырех], а теперь сегодняшний результат. Вчера я был совершенно уничтожен, а теперь воспарил, будто воздушный змей». Ответ Пепа был кратким и по существу: «С этого момента мы не можем позволить себе ни единого неверного шага, даже ничью».
Глава 27. Блюз игрового дня
В дни матчей Пеп Гвардиола всегда приезжает на базу клуба рано, будь то игра в середине дня или более поздний старт. Поскольку сам он водит неважно, его обычно привозит Мануэль Эстиарте.
Приехав, он выпивает чашку чаю и съедает легкий завтрак. До окончания игры он больше ничего не ест, даже если все затягивается до полуночи. Это привычка, выработанная годами, и он до сих пор морщится при воспоминании о том, как ему приходилось заставлять себя есть в дни матчей, когда он был игроком. Сейчас он предпочитает пить травяной чай и много-много воды. Но потеря аппетита, настаивает он, не связана с нервами.
– Сейчас я гораздо меньше нервничаю, чем поначалу. И тогда я не очень хорошо это скрывал. Так что, может быть, я теперь просто лучше контролирую свою психику, – говорит он.
Мануэль Эстиарте: «Я бы не сказал, что он нервничает, просто он полностью сосредоточен и поглощен тем, что делает».
Марк Бойшаса: «По-моему, он немного напрягается в день матча. Он предпочитает проводить большую часть дня в одиночестве, и мы его почти не видим, разве что ему что-то понадобится. Он полностью погружен в свои мысли и как бы находится в своем мире».
Пеп Гвардиола: «Мне нравится проводить это время в одиночестве, но это не значит, что я ничего не делаю. Я прокручиваю все в голове, размышляю об игре, обдумываю то, что буду говорить игрокам. Хожу взад-вперед, выстраивая в уме игру, придумывая, что сказать парням в перерыве в зависимости от того, как пройдет первый тайм. Я повторяю все это снова и снова».
Подобное эксцентричное поведение порой чрезвычайно забавляет игроков.
Серхио Агуэро: «Я писаюсь со смеху, когда вижу, как он шастает взад и вперед по коридорам, обычно босиком, и разговаривает сам с собой. При этом вид у него такой, будто он понятия не имеет, где находится. Выходит из своего кабинета, молча идет мимо Чики [Бегиристайна], заходит в столовую и расхаживает там – по-прежнему молча. Бывало, остановится и уставится на нас, а потом снова топает в свой кабинет».
Пеп Гвардиола: «Им, наверно, иногда кажется, что я рехнулся, тем более что к этому моменту все планирование и подготовка к игре уже сделаны. Мы не склонны импровизировать или откладывать все на последнюю минуту, поэтому для меня было бы крайне нетипично импровизировать в такой момент».
Чики Бегиристайн: «Я обычно сижу в своем кабинете и разговариваю с Мануэлем, когда он входит. Я никогда сам его не ищу. А потом между нами происходит вот такой странный разговор:
Он говорит: «Ну, вы как? Спокойны?»
А я всегда отвечаю: «Это тебе надо успокоиться. Если ты не переживаешь по поводу сегодняшней игры, то и я не буду переживать».
И он бормочет: «Да, да. Все путем. Мы обязательно победим».
А я говорю: «О’кей, отлично. Тогда я не дергаюсь. Мы обязательно победим». А потом он уходит».
Пеп никогда не ест вместе с командой, предпочитая проводить обеденный перерыв в своем кабинете, где разговаривает с Кристиной по телефону. В день игры он мало контактирует с игроками, ограничиваясь предматчевым инструктажем команды накануне и аналогичным совещанием в день матча. Еще одно совещание проводит Микель Артета; при этом он сосредотачивается на стандартных положениях.
Внимание Пепа к деталям распространяется и на одежду, которую он надевает в день матча. В течение сезона 2018/19 он обычно носил кашемировую куртку на гусином пуху за €1500, которая мгновенно стала хитом. Клиенты забросали заказами Serra&Claret, магазин одежды Кристины Гвардиолы в Барселоне, но модников пришлось разочаровать – им сообщили, что куртка Пепа была одним из всего лишь трех экземпляров, имевшихся в наличии. К концу сезона куртка утратила первозданную новизну, так как в дни матчей Гвардиола обращался с ней не лучшим образом, особенно когда вымещал свое недовольство на ком-то из своих игроков или рефери. Тем не менее эта куртка была успешно продана на благотворительном аукционе.
Пеп Гвардиола: «Я? Законодатель моды? Может быть, но только потому, что мы победили. Полагаю, если бы мы в итоге отстали от лидера на 10 очков, не показав ничего стоящего, несмотря на всю нашу напряженную работу, люди вряд ли проявили бы такой интерес».
После последнего инструктажа своих парней Пеп запирается у себя в раздевалке и не выходит, пока Эстиарте не придет и не скажет ему, что команда вышла. В отличие от многих тренеров он предпочитает не смотреть за разминкой, когда «Сити» играет дома, но в гостях часто первым выходит на поле.
– Я люблю выходить и просто тихо сидеть на скамейке. Пытаюсь расслабиться, смотрю, какого оттенка трава и как прибывают люди. Это отвлекает меня, и время, кажется, проходит быстрее. Когда мы играем на выезде, раздевалки обычно очень маленькие и там слишком много людей; это нервирует. В любом случае я не хочу мешать их приготовлениям к игре. Им надо позволить включить свою музыку, психологически настроиться, сосредоточиться на том, что нужно делать, чтобы подготовиться к игре.
Где бы ни проходила игра, Пеп не проводит время с тренером другой команды перед матчем, если только это не его хороший знакомый. Обычно они просто обмениваются быстрым рукопожатием перед самым началом игры.
Что касается суеверий, перед игрой он выполняет только один ритуал. Как только игроки оказываются в туннеле, он достает телефон и звонит своей жене Кристине. Затем обнимает Эстиарте, который направляется к своему месту на трибуне, и идет к скамейке запасных. Игра начинается.
После матча начинается настоящая пытка: интервью для СМИ. Это та часть программы, которая обычно нравится Пепу меньше всего. Он все еще испытывает напряжение от игры, но должен сразу же отвечать на вопросы журналистов. «Иногда ты хочешь поговорить с игроками, но некоторые из них находятся где-то еще – общаются с телерепортерами. Из-за необходимости давать интервью я даже не могу поговорить со своими парнями, когда хочу. Мне приходится ждать, пока они вернутся из смешанной зоны [где репортеры имеют свободный поочередный доступ к игрокам]. Иногда мне нужно срочно что-то им сказать, прежде чем они начнут расслабляться и отключаться. Порой я хочу обратить их внимание на ошибку, или на что-то, что они сделали хорошо, или на то, что, как я заметил, мы можем улучшить, но я не могу. Я должен стоять там, пока интервьюирование не закончится. Это катастрофа».