– Я помню, что играл постоянно, с утра до вечера. Для меня это время пролетело очень быстро, но теперь я понимаю, как тяжело жилось моим родным. Мои мама и папа действительно жертвовали собой ради нас. Теперь, став взрослым, я гораздо лучше понимаю реакцию родителей. Моя мама всегда очень переживала из-за того, что меня не было дома с утра до вечера. Она ругала меня на чем свет стоит, когда я возвращался домой: «Разве я не говорила тебе, чтобы ты больше никуда не выходил?» В детстве я не понимал, из-за чего весь сыр-бор, но теперь понимаю, насколько опасен был наш район. Там было много плохих людей, парней с оружием – могло случиться все что угодно. Но все это не имело для меня никакого значения. Я просто хотел играть в футбол.
Юный Серхио начал играть на potrero – пустыре возле своего дома, где две воткнутые в землю палки служили воротами. Именно там его впервые заметили скауты из кильмесского футбольного клуба «Лома Алегри». На неделе он играл на улицах вокруг своего дома. А в трущобах действовали правила уличного футбола.
– Когда тебя пинали так, что ты весь покрывался синяками, это было частью игры. Ты должен был научиться сам заботиться о себе. Не было никакого рефери, который мог бы защитить тебя, никакой разметки, нанесенной аэрозольной краской и обозначающей, откуда пробивать свободный удар или где должна стоять стена. Ты держался за мяч так, как только мог. Бег с мячом был для нас совершенно другой концепцией. Мне надо было противостоять большим, крепким парням, а я всегда был самым младшим и самым маленьким. Но я научился выживать.
Иногда можно было выиграть деньги. «Мы играли на несколько песо, хотя я всегда следил, чтобы мой отец никогда об этом не узнал. Мы тратили наши выигрыши на сладости, иногда покупали себе alfajor [пирожное, популярное в Аргентине]. Если выиграешь песо, то ставишь его на следующий матч, главным образом потому, что так отчаянно хотелось играть дальше. Затем, когда выиграешь еще песо, тратишь его на dulce de leche [десерт], откладывая оставшееся песо на следующую игру, и так далее. Я никогда особо не стремился выиграть песо. Я просто хотел играть в футбол».
Агуэро играл со своим отцом, левоногим игроком, который поддразнивал сына в связи с тем, что тот был слабоват в этом плане. Даже сейчас, когда Агуэро забивает гол со своей левой, он старается, чтобы его отец узнал об этом.
– Мой отец так много для меня сделал. Ему приходилось бегать за мной целыми днями. Он возил меня на тренировки и даже иногда брал напрокат машину, чтобы отвезти меня туда, или договаривался, чтобы меня отвез кто-нибудь из чужих родителей. Если он мог, то всегда ездил со мной на автобусе по выходным, где бы ни проходила игра. А если не мог, то обязательно заботился о том, чтобы я точно знал, как туда добраться, на какой автобус сесть, какой маршрут выбрать. Он многому меня научил: как себя вести, как поступать. Я так благодарен ему за все это. Я вижу, как сейчас ведут себя дети, какие у них приоритеты. Главное – иметь правильные бутсы, правильную одежду, – а я слушаю их и думаю: «Вот если бы мой старик застал тебя за такими разговорами…» Он научил меня, что действительно важно в жизни, а что нет».
Агуэро прозвали Куном, когда ему было всего два года, и так оно и осталось. Прозвище придумал друг семьи, Хорхе Четти. Юный Серхио был большим поклонником японского мультфильма о мальчике по имени Кум-Кум, который жил в доисторические времена и постоянно попадал в какие-то истории. Услышав, что малыш беспрестанно говорит о своем анимационном герое, Четти начал называть его Кум, и прозвище прилипло. Серхио переиначил его в «Кун». К тому времени, когда ему исполнилось 10 лет, так называли его все: друзья, тренеры, соперники, семья. Когда он регистрировался в качестве профессионального футболиста, то внес в свою карточку именно это имя.
Когда журналист Эдуардо Гонсалес увидел Агуэро, игравшего в футбол на улице рядом со своим домом, он решил познакомить его родителей с Нестором Рамбером и Рикардо Бочини из «Индепендьенте», клуба, расположенного на окраине Буэнос-Айреса. Представителям клуба понравилось увиденное, и они подписали паренька, предложив его отцу работу, которая позволила семье переехать в более подходящий район.
Молодой форвард играл все лучше и лучше и в возрасте всего 15 лет, одного месяца и двух дней стал самым молодым футболистом, игравшим в аргентинском премьер-дивизионе, побив рекорд Диего Марадоны, который впоследствии стал его тестем.
Хотя сейчас он разошелся с Джаниной, у них есть общий сын Бенджамин, родившийся в 2009 году.
Лицо Агуэро начинает светиться, когда он говорит о своем сыне, который живет в Аргентине с матерью.
– Быть «отцом на расстоянии» – это тяжело, и с самого начала у меня были большие трудности с этим, – сказал он. – Когда Бенжа был маленьким, он не хотел приезжать сюда из-за погоды, ему было слишком холодно. А теперь он увлекся по-настоящему. Он расспрашивает обо всех моих играх, о Лиге чемпионов, и погода теперь его не волнует. Он по-настоящему увлечен футболом, но ему трудно играть в Аргентине. Меня нет рядом, чтобы отвезти его на тренировку, а его мама не всегда может это сделать. Для нас также очень важно, чтобы он рос, не испытывая давления из-за того, кто его отец и дед. Гораздо лучше, что он растет, наслаждаясь футболом в своем собственном ритме. Сейчас он увлекается PlayStation и с таким же удовольствием играет в эти игрушки. Это очень отличается от того, как рос я. Конечно, мы говорим о футболе, когда бываем вместе, но прежде всего мы просто очень весело проводим время. И это самое главное. Семья – это центр всего, и любовь, которую ты испытываешь к своему ребенку, – это самое лучшее. Я хочу, чтобы он понимал и ценил все, что у него есть, потому что жизнь трудна. Я и представить себе не мог, что у меня будет такая жизнь, как теперь. Я никогда не думал, что продвинусь так далеко. В детстве я мечтал играть за определенную команду, и мне это удалось. Тогда все сводилось к забиванию голов. Потом, совсем молодым, я попал в Европу. Все происходило как бы само собой, я даже не задумывался об этом. Я переехал в Мадрид в 18 лет, думая, что пробуду там три или четыре года, а потом вернусь в Аргентину. Мне и в голову не приходило, что через 12 лет я все еще буду в Европе или что восемь лет проживу в Манчестере. Но я рад, что все так получилось, и горжусь всем, чего добился.
Подросток Агуэро стал феноменом в мадридском «Атлетико». После того как он забил 100 голов в 230 матчах за «матрасников» и выиграл при этом Лигу Европы, «Манчестер Сити» в 2011 году заплатил за него £35 млн. Переход произошел за год до того, как Чики Бегиристайн начал руководить вербовкой в «Сити», но с тех пор спортивный директор стал величайшим апологетом нападающего. В его присутствии никто не смеет сказать плохого слова об Агуэро.
– Статистика! Посмотрите на его цифры! Парень – нападающий, и он делает то, что должен: забивает голы. Просто дайте мне чертову статистику! Не обращайте внимания на все эти придирки, на всю эту хрень. Голы – вот о чем я говорю. Он забивает за нас голы. Я не вижу никого, кто делает это лучше!
Агуэро забавляет наш рассказ о том, что говорит о нем Бегиристайн, который в свое время и сам был талантливым форвардом.
– Мы с Чики прекрасно ладим. Он руководитель высшего ранга, но мы с ним и Мануэлем [Эстиарте] смеемся друг с другом всласть. Чики для нас свой.
Чики Бегиристайн: «Кун просто великолепен. В этом сезоне [2018–19] он играет лучше, чем когда-либо. Я думаю, что он перестал переживать из-за la bestia (Зверюга – прозвище, которое Бегиристайн дал Пепу Гвардиоле). Многие наши форварды испытывают аналогичные страхи, когда начинают работать с Пепом. Они знают, что им придется работать усерднее, чем когда-либо. Они знают, что он их помучает».
– Девятки Пепа должны иметь тактическую смекалку – им недостаточно просто сосредоточиться на голах. Проблема в том, что именно это и делают девятые номера. Они забивают голы. Они обычно одержимы своей статистикой.
Гвардиола, конечно, много спрашивает со своих Девяток. Он просит их создавать превосходство в центре поля, опускаться на фланг, когда это необходимо, закрывать пространство, когда защитники соперника выносят мяч, и отводить соперников, чтобы создать пасовое пространство по центру, но при этом еще успевать замыкать кроссы «Сити», как это и должны делать нападающие. После неприятного начала Агуэро теперь – образцовый игрок на этой позиции. Несмотря на такой поворот в середине своего восьмилетнего срока пребывания в «Сити» в качестве стартового форварда, он продолжил серию индивидуальных рекордов, выигрывая трофей за трофеем в составе команды, взаимодействие внутри которой куда изощреннее, чем внутри любой другой команды в истории Премьер-лиги.
Гол, который сразу же нейтрализовал первый мяч Гленна Маррея за «Брайтон» в заключительный день гонки за титул чемпиона Премьер-лиги 2019 года, стал для Агуэро двадцать первым в лиге. Таким образом, его общий результат сравнялся с предыдущим сезоном, и Агуэро занял четвертое место после трех игроков, которые разделили Золотую бутсу Премьер-лиги: Садио Мане, Пьера-Эмерика Обамеянга и Мо Салаха. За последние пять сезонов он забивал по 20 и более голов, несмотря на то что его обязанности на поле изменились. По состоянию на лето 2019 года его суммарное количество голов в лиге – 164 – является рекордом для клуба, как и его общее количество голов во всех соревнованиях – 231.
Диего Марадона когда-то безраздельно царил на стадионе Сан-Паоло, темпераментном, капризном доме «Наполи». И именно там, в самой сердцевине жаркого, бурлящего итальянского Юга, Агуэро стал лучшим бомбардиром «Сити» всех времен, когда Лерой Сане предоставил ему возможность запустить мяч мимо Пепе Рейны. Третий гол «Сити» в победном матче, завершившемся со счетом 4:2, позволил аргентинцу обогнать Эрика Брука, который играл за клуб с 1928 по 1939 год и забил за этот период 177 мячей.