«Бенфика» продала Эдерсона «Сити» за £35 млн; таким образом, он стал вторым среди самых дорогих вратарей всех времен (эта сумма была на £12 млн меньше, чем «Ювентус» заплатил за Джанлуиджи Буффона). «Недорого», – улыбается Сориано, который продлил и улучшил контракт Эдерсона в конце первого сезона бразильца, в то время как Лено, другой объект интереса «Сити», тем же летом 2017 года перешел в «Арсенал».
Эдерсон Сантана де Мораес начинал как крайний защитник в составе ФК «Чемпионс Эбенезер». Это многое объясняет.
18 декабря 2017 года «Сити» разгромил «Тоттенхэм» на стадионе Этихад. Эдерсон давал мастер-класс, но не по акробатическим сэйвам или доминированию один на один, а по пасам и контролю мяча. Точность паса у него составляла 78,9 % (выше, чем у Деле Алли и Кристиана Эриксена), причем его пасы включали средние и дальние мячи, а также высокорискованные пасы, которые сбивали прессинг соперника.
Когда «Сити» выиграл свой первый чемпионский титул под руководством Пепа в 2018 году, статистика отобразила историю замен на позиции № 1. Точность передачи: Харт – Браво – Эдерсон: 52,6 %, 72,6 %, 84,8 %. Длинные пасы: 31 %, 42 %, 72 %. При этом, помимо талантливой игры с мячом в ногах, у Эдерсона оказался лучший процент сэйвов: 68 % против 56 % у Браво и 66,4 % у Харта.
На тренировке бразилец добавил еще одну лавровую ветвь к венку славного сезона «Сити» 2017/18. Клуб пригласил представителей Книги рекордов Гиннесса измерить дальность его ударов ногами, и после того, как первая пара ударов не дотянула до высшей планки, Эдерсон пробил следующий удар на 75,3 метра, побив мировой рекорд.
Главный тренер «Бернли» Шон Дайч описал, каково это – встретиться лицом к лицу с игроком такого калибра: «Кажется, будто у них на воротах стоит Рональд Куман. Мяч приходит к нему, и он умело перемещает его по полю в соответствии с планом игры. Он полностью нейтрализует игру соперника».
В детстве, когда он еще был крайним защитником, тренер сказал ему: «Либо ты идешь в ворота, либо вообще не играешь».
Начав карьеру в своем местном клубе в Сан-Паулу, он выполнял штрафные удары. Позже, в молодежной академии «Бенфики» (он покинул Бразилию в возрасте 16 лет), его часто просили выйти в центр поля на тренировках, если не хватало игрока.
Бразилец прибыл в Манчестер, уже многих зная «по раздевалке». Бернарду Силва был его одноклубником в «Бенфике»; Эдерсон знал Фернандиньо по игре в сборной Бразилии, а Габриэля Жезуса – по совместному участию в Олимпийских играх. Он почти сразу завоевал расположение остальных членов команды, которые даже терпели его эпизодические эксцентричные выходки.
«Сити» был в Нэшвилле, штат Теннесси, в рамках предсезонного тура по Соединенным Штатам, и Эдерсон все еще был новичком в команде. Команда путешествовала с тремя охранниками; один из них, Окон, был особенно здоровенным. Команда сидела в столовой за едой, а Окон нес вахту, когда откуда ни возьмись появился новый вратарь и бросился на охранника, сбив его с ног регбийным захватом. Никаких объяснений так и не последовало.
Эдерсон – это мотор, физическое, а также техническое вратарское чудо, мускулистое, сильно татуированное, ростом 188 см. Его стойкость проявилась после ужасающего столкновения с Садио Мане из «Ливерпуля» в сентябре 2017 года. Эдерсона унесли на носилках в шейном корсете, а позже опубликовали снимки двух зашитых ран на его лице. Казалось, после этого фанаты «Сити» не увидят его в течение нескольких недель, если не месяцев. Семь дней спустя он вернулся в ворота, и «Сити» обыграл «Уотфорд» со счетом 6:0.
Глава 4. Кепка Майка Саммерби
Головные уборы снова в моде. В частности, плоские кепки, которые носят в «Острых козырьках», драме Стивена Найта о Шелби, семье бирмингемских гангстеров в период между двумя мировыми войнами. Большая часть четвертого сезона этого хитового сериала была снята в старых промышленных районах Манчестера.
До 1930-х годов плоские кепки можно было часто видеть на улицах Манчестера; такие головные уборы носили рабочие, занятые в тяжелой промышленности. В эпоху, когда зонт был предметом роскоши, такие кепки были практичными и недорогими головными уборами; обитательницы Манчестера шили их из лоскутов.
Плоская кепка символизирует рабочий класс, и Пеп Гвардиола, гордящийся своим пролетарским происхождением, с нежностью вспоминает, как его отец и дед ее носили.
Ничего не сказав Кристине, неоспоримому авторитету в области моды в семье Гвардиолы, Пеп разыскал лучшего портного в Манчестере и через несколько дней дебютировал в новом образе, вернувшись домой после работы в плоской кепке (и с двумя запасными в сумке).
Перед своей поездкой по магазинам Пеп обратился за советом к Майку Саммерби, легенде «Манчестер Сити» (и одной из звезд классического фильма о Второй мировой войне и футболе «Побег к победе»), ныне выполняющему функции посла клуба. Саммерби, сам в некотором роде модник, уже много лет носит плоскую кепку. Он вспоминает разговор с каталонским тренером, имевший место после матча в холодный январский день. «Пеп сказал мне, что ему нравится мой головной убор. Это напомнило ему кепки персонажей «Острых козырьков», и я сказал, что знаю, где он может достать такую».
Саммерби – знаковая фигура в истории «Сити». Он родился в Престоне в 1947 году и выступал за клуб в течение 10 сезонов. Он был вингером старой школы, постоянно состязался с игроками соперника и с блеском навешивал.
Кроме того, он был давним другом Джорджа Беста. Саммерби говорит, что Бест как раз подцеплял девушку в кафе, когда они познакомились. Два индивидуалиста играли по разные стороны Манчестерского футбольного водораздела, но почти сразу сдружились и вскоре сняли квартиру на двоих. Совместно они открыли магазин одежды. «Мы не слишком много продавали. По сути, это был просто способ знакомиться с девушками», – вспоминает Саммерби.
Точно так же, как Саммерби подружился с Бестом, он с первой же встречи подружился и с Гвардиолой. Первыми словами, с которыми Пеп обратился к Саммерби, были: «Мне нужен кто-то на правый фланг».
Однако Саммерби не разделяет неустанного внимания тренера к игре, и они редко обсуждают дела между собой.
– Я не слишком занят футболом, хотя порой у Пепа возникают конкретные вопросы, с которыми я могу помочь. Пеп погружен в футбол 24 часа в сутки, но это не для меня. Полагаю, наши беседы позволяют ему немного расслабиться. Я постепенно узнаю его все лучше, и мы отлично ладим, но при этом говорим о повседневных вещах. О жизни, – говорит Саммерби.
Саммерби звонит Пепу домой, и мужчины отправляются «на дело». Ателье находится на Чапел-стрит, за маленькой церковью. Вот «Черный Лев», паб, где, говорят, завсегдатаями были два Джорджа – Оруэлл и Бест. Рядом находится «Люпо Кафе Итальяно», крошечный итальянский ресторанчик, который за два года стал самым известным в Манчестере с тех пор, как его полюбила жена Чики Бегиристайна Мара. Здесь же находится бывший полицейский участок, ныне превращенный в архитектурное бюро. Район подвергается реновации, и на горизонте торчат строительные краны. Здесь находятся дома Габриэля Жезуса, Илкая Гюндогана, Давида Сильвы и Лероя Сане.
Только старомодная черная вывеска с белыми буквами дает ключ к пониманию функции заведения. Его почти невозможно найти, не в последнюю очередь потому, что на фасаде написано оригинальное название магазина – «Thomas Silk». В Манчестере все знают его по фамилиям основателей: «Уильямс и Гилл».
Дэвид Уильямс и его партнер Джонатан Гилл держат это ателье уже 40 лет. Они специализируются на пошиве одежды на заказ.
Уильямс вытаскивает из кучи обрезков портновский сантиметр и снимает мерку с головы Пепа: 60,5 см. Его мастера работают в соседней комнате, поглядывая одним глазом на нового клиента.
– Я ни секунды не думал, что буду зарабатывать этим на жизнь. В 70-е годы дела шли отлично. Здесь, в городе, у нас была фабрика, где работали 20 человек, которые шили рубашки целыми днями, – говорит портной.
Компания шила рубашки самым состоятельным розничным торговцам на севере Англии и принимала заказы от аристократов, актеров и футболистов, включая Йохана Кройфа.
– Майк Саммерби познакомил меня со всеми известными людьми, и не только в Манчестере. В конце концов мы оказывались в раздевалке «Челси» или «Тоттенхэма», или даже на том стадионе, где тренировалась сборная Англии. Мы смотрели матч или тренировку, а затем снимали мерки с игроков для пошива костюмов или рубашек. Я помню, что единственным, кто не вышел с поля весь в поту, был Кройф.
Голландец присоединился к списку высокопоставленных клиентов «Уильямс и Гилл» перед полуфиналом Кубка европейских чемпионов 1975 года, когда «Лидс» играл с «Барселоной» на стадионе Элланд Роуд.
– Это был день матча, и игроки тренировались. Мы с Майком спустились в раздевалку, чтобы сделать обычные замеры. Он просто сказал мне, что это был «один футболист», не уточнив, кто именно. Но это был Кройф, и я никогда не забуду этого момента, – вспоминает Уильямс. – Когда я начал снимать с него мерку, то сразу увидел, что на нем нет ни капли пота. Ни капли! Это было действительно странно.
Кепки Пепа стоили по £75 каждая. Когда он вернулся, чтобы забрать их, Уильямс предложил индивидуальную цену для своего богатого клиента. Пеп, пошутил портной, мог позволить себе заплатить миллион фунтов за новый головной убор.
– Отлично. Я возьму только одну, – сказал Пеп.
Глава 5. Лоренцо Буэнавентура: первый трансфер Пепа
Как только Пеп Гвардиола окончил свое обучение на тренера в Мадриде, он пообещал Лоренцо Буэнавентуре, который был одним из штатных наставников испанской федерации: «Когда я получу первую работу, я позову вас к себе». Буэнавентура ему не поверил. Все это он уже слышал от других студентов, уезжавших из школы. Но как только Пеп возглавил первую команду «Барселоны», у Буэнавентуры раздался звонок. Они до сих пор работают в одной упряжке.