– Для практикующего монаха отшельничество – дело естественное и вынужденное, разве не так?
– Я не об этом. Я говорю о значении практики Пути, о её цели, об изначальном смысле – почему надо удаляться от людей и монашествовать в уединении.
Детвора, не дождавшись ответа, отстала от нас.
– Повторю, монашество – лишь средство. Оно ни в коем случае не должно становиться целью. Конечно, монашество прекрасно, поистине прекрасно. Достойное дело для великих людей. Однако хотя это и так, мы не имеем права презирать мирских. У них свой способ прожить эту жизнь.
– Но разве мы не обязаны направлять заблудших на истинный путь? Разве не в этом наш монашеский долг?
– Хе-хе-хе… Кто кого направляет? Будда? Иисус? Какое там. Будда – всего-навсего человек, выходец из рода Шакья, живший на индийской земле две с половиной тысячи лет тому назад. Вслушайся в эти слова: он был человеком – никак не богом. Всего лишь человеком, который восемьдесят лет точно так же, как все мы, дышал, ел, справлял нужду, тосковал, грустил, злился. Говорят, после шестилетней аскезы он достиг великого просветления. Великого пробуждения. Ему открылась истина вселенной. Однако это что-то уж слишком запредельное. Такое падшее ничтожество, как я, не в состоянии объяснить… Так вот, самое простое будет сказать, что человек открыл путь человеческой жизни. Открыл, как человеку жить по-человечески… О-о, эти слова пронзают до мозга костей. Стать человечным человеком – это и значит пробудиться, то есть стать буддой.
Чисан сидел закрыв глаза, словно упиваясь собственными словами. У меня вырвался смех.
– Ну, сыним, к чему всё это… Зачем повторять азбучные истины? За три года в монастыре и косноязычный научится вещать. А я там шесть лет провёл.
– Ты прав, это самые что ни на есть азбучные истины. Однако несведущих неожиданно много. О невежественных прихожанках и говорить нечего, но даже, так сказать, образованные – да что там, даже те, кто бреет голову, намереваясь стать буддой, – не знают этого.
Переулок с дощатыми домами тянулся, как длинный змеиный хвост. В одном из домов слышалась резкие женские крики. Следом раздался пьяный мужской рёв и звон бьющейся посуды. Залился плачем ребёнок, словно его жгли огнём.
– Ты только послушай, – пробормотал Чисан. – Жить – значит вот так кричать. Не плакать потихоньку про себя, а реветь во всё горло.
Сразу за переулком был небольшой холм. Мы поднялись наверх – перед нами вдруг предстал целый район роскошных особняков. Это были двух- и трёхэтажные дома, украшенные на все лады, каждый кичился своим богатством, каждый вздымался на высокой насыпи, точно крепость. Окружавшие их высокие каменные ограды были густо увенчаны острыми шипами, внушавшими благоговейный страх. Вот так – сразу за грязными дощатыми лачугами шли роскошные особняки. Я вздохнул.
– Непонятно, почему всё так устроено. Рядом под одним небом сосуществуют две крайности.
– Естественно. Как человек – двуликий янус, в котором живут и будда, и простой смертный, так и Сеул – даже нет, вся земля людей – медаль о двух сторонах. Это параллельные прямые, которые никогда не пересекутся. Вот такие дела. Идём!
– Куда?
– Следуй за мной. Покажу тебе райские кущи.
Дорога в этом квартале, ровно вымощенная красной плиткой, была до того чистой, что жалко было пачкать её пыльной обувью. К моему удивлению, она оказалась тихой и пустынной и напоминала тропу к горному монастырю. Откуда-то чуть слышно доносились звуки фортепиано.
– Интересно, здешние жители… что это за люди?
– Простые смертные, горящие желанием попасть в ад, кто же ещё.
На высоких окнах висели розовые занавески. За ними, казалось, слышался прелестный женский смех. Хозяева этих домов, должно быть, успешные люди. Их дома набиты блестящей импортной утварью; их образованные кокетливые супруги элегантны и прекрасны; их дети-крепыши, похожие на маленьких актёров, пышут здоровьем. Наверное, они счастливы. И потому они так отчаянно защищают своё счастье, пряча его в тайной комнате за толстыми шторами, окружив себя высокими оградами с шипами, держа во дворах свирепых псов.
Неожиданно Чисан рассмеялся.
– Здесь живёт один мой приятель. Он родился в страшной нищете, в детстве потерял отца и мать и рано стал монахом. Однако он отвернулся от благодатного учения Будды и пошёл по кривой дорожке: стал гадать. Щупал руки вдов и в этом деле поднаторел. Едва пошли слухи о его выдающейся прозорливости, поражённые поклонницы выстроились в очередь. Естественно, не буддистки… Но так или иначе у него появились последователи – а там и деньги завелись. И тогда этот малый кое-что придумал. Решил создать своё учение и дебютировал как зачинатель новой религии. Взял кое-что из буддийских доктрин, переиначил на особый лад и стал строить из себя воплощённого будду. Что ни говори, а в этой сфере, да и в целом в нашей стране, пожалуй, нет быстрее способа преуспеть, чем прослыть религиозным лидером. Можно начать без монеты в кармане – была бы рожа приглядна да язык подвешен. Испокон веков повелось, что чем беднее народ, тем больше он падок на религию. Наш народ до сих пор вполне себе бедствует, так что возможностей хоть отбавляй. Ну как, есть желание стать религиозным лидером? Но самое смешное – вокруг этого несчастного пройдохи всё время кишит народ. Обманутые, конечно, ещё жальче обманщика. А ещё забавнее то, что и среди книгочеев многие почитают его за бога. Излишне говорить – если ты читаешь книги, это ещё не значит, что у тебя открылись глаза и ты видишь, что движет этим миром. Он завоевал такой авторитет, что его никто и пальцем тронуть не смеет.
– О ком вы?
– О приятеле, к которому мы сейчас идём.
– Надо же…
– Однако ж хорош, мерзавец. Хе-хе. Да и работа сама по себе недурна. Религиозный лидер. Хе-хе. У него теперь целый конгломерат, куча компаний. Одних только официальных жён три, а уж тайных подружек, верно, и не счесть. О, Владыка Всевидящий!
– Вы с ним… хорошо знакомы?
– Немного. Он в своё время тоже чистил жертвенники, так что наш брат вызывает у него какое-то странное чувство неполноценности, а может, ностальгию.
– Он что-нибудь из себя представляет?
– Да чего он представляет? Обычный жулик.
– Но ведь… Пускай люди полные невежды, разве они не раскусят обман?
– Полностью – нет. У него ведь теперь огромная организация. А организация обладает магической силой: она может парализовать душу и совратить человека.
– Но если это и правда жульническая структура, власти не оставят это дело просто так.
– Власти? А зачем им вмешиваться? Ты когда-нибудь видел, чтобы хозяин гнал от себя преданного пса? Такие люди – те, кто торгует религией, – знаешь, что они отстаивают в первую очередь? Антикоммунизм. Реформы юсин[34]. Сплочённость. Стоит объявить новые меры – они первыми выступают в их поддержку; стоит людям выйти на площадь – первыми рисуют огромные плакаты и бегут на демонстрацию.
– А как называется его церковь?
– Церковь пустоты.
– Церковь пустоты… Чего только не придумают.
– Как ни назови. Интереснее то, что потребовал этот приятель после своего дебюта. Хе-хе.
– И что же?
– Хе-хе… Мол, приведите мне семь ангелиц.
– Что это значит?
– Неужто не знаешь? Велел найти ему в прислужницы семь цветущих красоток лет двадцати. Не успел обмолвиться, верные прихожане вмиг всё исполнили. Покои настоятеля – место священное, никто туда без приглашения не входит. В соседней комнате поселили семь ангелиц – якобы чтоб прислуживали настоятелю. Ясно ведь, о чём речь… Надоедят – спроваживал их своим приближённым, а себе набирал новых… В жар бросает от таких историй. И эти ангелицы непременно должны быть девственницами, ещё не знавшими мужчин. О, Владыка Всевидящий!
Чисан вдруг остановился. Перед нами были железные ворота, за которыми возвышался величественный трёхэтажный особняк. Таблички на воротах не было.
– Это и есть Церковь пустоты?
– Это дом его второй жены. Днём он обычно здесь.
Громко кашлянув, Чисан крикнул:
– Доброго здравия!
Внутри было тихо. Чисан крикнул ещё дважды, но никто не отозвался. Он заколотил в ворота. Неожиданно воздух сотряс яростный собачий лай. Он доносился со двора – казалось, собак не меньше трёх. У меня забилось сердце, я отступил на шаг. Чисан не переставая стучал кулаком в ворота. Лай вдруг прекратился.
– Кто там? – раздался резкий женский голос.
Я посмотрел по сторонам. Вокруг никого не было.
– Вам кого? – снова пронзил слух металлический голос. Его обладательницы по-прежнему не было видно.
– Мы странствующие монахи, – сказал Чисан. – Подайте ради милости Будды.
– Ступайте куда-нибудь ещё. Здесь вам не подадут, – ответили немного мягче. Только тогда я понял, что где-то к воротам прикреплен интерфон и в доме нас видят на экране.
– Ну что ж, на нет и дела нет, – Чисан сменил тон. – Позвольте повидаться с Его святейшеством.
– А вы кто такие? – насторожилась женщина.
– Передайте, что пришёл пропащий. Он поймёт. Пропащий монах Чисан.
Некоторое время было тихо. Чисан подмигнул мне.
– Его святейшества сейчас нету, – сказала женщина. – Он уехал за город проводить ретрит.
Чисан скривил губы.
– Невезучий я человек. Пришёл спасти старого друга, с которым когда-то вместе надел монашескую рясу. О, Владыка Всевидящий! Вернётся – скажите, что заходил ботхисатва Кшитигарбха[35]. Передайте, что увидимся в аду.
– Голос другой, – заметил Чисан, когда мы спускались с холма. – Похоже, опять вторую поменял.
Он потряс головой.
– Я конченая тварь. Явился к жулику просить денег на проезд. Конченая тварь.
Мы с Чисаном превратились в ночлежников; мы плутали от храма к храму в горах на севере реки Ханган, бродили по провинции Кёнги, обошли монастыри в провинции Чунчон и наконец, выпив по бутылке молока на станции в Тэчжоне, простились.