– Пойдём погреемся? – обернулся ко мне Чисан, указывая на дом с шиферной крышей справа от дороги. «Все виды алкоголя и закуски» – обещала надпись на стеклянной двери.
– Это же трактир.
Чисан прикрыл рот рукой и закашлялся.
– Неважно. Перекусим чего-нибудь. И хоть отогреемся немного.
Я помедлил, но потом согласился:
– Хорошо, – и пошёл следом за ним.
Внутри было пусто. Снимая котомку, Чисан позвал хозяев, однако никто не откликнулся. Я оставил свой узел у входа и опустился на узкую длинную скамью у стола, роль которого играла перевёрнутая железная бочка. Помещение выглядело уныло: всё его убранство составляли пара кастрюль на стене у внутренней двери и пластиковый шкаф с выбитым стеклом, которое заменял полиэтилен. Повысив голос, Чисан снова кликнул хозяев. Спустя какое-то время дверь в комнату открылась и оттуда вышла растрёпанная сонная девица. Она зевнула, похлопывая ладонью по рту. Чисан снял рабочие перчатки, положил их на стол и потёр ладони.
– Ну и холодина! Не найдётся чего-нибудь перекусить?
Девчонка снова зевнула.
– Вообще-то в трактир выпить приходят. Здесь не столовая.
– Вы видели, чтоб монахи пили?
Девчонка прищурившись посмотрела на Чисана.
– А что, монахи не люди?
Чисан усмехнулся.
– Какие уж там люди! Живые духи. Духи гор. Хе-хе-хе.
Она ещё больше прищурилась, в уголках глаз собрались морщинки.
– Скажете тоже! Мне когда-то довелось погулять с одним монахом. Только судьба подкачала, стала вот прислугой в кабаке. Но и сейчас, как вспомню те времена – сердце разрывается.
На мгновение её лицо помрачнело. Чисан сложил ладони и поклонился.
– Хе-хе, так мы лицезрим бодхисаттву! О, Владыка Всевидящий!
– Хотите, расскажу?
Официантка засмеялась, прикрывая рот ладонью, совсем как застенчивая девочка.
– Про любовные дела давай позже, в постели.
– Не смешите! Это у вас на уме – не у меня.
– Ума как такового вообще не существует. Так что у меня ли, у тебя – разбираться не стоит.
– Посетителей нет, скучно, хоть в гроб ложись. Хозяйка уехала к родителям, я уже третий день одна.
– Значит, если хорошенько попросить, ты и услужить готова?
– Отказать не смогу. Свадебное платье и замужество мне, как другим, не светит…
– Почему нет?
– Да без толку всё это. Место ложки – на столе.
Она произнесла это с выражением бывалой хостесс[46], многое повидавшей на своём веку. Чисан тихонько посмеивался.
– Славно, славно. Для красавицы стол с выпивкой – сам Будда, а для монаха Будда – бутылка вина. О, Владыка Всевидящий!
– А вы откуда?
– Ежели б я знал, разве сидел бы здесь? Но шутки шутками, а вот перекусить бы чего.
– Кроме рамёна,[47] ничего нет.
– Ну давай хоть рамён, порции три-четыре. Но сперва макколли[48] принеси.
Девчонка, погрозив Чисану кулаком, откровенно расхохоталась.
– Хо-хо-хо! Так я и знала. Как только увидала вас, сразу поняла, что никакой вы не монах. Хо-хо-хо!
Звонко шлёпнув её по круглым ягодицам, Чисан с великодушным смехом откинулся назад.
– Ха-ха! Ясновидящая! Угадала! Я пропащий. Гадкий падший монах. Полюби меня, пропащего! Ха-ха-ха.
Глупо, но у меня заколотилось сердце, я покраснел и уставился под ноги. Чисан сам себе наливал, перебрасываясь недвусмысленными взглядами с официанткой, сидевшей на корточках у печки и варившей рамён; он вёл себя непринуждённо, как бывалый гуляка. Чувствуя себя наголову разбитым, я щёлкал костяшками пальцев.
Выпивающий и флиртующий с женщиной монах – несомненно, он был отступником. При этом, как ни странно, мне казалось, что, тогда как я сам, живя в узком мирке Малой колесницы и стоя перед рекой заповедей со связанными ногами, всё больше делался лицемером, – Чисан был вольной птицей, способной беспрепятственно перемахнуть через эту реку, обитателем бесконечно свободного мира Великой колесницы. Мне думалось, что Чисан гораздо человечнее меня, раба закона, который то и дело попадается на крючок внезапно вспыхивающих желаний, – что он и есть настоящий монах.
Как-то раз он сказал: «Если не познал вина и женщин, то не можешь утверждать, будто знаешь мир Будды. Именно вино и женщины и есть обнажённый мир живых существ, а также причина мира Будды. Закон лишь средство, а не цель. Когда голоден, ты ешь. То же и с желанием: когда оно возникает, обнимаешь женщину. Это естественно. Просветление просветлением, но это ещё не значит, что, пробудившись, ты покинул землю и почиваешь на небесах. Не будешь есть – не выживешь. Мы ведь просто люди. Всего лишь стараемся быть людьми».
Я принялся его корить: «Не надо отшучиваться малодушными софизмами, оправдывая свои порочные дела. То, как вы себя ведёте, – явное отступничество и падение. Ведь что говорил Будда: лучше вложить уд в змеиную пасть, чем приблизиться к женщине. Когда монах забывает заповеди, его жизнь как монаха кончена». На мои слова Чисан ответил лишь своей обычной кривой ухмылкой.
Неважно. Если вино и женщины для него способ постижения Пути, у меня нет причин его упрекать. Я должен идти своей дорогой. Так и продолжалась наша с ним жизнь в пещере: мы не вмешивались в дела друг друга.
Впрочем, это не значит, что Чисан изо дня в день лишь предавался пьянству и грезил о женщинах. Если временами он и пил запоем по десять-пятнадцать суток и при этом не ел ни крошки, то в какой-то момент, не успевал я и глазом моргнуть, как он уже сидел скрестив ноги, погружённый в медитацию. После на него вдруг снова находило, он лил в чашу для подаяния дешёвую рисовую водку, пил, закусывая кусковой солью, которой мы чистили зубы, и ручьями лил слёзы. Я спрашивал, что с ним, – он отвечал: это из-за пустоты.
– Но разве вы не затем ушли в монастырь, чтобы преодолеть пустоту?
– Верно. Впервые в жизни столкнувшись с пустотой, мы выбрали монашество как путь её преодоления. Занимались духовной практикой. И преодолевали. Однако всё не так просто. Стоит победить её раз, тебя ждёт ещё большая пустота. Снова преодолеваешь. Хо-хо. И снова пустота. Гряда за грядой… О, Владыка Всевидящий!
– И итоге вы сломлены? Отсюда ваша печаль? Поэтому вы плачете?
– Победивший пустоту и почивающий на лаврах победы и есть Будда. Но существует одно «но». Это страх перед огромной неодолимой пустотой, которая настигнет, после того как станешь буддой. О-хох. Должно быть, за такие слова мне прямая дорога в ад… О, Владыка Всевидящий!
Чисан сделал несколько больших глотков. Его кадык резко подпрыгивал. «Кхх…» – выдохнув почти со стоном, он опустил пустую плошку. Потом снова налил. Плошка наполнилась лишь наполовину – макколли больше не осталось. Чисан потряс алюминиевый чайник и вылил последние капли. Он сидел, как нарисованный, приковав взгляд к макколли, словно медитировал на хваду. В такие минуты он напоминал мне моего старого учителя. Через некоторое время по его заострённому осунувшемуся лицу скользнула тень беспро-светной пустоты.
Его лицо, словно густой туман, окутывало нечто неуловимое, навевавшее тоску, чему трудно подобрать название. Не печаль, не меланхолия – что же это было? В общем, пожалуй, верно будет назвать это пустотой…
Официантка поставила перед нами две алюминиевые миски с рамёном. Стоило горячей пище попасть в желудок, холод сразу отступил. Чисан выпил немного бульона и, облизав губы, опустил ложку.
– Почему вы не едите?
– Не хочется. Ты, наверно, голоден. На, ешь. Эй, красотка!..
Чисан заказал ещё выпить. Я беспокоился, как мы будем возвращаться в храм, однако раскрасневшийся Чисан выглядел беззаботным.
– Ты поешь и ступай. Я скоро догоню, – сказал он.
Официантка, сидевшая с ним рядом и подливавшая ему макколли, взглянула на меня:
– Вы бы тоже выпили.
Она достала из кармана свитера сигарету. Чисан чиркнул спичкой и поднёс ей огонь.
– Брось, он настоящий монах. Пьют пропащие вроде меня.
Мне послышалась в его словах насмешка. Я склонился над миской и стал хлебать бульон.
– Хватит пить в одиночку. И мне, что ли, налейте, попрошайка сыним.
Выпустив в лицо Чисану струйку дыма, девица подмигнула. Чисан обнял её за плечи.
– Налью, отчего ж не налить. Если подумать, мне принадлежит весь Тройственный мир, не то что чарка вина. О, Владыка Всевидящий!
Я быстро доел свою порцию и покинул трактир. Снег повалил ещё сильнее.
Сунув руку в карман, чтобы достать перчатки, я вдруг понял, что оставил вещи в трактире. Когда я вернулся, там уже никого не было. Я взял узел и вышел за дверь. В это время послышался игривый женский смех, сменившийся молитвенным речитативом Чисана:
– Как ни взгляни, всё это сон, подумалось вдруг. Герои давних времён в могилах лежат. Богатства и ордена – бессмысленный блеф. Все – неизбежные гости мира того. О-о, моё тело – капля росы на листке, свеча на ветру. Будда, Учитель трёх сфер, увещевал: если теперь не пробудить свой ум, не разорвать круг рождений и смертей, не обрести постоянства и четырёх заслуг, не утвердиться в пути недеяния – шанса иного может уже не быть.
«О, Будда Амитабха!» – тихо воскликнул я. Молитва Чисана – как бы точнее сказать? – звучала, будто взывание к духам. Будто сдавленные рыдания человека, затаившего в глубине души безысходную печаль. Услышав эти звуки, и мёртвый тотчас вскочил бы из могилы – настолько щемящими были его возгласы, бьющие в самое сердце. Молитва монаха в трактире… Эта совершенно несообразная сцена, однако, не казалась нелепой – наоборот, я внимал его словам с каким-то тёплым родственным чувством. Чисан продолжал:
– О-о, день уходит за днём – какая печаль. На смертном одре я буду рыдать, как корова, идущая на убой. Монахи былых времён знали цену часам. Так отчего же я бездарно транжирю их? Омрачённый умом, пью горькую до заката дня. Глупая бабочка, летящая на огонь, – ей невдомёк, что там найдёт свою смерть…