Однажды профессор пригласил меня к себе. Он жил в просторной роскошной квартире. Когда он приезжал в монастырь, я угощал его дешёвым сочжу, и теперь он сам решил меня угостить и велел своей красавице-жене принести нам выпить.
– Знаете, что это? – спросил он, протягивая мне стопку.
Что могли сказать человеку с гор, который только и умел что стучать в моктак, похожие на дождевых червей буквы на этикетке? Профессор рассмеялся.
– Итальянское «Карменере». «Карменере». Лучшее из западных вин. Хе-хе-хе.
Коснувшись кончиком языка кроваво-красной жидкости в миниатюрной стопке размером со шляпку жёлудя, профессор остался необыкновенно доволен. Я взял свою стопку – она уместилась в ладони – и враз проглотил. Сладковатый привкус на нёбе и вправду оказался бесподобен, не даром вино было высшего сорта. Никакой отрыжки. Сколько ночей я исполнял этот похожий на стон крякающий припев в мрачном чулане на задворках монастыря…
– Отличное вино, однако! Так и щекочет язык, – я подмазывался.
– Не спешите. И закусывайте.
– Сколько же оно стоит? – этот вопрос интересовал меня больше всего.
– Одна янки достала по знакомству. Бутылка – сто долларов. Я у них постоянный клиент, а так такое ни за какие деньги не достанешь.
– Немало, однако! По-нашему где-то пятьдесят тысяч выходит?
Положив в рот ломтик американского сыра, профессор замахал руками.
– Какое там… За одну рюмку выложишь сотню. Корейские воны – разве деньги?
Я от изумления раскрыл рот. Сто тысяч! Двухлитровая бутыль сочжу без товарного знака стоит триста вон, за такие деньги можно купить три с лишним сотни… Во рту защипало. Я разом проглотил ещё одну стопку.
– Оно крепче, чем кажется. Не спешите.
Профессор беспокоился, что я напьюсь. Я засмеялся.
– Ну в этом плане у моей утробы хорошая закалка. Это всего лишь сладкая водица.
– Ха-ха-ха! Знаю-знаю, на что вы способны! Однако мы сейчас в бренном мире. Здесь и воздух отравлен, и вода грязная – хмель быстро ударит.
– Не волнуйтесь. Дайте-ка лучше стакан побольше. А то просто язык щекочем.
– Ха-ха-ха! Нравится мне ваша широкая натура! Дорогая, принеси бокал!
Я выпил подряд три бокала размером с кофейную чашку, и меня повело. По идее, настроение должно было подняться, но, к удивлению, в душе росло какое-то непонятное уныние. Казалось, кто-то обязательно меня предаст. Я нарочно притворился пьяным.
– Разве можно… так жить?
Профессор, кажется, меня не понял.
– Это вино… Вы не думаете, что это несправедливо? – подчеркнул я.
Профессор приподнял очки. Судя по морщинам на переносице, я испортил ему настроение. Однако ответил он вежливо, как подобает образованному человеку:
– Я добился всего честным трудом.
– Некоторые тоже честно трудятся, а не могут позволить себе даже сочжу.
– Вот это как раз и есть структурное противоречие капиталистического общества.
– Разве его не следует исправить?
– Это дело политиков.
– Но ведь мы… такие же люди.
– Разумеется, мы все одинаковы, но мы не равны. Да и не можем быть равными. Люди живут по-разному, вот и уровень жизни разный, иначе и быть не может.
Я перевёл разговор.
– Я где-то у вас прочитал, что особенность корейской экономики – усиление социального неравенства и высокий рост ВНП… Я не понял, что это значит.
Морщины на лбу профессора разгладились, он прикурил импортную сигарету и довольно засмеялся. Его смех прозвучал притворно. Похоже, ему хотелось покончить с возлиянием и прогнать бесцеремонного монаха. Однако я подался вперёд, собираясь внимательно слушать. Профессор снова засмеялся.
– Чем только не интересуются духовные люди!
Я не улыбнулся.
– Я решил интересоваться всем. Особенно экономикой.
Профессор изумлённо взглянул на меня.
– Экономикой… Ну что ж.
– Разве при росте ВНП уровень жизни рабочих не должен повышаться?
Профессор покачал головой.
– Обычно так и думают, но на практике всё немного иначе. Данные статистики – это фокус, своего рода массовая подтасовка. Прямой тому пример – с 1972-го по 1976-й годы зарплаты рабочих росли на восемь с половиной процентов в год, в то время как ВНП увеличивался на одиннадцать. Это доказывает, что со временем рабочий труд ценится всё ниже. Другими словами, даже если люди станут трудиться дольше и производить ещё больше продукции, их зарплата будет падать.
– Тогда как насчёт разницы между восемью с половиной и одиннадцатью процентами – куда девается эта прибыль?
– Что тут говорить – идёт в карман к некоторым монополистам. Они не выплачивают рабочим должной заплаты, не обеспечивают минимальные человеческие условия труда, а на сэкономленные деньги скупают мелкие фирмы, возводят здания, строят дворцы с эскалаторами и бассейнами, ради ночи с какими-нибудь артистками покупают им квартиры.
О, с каким воодушевлением люди порицают тех, кто живёт лучше их! В интонация профессора ощущался запал.
– Знаете, как нынешние воротилы стали финансовыми магнатами? Экономия и упорный труд – всё это допотопная история. Небольшое состояние, может, и зарабатывается своими силами, но крупное богатство, как говорится, даруют небеса, так что можно сказать, олигархи назначаются свыше.
Профессор пощёлкал языком.
– Однако в корейской экономике небеса – это банки. У нас есть проблема, связанная с иностранным займом. Кредит или займ в итоге выплачивается за счёт налогов, из карманов граждан. Можно сказать, наши небеса – правительство. Власти обещают народу лучшую жизнь, а сами выжимают из людей всевозможные налоги и откармливают финансовых магнатов. Такая вот ирония.
Потягивая вино, профессор с жаром распекал противоречия корейской экономики. Я выпил свой бокал залпом, будто изнемогал от жажды. Профессор больше не пытался меня сдерживать. В бутылке осталось меньше половины.
– Проблема серьёзная, – сказал он. – Большинство рабочих получают зарплату ниже прожиточного минимума, их жестоко эксплуатируют, заставляя трудиться в нечеловеческих условиях, а горстка капиталистов продаёт товар, произведённый потом и кровью, и обогащается… Откуда крах социальной справедливости, падение морали? Всё из-за неравномерного распределения, из-за растущего разрыва между богатыми и бедными. Каждый желает жить лучше других. И когда люди осознают, что разумными усилиями это желание не удовлетворить, то отчаиваются и сбиваются на ложный путь. Раз не получается прокормить себя честным трудом, становятся ворами и проститутками.
Профессор говорил об очень серьёзных вещах, однако сам ничуть не выглядел серьёзным. Да что там – ему изначально не было нужды воспринимать это всерьёз. Это ведь не его насущная проблема. Какими же безответственными могут быть слова! Ум у меня оставался ясным, но голова отяжелела. Профессор зевал. Я поднялся.
– Что, уходите?
– Я больше не буду читать ваших книг, – сказал я ему у двери.
На площади в элитном квартале было пусто и неприютно. Промозглый ветер хлестал по щекам. Я посмотрел на лес многоэтажек – казалось, они вот-вот рухнут. Из каждого освещённого окна доносился счастливый смех. А сзади, за этим смехом, за ярким светом стояла тьма цвета монашеской робы. Я ускорил шаг, направляясь в эту тьму.
Мама, мне стыдно. Похоже, я до сих пор жил, ничего не зная о жизни. А даже если и знал, это было лишь умозрительное представление, ведь я не зарабатывал сам свой кусок. Ясно, что представление, как кто-то сказал, – мать действия, но если оно не сопровождается действием, всё это лишь сантименты… С таким сентиментальным настроем я не смогу поймать даже тени жизни. Мама, взгляни на городские огни. Сколько греха творится в тёмных тайных комнатах, в спальнях богатых домов, воровски жмущихся за высокими крепостными стенами… Эти нарядные пляшущие огни города – кровь и пот бедняков.
Люди безбоязненно говорят о любви. Профессор тоже писал о ней в своих книгах. Любовь… Хорошее слово. Но живя в роскошной элитной квартире, нежась на мягком диване, попивая вино за сто тысяч вон, можно ли любить людей, чья зарплата не дотягивает и до половины стоимости бутылки такого вина, – людей, живущих, как собаки? Это удобный самообман. Подумать только, оказывается, сидя за бутылкой «Карменере», можно рассуждать о сострадании к рабочим, которые живут хуже псов. Это же полный бред умалишённого! Куда совестливее те, кто поминает буддийские истины, что зло возвращается к сотворившему его и человек пожинает плоды своих дел. Такие слова, как «карма» и «благо» вошли в арсенал власть имущих: ими пользуются вопреки их изначальному смыслу, чтобы прикрыть неблаговидные деяния и оправдать своё господство.
Мама, я недавно прочитал одну небольшую заметку и о многом задумался. Вот она.
Ситуация аховая. Ещё только семь лет назад наш хозяин был владельцем рыночной трикотажной лавки, а потом приобрёл несколько швейных машин и начал производство. За два-три года он неплохо заработал, построил фабрику, купил двухэтажный особняк в квартале Синдандон и где-то ещё – второй дом; говорят, у него и земли немерено, причём в самом дорогостоящем районе. Конечно, все богачи будут настаивать, что заработали всё сами, но, если рассудить, откуда взялись бы деньги, не будь нас, рабочих? Если бы наш труд оплачивался по достоинству, разве смогли бы они так разжиться? Нас заставляют вкалывать до самой ночи, платят такую мизерную зарплату, что на неё не прокормиться, а сами живут припеваючи, обзаводятся домами, землёй. И пока мы, неграмотные, теряем последние капли здоровья, их сыновья и дочери учатся в университетах, чтобы потом стать новыми хозяевами и опять загружать нас работой, притеснять и эксплуатировать. Это несправедливо!
Мама, ведь ситуация и вправду аховая. Эта заметка показывает социальные противоречия гораздо острее, чем романы, рассказывающие о классовом антагонизме, или экономические научные статьи, посвящённые проблемам производства и распределения. Мама, я ведь до сих пор этого не знал. Не знал, что, в то время как одна счастливица, с шеей цвета сочжу, в розовом свете гостиной стучит изящными пальцами по клавишам фортепиано и радуется жизни, сотни несчастных с рассвета до поздней ночи сидят в тёмных каморках за швейными машинами, совершенно отчаявшись в жизни. Не знал, что их лица, почти не видящие солнца, становятся желтушно-бледными, спины сгорблены, как у старух, а то и дело опухающие и сохнущие ноги делаются похожими на птичьи. Не знал, что, пока маменькины сынки упиваются пивом на награбленные родителями деньги, кто-то по ночам таращит красные опухшие глаза и глотает стимуляторы, чтобы отогнать сон. Пока в гостиницах и мотелях, в шикарных ресторанах и загородных бунгало, на горных курортах и в бесчисленных тайных комнатах в городах пухлые зады танцуют танец наслажден