– Вы несчастны.
Я опустил бутылку. В ней осталось не больше глотка.
– Кто несчастен?
– Мне почему-то так подумалось. Когда вы отвернулись и пошли в мотель… вы показались мне самым несчастным человеком на свете.
Я бездумно смотрел на Пори. Она сидела, обняв руками колени и упираясь в них подбородком, – в её позе было что-то особенное, невыразимое. Полная грудь на астеническом теле делала её похожей на зрелую женщину; глаза, казавшиеся огромными на маленьком лице, в глубоких, как пещеры, глазницах, излучали скорбь, будто глаза вдовы, познавшей все жизненные треволнения, все прихоти судьбы. Не верилось, что от молодой девушки, которой от силы девятнадцать-двадцать лет, может исходить такая печаль. Я поднёс бутылку ко рту и с силой втянул последний глоток.
– И что… предлагаешь нам с тобой в два слоя?
Пори не ответила.
– А, да ведь ты не знаешь, что это значит.
Я ломал голову, придумывая подходящее выражение.
– Хочешь… сделать мне подношение?
Пори по-прежнему молчала. Проклятье.
– Хочешь переспать со мной? – быстро проговорил я, повысив голос.
Она покачала головой.
– Тогда зачем пришла?
Она подняла голову и посмотрела на меня.
– Говорят, если искусить монаха, попадёшь в ад.
Я засмеялся.
– Ты так боишься ада?
Она не улыбалась.
– А вы не боитесь?
Я кивнул.
– Там тоже живут люди.
Где-то пробили часы. Я посчитал про себя удары – их было одиннадцать.
Я поднялся. Пори не двигалась. Я наклонился и взял её за плечи. Она закрыла глаза, её трясло.
Я поднял её и сунул в руку статуэтку Будды.
– Возьми. Будешь смотреть на него, когда тяжело, когда что-то смущает.
Я подтолкнул её в спину. Она некоторое время смотрела на меня из-за порога.
– Его сделал Чисан. Кстати, он покончил с собой. И я не знаю, пробудился ли он.
Прислонившись к двери, я прислушивался к удалявшимся шагам Пори. Острый сухой стук каблуков по цементному полу наконец растворился в темноте.
Я закрыл дверь и собрал котомку. Без статуэтки человека-будды она была совсем пустой. Я подумал, что так освободился от Чисана. Мне казалось, я смогу выстоять один. Я спешно покинул гостиницу, как будто вспомнил о какой-то важной встрече.
Вдалеке показались огни вокзала. Автобусы с пронзительными гудками отъезжали один за другим; люди сновали в поисках ночлега. За пересекавшей пространство эстакадой высились скелеты строящихся многоэтажек. Я пошёл на свет. Внезапно раздался металлический скрежет и чей-то яростный крик: «Ублюдок! Хочешь сдохнуть?» Прямо передо мной стоял грузовик. Водитель, высунувшись из окна, сыпал бранью. Сзади сигналили всё громче. Профиль водителя в окне промелькнул мимо.
В зале ожидания стояла длинная очередь. Я пристроился в конце и спросил стоящего впереди:
– Это куда?
– На Рай, – ответил он уставшим голосом.
Я подбежал к кассе и протянул деньги.
– Один до Рая.
Кассир в синей униформе, зевнув во весь рот, помахал рукой.
– Стоячих тоже нет? – нетерпеливо крикнул я.
Кассир снова зевнул.
– Закончились. Езжайте следующим рейсом.
– А когда он?
– В четыре сорок.
Я взглянул на настенные часы. Было одиннадцать сорок. Немного поколебавшись, я решился:
– Давайте.
Как только в руке оказался билет, мне стало спокойнее. Я прислонился к стене. Очередь понемногу уменьшалась… В итоге это одно и то же: остаться, чтобы уйти, или уйти, чтобы остаться… Колесо сансары. Формирование, пребывание, упадок, пустота. Наконец последнего в очереди засосало в проход.
Неожиданно в зале стало тихо. Откуда-то доносились удары, будто били молотом по железу. Перед глазами вдруг всплыло её лицо. Вернулось чувство голода. Я купил в магазине бисквит и газировку.
На площади было неприютно. Я сел на скамейку и откусил бисквит. От него гадко пахнуло плесенью, к горлу подступила тошнота. Я выплюнул откушенный кусок и остальное бросил под ноги… Скоро свет погаснет. Снова взойдёт солнце, потом наступит ночь и опять зажжётся свет. В каждой комнате с потушенным электричеством будет совершаться скорбный труд ради передачи страданий по наследству. Я глотнул газировки и посмотрел на небо. Там золотым песком сверкали мириады звёзд. Я посмотрел на землю. Вокруг стояла кромешная тьма. Я снова отхлебнул газировки и поднял взгляд вверх. Конец, где конец? Когда-то я спросил своего наставника, где начало и конец вселенной. Он сказал, что вселенная бесконечна. Я расстроился. Где видана такая безответственность? Или он просто уклонился от ответа? Наставник безмолвно покачал головой. Я задал ему другие вопросы. Где начало человека? Есть ли у этого мира конец? Рождение, смерть, рождение, смерть… Неужели так будет продолжаться вечно? На это наставник ответил так. Допустим, кто-то ранен отравленной стрелой и находится на пороге смерти. Нужно как можно скорее вытащить стрелу и удалить яд. Если разбираться, кто стрелял, почему стрелял, выяснять состав яда – что будет с раненым? Мне такое сравнение показалось неуместным. Это я и сам знаю. Знаю, что, когда человек умирает, его волосы, ногти, зубы, кожа, плоть, суставы, кости, череп – всё, чего касалась грязь, возвращается в землю; слизь, гной, кровь, соки, слюна, слёзы, сперма, кал, моча возвращаются в воду; горячая энергия превращается в огонь; подвижный дух становится ветром; четыре основных элемента: земля, вода, огонь и ветер – распадаются. В зависимости от кармы предыдущей жизни эти элементы собираются снова, происходит новое рождение, а затем опять смерть… И так продолжается без конца. Но неужели этот фундаментальный вопрос никак не разрешить? Наставник сдвинул брови. Достань птицу – увидишь. Когда ты это сделаешь, все проблемы решатся. Я допил остатки газировки и катнул бутылку по земле. Она загудела, как пчела, и исчезла в темноте. Нутро болело, как будто в живот всадили нож; затылок раскалывался. Я сунул руку в карман и сжал билет.
За спиной послышался хриплый голос:
– До комендантского часа пять минут.
Я оглянулся – сзади стояла какая-то противная старуха и смеялась.
– Ждёте утренний автобус?
Я кивнул. Она подошла на шаг ближе. Из её рта пахло гнилью.
– Куда едете?
– В Рай.
– В Рай… Далековато будет.
Я решил вернуться в зал ожидания. Старуха схватила меня за руку.
– Будете ждать до утра?
Я кивнул.
– Здесь холодно…
Старуха пощёлкала языком и тихо, будто процеживая сквозь зубы, произнесла:
– Не желаете комнатку?
Я знал, что это значит. Когда по ночам мрачные фантазии не давали мне спать, я частенько думал об этом. Я не решался на это не из-за слабоволия или монашеской гордости, а потому что мне не хватало смелости.
– Хорошо, – чётко произнёс я, вырвав руку.
– Возьму недорого, – пообещала старуха и семенила впереди.
За площадью тянулись высоченные роскошные здания. Это были офисы крупных компаний, жёны их владельцев – самые почётные спонсоры монастырей. Старуха нырнула в узкий тёмный проход. Пройдя по извилистому переулку, мы оказались позади офисного комплекса; за ним жались к земле ветхие грязные домишки в старинном стиле. Старуха открыла ворота.
Справа за ними из земли торчал кран, сбоку на бельевой верёвке пестрела гирлянда цветных трусов и лифчиков. По периметру крошечного двора в форме креста были напичканы комнаты. Из каждого окна лился красный липкий свет.
– Рассчитайтесь за услуги, – сказала старуха, когда мы вошли в комнату.
Я пошарил в карманах и в поясном мешочке и вытряхнул всё вплоть до мелочи. Старуха старательно пересчитала купюры и монеты.
– Обождите. Пришлю вам красотку.
В тесной комнате на грязном полу был расстелен засаленный матрас; пахло тухлыми кальмарами. У окна стоял маленький туалетный столик, сбоку от него – большой старомодный чемодан. Над столиком висела в рамке репродукция «Вечернего благовеста» Милле. Внизу картины корявыми буквами шло четверостишье:
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Рядом с немногочисленными туалетными принадлежностями на столике стояла свинья-копилка и старый радиоприёмник, обвязанный резинкой, которая удерживала батарейку. Я включил радио. Заорала какая-то иностранная песня. Я повернул ручку выключателя и приподнял копилку – она оказалась довольно тяжёлой.
Женщина в соседней комнате смеялась, как будто её щекотали. Что-то бубнил мужской голос. Женщина захлебнулась смехом, зашуршала одежда. Сглатывая сухую слюну, я припал ухом к стене. Шуршание за стеной походило на шорох накрахмаленной рясы. Без конца слышался какой-то шум, напоминавший громыхание телеги на просёлочной дороге и частое дыхание собак в летний зной. Я вспомнил нагое тело Ёнчжу. Мой слух отчётливо улавливал, как сухой ком проваливается в глотку. Внезапно воздух пронзил резкий женский крик:
– Хватит, уже три раза позабавился! Сказа-ла же – спать хочу до смерти. Чего опять лезешь?
Мужчина что-то пробубнил в ответ. Кажется, он пытался успокоить её. Женщина по-прежнему кричала, отвергая его домогательства. Вдруг раздался громкий стук. Похоже, он ударил её.
– Ублюдок, ты чего руки распускаешь! – пронзительно завопила женщина. – Ты мне даже чаевых не дал – с чего я должна тебе сосать? Ты это своей жене скажи!
Некоторое время перебранка продолжалась, потом резко открылась дверь.
– Сучка! Потаскуха – она и трахается как потаскуха. Надо же было так нарваться, всё настроение испоганила.
Стук мужских шагов удалился.
Ко мне никто не шёл. Видно, старуха меня обманула.
Я сходил в туалет, а когда вернулся, дверь соседней комнаты была открыта. Я украдкой заглянул внутрь. Девчонка лет двадцати сидела на корточках в одних трусах и курила. Её бёдра были не толще мужских голеней.
Я опрометью нырнул в свою комнату, как будто увидел что-то запретное. Сердце неистово колотилось, я вдруг словно опьянел. На миг мне вспомнилось лицо Оксун, когда она крикнула: «Мне страшно!» Та девчонка могла быть Оксун. Меня обжёг нестерпимый стыд, я закрыл лицо ладонями.