Все так, и все правда. Только старого коричневого вытертого одноглазого мишку Боню было ужасно жаль – как мама могла?
Жене было тогда четырнадцать. Боня жил на шкафу, прислонившись к стене и чуть завалившись на бок. Коричневый медведь был частью Жениной жизни. Исчез он летом, когда она была в пионерском лагере, а родители делали ремонт. Отсутствие Бони она заметила не сразу – сначала бегала по квартире и ахала, восторгаясь ремонтом. А когда обнаружила, что Боня исчез, с ней началась настоящая истерика.
Растерянные родители недоуменно переглядывались.
Первой взяла себя в руки мама:
– Женя, ну хватит, ей-богу! Рыдаешь из-за какого-то облезлого и замшелого мишки! – Мама любила резкое словцо. – Здоровая кобыла, четырнадцать лет! Наверняка уже романы крутила, а рыдаешь по старой игрушке.
– Лена! – вскрикнул отец. – Замолчи, умоляю!
– Замолчи? – возмутилась мама. – А с какой это стати? – И она встала в любимую позу – ноги на ширине плеч, руки в боки. Добра это не предвещало.
А Женин рев перешел в истерику. Кажется, впервые в жизни она так безутешно рыдала.
– Мы тут корячились, весь отпуск проползали на коленях! Месяц дышали побелкой и краской, а эта мадам отдыхала! И нате вам! Вернулась дорогая Евгения Александровна! Вернулась, чтобы сказать большое спасибо! Тебе об институте думать надо, а не об игрушках!
Скандал был ого-го.
Папа рванул в спальню за мамой. Из-за закрытой двери слышались и крики, и зловещий шепот. А Женя все никак не могла успокоиться. И дело тут было не в мишке – медведя она бы пережила. Дело было в нарушении личного пространства, в неуважении, пренебрежении.
Мама никогда не обращала внимания на такие мелочи. У ребенка есть все: тряпки, еда, отдельная комната, курорты, театры, развлечения. Счастливое детство, всем бы такое!
Все было так, чистая правда. Только зарубочка эта на сердце осталась. И Женя сказала себе: никогда! Никогда я не поступлю неуважительно со своим ребенком, никогда не нарушу ее частного пространства, никогда не влезу в душу в грязной обуви. Никогда не прочту ее дневников. Ни-ког-да.
Обещание, данное себе самой, Женя сдержала. И с дочкой они очень дружили. Аня, по словам Жениной мамы, получилась удачной. Серебряная медалистка, поступила на бюджетное отделение филфака МГУ.
Мягкая, уступчивая, она была всеобщей любимицей, гордостью семьи. Здесь даже мама сдавала любимые критиканские позиции – ругать внучку было практически не за что.
В общем, с дочки на внучку переключения не случилось, и мама продолжала искать недостатки в Жене. А что их искать – вот они, налицо! Как и у любого человека. Любимое времяпрепровождение – в кровати с книжкой. Готовит еду не с удовольствием, а по обязанности. И правда, рутинную, каждодневную готовку Женя не любила. Все эти супы, тушеное мясо, банальные котлеты – тоска. Все-таки она была личностью творческой. Под настроение могла такое сотворить – ого-го! Например, потушить кролика с травами в красном вине, испечь кулебяку на восемь углов, сварить буйабес, соорудить двенадцатислойный наполеон или шоколадные профитроли.
Чистюлей она тоже не была – любила разбросать очки, платки, джинсы, небрежно скинуть ботинки в прихожей. Одного не выносила – грязных полов и нечищеные раковину и унитаз. Вот их с остервенением драила ежедневно.
Лет пять назад с удовольствием занялась орхидеями – развела целый сад, всех сортов и цветов! Это вам не банальные кактусы, герани или щучьи хвосты.
То, что Женя неожиданно стала писать книги, было шоком для всей семьи и знакомых – еще бы! И известность к ней пришла довольно быстро. Женя отчетливо понимала, что у нее счастливая писательская судьба. Но не возгордилась, нос не задрала. Просто приняла это как некий подарок небес.
Да, ей страшно, необъятно повезло! Но, лишенная по природе тщеславия, Женя спокойно относилась и к своей популярности, и к уже приличным заработкам, и ко всем прочим атрибутам публичной жизни – журналистам, телевидению, радиоэфирам и автограф-сессиям. Это было составляющими ее профессии.
Правда, сама долго не верила.
Ошеломление от того, что у нее получилось, прошло лет через пять. Но кроме восторга, смущения и постоянного удивления на первый план вышла ответственность – теперь она отвечала за то, что делала, перед большим количеством людей. Тогда и начались ее страхи – уронить планку, разочаровать, обмануть надежды, не оправдать ожиданий. Наверняка каждый автор с этим знаком.
Страхи эти терзали и мучили. Ох, и зачем я во все это влезла! Правда, успокаивалась одним: «Как только почувствую, что фальшивлю, что что-то не то – уйду, и все. Кто меня остановит?»
Только бы не потерять эту чуйку – пока она, слава богу, работала – Женя чувствовала, когда получается не очень, не так, как хотелось бы и как до́лжно.
Но в ее истории было самое главное – ее читатели. Они воспринимали ее как близкого и хорошо знакомого человека.
Какими разными были эти женщины – балерина и стоматолог, оперирующий хирург и кружевница, крановщица и актриса, машинист метропоезда и поэтесса. Молодые и не очень, пожилые и совсем старые. Всех их объединяло одно – они были женщинами.
Наконец водителю заснеженной легковушки удалось вырваться из снежного плена, и он лихо дал по газам.
Женя очнулась от воспоминаний.
Новый год, праздничный стол, подарки любимым. Все это будет. У нее будет. И еще у ста миллионов людей. Но не у всех.
Отойдя от окна, Женя включила чайник – сильно знобило. Ох, не дай бог заболеть!
А какая погода там, в Ялте? Или в Сочи? Наверняка промозгло и сыро, снега нет, сыплет колючий, острый дождь, нависает серое низкое небо, тротуар черный и мокрый, песок темный, тяжелый от влаги, и мрачное, недоброе, зло швыряющее волнами, как плевками, море.
Зимнее море. Как можно к нему подойти?
Женя бросилась к ноутбуку.
Она писала длинными предложениями, не обращая внимания на знаки препинания. Писала, словно выплескивала из себя, исторгала отчаяние, безбожно и нахраписто врываясь в чужую, почти незнакомую жизнь. Писала капслоком, что означало крик, отчаянный крик.
Да, она кричала. Кричала и молила, чтобы ее услышали. Увещевала, умоляла, кажется, даже грозила! Обзывала последними словами, взывала к совести: «Ну нельзя же так, в конце же концов! Это же… Да, преступление, вот что это такое! Вы не имеете права, вы не должны, вы обязаны. Попробуйте, ну я вас умоляю! Я вас молю, услышьте! Ну пожалуйста! Хотя бы ради меня!»
«Так себе аргумент», – усмехнулась она, написав последнюю строку, но слова кончились, и, не перечитывая, Женя нажала кнопку «отправить».
Привычно звякнув, письмо улетело.
Женя посмотрела на свои руки – они ходили ходуном.
Проглотила горсть таблеток валерианы, понимая, что вряд ли поможет. Потом налила полстакана коньяка и, выпив одним махом, легла в постель, с головой накрывшись одеялом.
А ведь планировала работать. Господи, да какая работа?
Никому – ни мужу, ни дочке, ни уж тем более маме – она ничего не сказала.
Про своих виртуальных друзей она почти ничего не рассказывала, ни к чему лишние вопросы и уж совсем лишнее сочувствие и осуждение: «Зачем тебе это нужно, на что ты тратишь свое драгоценное время и свои эмоции, их много, а ты одна, у тебя работа, семья». Ну и так далее.
Ответа от Людмилы не было. Первые дни Женя проверяла почту по тридцать раз на дню, потом перестала. В конце концов, это чужая жизнь, и у человека всегда должен быть выбор.
Был Новый год, и все, как они и планировали – и дача с украшенными елками, и пироги, и салаты, и румяная загорелая утка. И шампанское, и крики «ура». И надежды, конечно, надежды…
Дочка присылала восторженные эсэмэс и фотографии из красавицы Праги, муж отсыпался и ходил на лыжах, а Женя принялась за неоконченную книгу. Как было всегда, работа спасала и отвлекала, уносила в другой мир.
Конечно, со временем она все реже и реже вспоминала эту странную, диковатую и сложную историю с Людмилой из Академгородка, их недолгую дружбу, их переписку и все остальное. Нет, не все остальное – про зимнюю Ялту она старалась не думать.
Но иногда, совсем редко, раз в полгода, не больше, в голове возникали картины – как известно, фантазия у писателя богатая, пышная. Она представляла зимнее море, стальное, опасное, совсем не манящее, или, напротив, манящее? Туда, в пучину, чтобы сразу и навсегда? Ей начинало казаться, что она слышит его злой, приглушенный, пугающий рык.
Температура воды в декабре около десяти. Для привычных и закаленных не так и страшно. Для моржей тем более – кажется, в прорубях вода бывает и ниже. Но Людмила не была ни закаленной, ни уж тем более моржихой.
Женя закрывала глаза, пытаясь отогнать от себя видение, но оно было так четко и ярко, как картинка в телевизоре последних моделей.
Да, темный, мокрый тяжелый песок, грязно-серое море и низкое свинцовое небо, слившееся на горизонте с водой. Вдали чуть заметная узкая полоска волнореза, и высокая, тонущая в волнах башня маяка, еле просматриваемого в плотном беспросветном тумане, и маленькая фигурка женщины, с отчаянием вглядывающейся вдаль. Женщина немолода, худощава, и ей явно холодно. На ней легкая, не по сезону, куртяшка с капюшоном, накинутым на голову. Но ветер, порывистый, жесткий, колючий, без конца его срывает. Еще на ней спортивные брюки и кроссовки – все, как для обычной прогулки. Замерзшие руки она прячет в карманы. На очки – а женщина в очках – без конца попадают капли воды, их относит ветер. Женщина щурится, то и дело снимает очки и пытается стереть набежавшую воду. Попеременно она смотрит на небо и море и замечает, что они почти одинаковы и по цвету, и по настроению, они слились воедино, и это почему-то удивляет ее. «Выходит, одновременно, – печально усмехается она, – одновременно, как интересно! Ты попадаешь в пучину морскую и на небеса». И ей становится смешно, но лишь на минуту, а потом она начинает плакать. По ее щекам текут слезы, и их так много. Кажется, она никогда так не плакала, даже в те самые ужасные и страшные дни. Или она все забыла? А разбушевавшийся, словно разбуженный, потревоженный и рассерженный ветер усиливается и бросает ей в лицо кучу брызг. Слезы перемешаны с соленой водой. Н