«Странное дело, – мелькнуло у нее в голове. – Сына я почти не вспоминаю… Выскребла, вычистила все из памяти, иначе никак. Иначе бы меня давно не было на этом свете. Потому что невыносимо». Она часто думала – счастье, что муж не дожил до этого, что не видел этого кошмара, похорон и поминок, не слышал соболезнований и перешептываний. За три года до смерти сына она овдовела. Темное дело плодило слухи. Сердце? У двадцатилетнего крепкого и спортивного парня сердце? Да не смешите.
За пару месяцев до его гибели она это нашла. Он особенно и не прятал – в семье было не принято копаться в чужих вещах.
А тут… Да просто искала рулетку, чтобы померить окно для новых штор. Совпадение, ничего больше. Она всегда ему доверяла. Только вопрос – как не заметила? Ну и ответ – не очень приглядывалась. Работа, работа, работа. Спит? Значит, устал. И она уставала – приходила и сразу ложилась.
Удивленно взяла в руки две хрупкие ампулы. Что это, откуда? Он нездоров, что-то скрывает?
Скрывал, конечно, скрывал! Скрывал то, что кололся четыре года. Да и кто этим делится?
Прочла полустертые буквы и сжала ампулы так, что они треснули, рассыпались у нее в пальцах, окропив мелкими брызгами тонкого стекла.
Кровь текла по ладони, стекала по руке и с локтя капала на пол. А Мила все стояла в абсолютном забытьи, в прострации.
Сколько прошло времени? Час, два, три? Какая разница. На ослабевших ногах дошла до дивана, плюхнулась и разревелась. Вот где горе, вот оно! Оно пришло, а она не готова. Не готова принять, бороться. Как она пропустила, как? Чем была так сильно занята? А, работой! Но чтобы упустить единственного сына? Как она не заметила? Они с мужем не заметили? Все очень просто – жили своей жизнью, ходили в театры, принимали гостей, путешествовали – Крым, Кавказ, родной Байкал, Латвия, Литва, Эстония. Пестрый, жгучий и пряный Узбекистан, белокаменная Армения. Они познавали мир, а он, их мальчик, уже шел по дороге, ведущей в ад.
А что сейчас? Что ей делать? Она одна, мужа нет. Подруги? Да разве можно таким поделиться? Городок – деревня, слухи распространяются со скоростью света. Скажешь одной… В общем, все понятно. Выходит, надо его увозить – в Москву, в Ленинград, куда угодно! Господи, о чем она думает… Что скажут люди…
Напряглась и стала припоминать. А было ведь, было! Затуманенный, потерянный взгляд, нездоровая бледность, дрожащие руки, странная речь.
А она ничего такого и не подумала! А что подумала? Не помнит…
Вспомнила-решила, что такое бывает: растущий организм, вегетатика, повышенная тревожность – это наследственное. Вообще, молодость сложная штука.
Нет, одной ей не справиться, какое! И она горько и отчаянно заплакала. Но потом взяла себя в руки: как это – ей не справиться? Она сильная, смелая! Она мать, и она сможет.
Сын вернулся домой, Людмила посадила его напротив, чтобы начать разговор.
Ох, это было самое трудное – начать разговор! Но странное дело – он и не думал ничего отрицать:
– Да, все так. Хочу ли вырваться? Да, хочу. Понимаю, что болен. Почему молчал? Мам, ну ты совсем? А как такое сказать? Да, давно, несколько лет. Как? Не хочу говорить, да это и неважно! – А потом начал плакать: – Помоги мне, умоляю! Я хочу жить, хочу семью и детей! Помоги, мамочка, я тебя умоляю!
Ночью чуть выдохнула – ну слава богу! То, что он осознает, что хочет вырваться и жить по-человечески, – уже шанс. Почти никто из них, из таких, как он, не желает признавать проблему.
И Мила стала готовиться. Узнавать. Москва. Да, Москва. Там помогают, там есть отделения, специалисты, это же столица! Деньги не проблема, кое-что отложено, муж об этом позаботился.
Созвонилась с клиникой, договорилась о времени приезда.
На ближайшие три месяца мест не было. Умолила, намекнула на ну очень хорошую благодарность, договорилась. Через две недели их ждали в Москве.
А через восемь дней ее мальчик умер.
Клялся, божился, что дотерпит до Москвы. Не смог, сорвался.
Она вернулась с работы, заглянула в его комнату и с облегчением выдохнула – слава богу, что дома, что спит. Спокойно так спит, не тревожно. Прикрыла дверь и пошла на кухню.
Сварила сосиски, достала горчицу и хлеб. С аппетитом поела, выпила чаю, помыла яблоко.
«Я справлюсь, – повторяла она про себя, – я непременно справлюсь! Еще немного, и… и все будет хорошо, все будет как раньше!»
Скинула халат, надела ночнушку, включила ночник, предвкушая и яблоко, и хорошую книгу. Легла, надкусила яблоко и вдруг… Как пробило. Вскочила, не надевая ни халата, ни тапок, бросилась в комнату сына. Включила свет и все поняла.
Выходит, когда она с аппетитом ела сосиску, запивая ее сладким чаем, его уже не было? Его уже не было, а она макала сосиску в горчицу, мазала свежий хлеб маслом, мешала ложечкой сахар и делала глоток, второй, и ей было вкусно, а его уже не было?
Его не было, а она была? И у нее был аппетит.
С тех пор сосиски она не ела. Так же, как и горчицу. Но чай, конечно, пила – куда русский человек без чая.
А потом все вычеркнула. Все. С той самой ночи, самой страшной и самой жуткой в ее жизни. И фотографии все убрала – далеко, не достанешь, в самый дальний и темный угол подвесной антресоли. И больше ни разу туда не заглянула.
Как тогда выжила? Вряд ли она смогла бы ответить на этот вопрос. Соседка советовала пойти в церковь. Пошла. С той самой соседкой – та была в этом деле опытной.
И что? Да ничего. Не помогло. Правда, она и не очень старалась. Глядела в его глаза и задавала один и тот же вопрос: почему? Почему мне, почему со мной? Почему так много и сразу?
Ответа она не услышала. Позавидовала тем, кому помогало. Но для себя эту тему закрыла.
Выжила. Вопреки. Потому что сильная. Думала – все, все испытания кончились. Но оказалось, что нет. Тому, с темным и строгим ликом, видимо, показалось, что недостаточно.
Ветер насмешливо швырнул в нее острыми брызгами. Напоминает? Напоминает, что хватит, достаточно? Для чего ты сюда явилась? Для чего ты здесь? Забыла, отвлеклась? Да, воспоминания – это отсрочка. Но все, хорош, хватит! На землю, матушка, на землю. Возвращайся и – исполняй. Долгие раздумья и размышления остались в прошлом. Делай, что задумала, или – уезжай. Кстати, кажется, у японцев… да, у японцев самоубийство не считается грехом или слабостью, совсем наоборот – это говорит о силе духа. А у нее с этим точно в порядке. Если уж она выжила тогда. Выжила и даже продолжила жить. На дачку ездила первым автобусом: укропчик, петрушечка, садовая ромашка, сортовые флоксы, разноцветная мальва. В мае тащилась с огромной сумкой – рассада. Огурчики, «Сибирская гирлянда», «Герман», «Аккорд», желтые цветочки завязи. Кому это надо, кому? В сарае аккуратненько, в ряд, грабли и лопаты, совки и тяпки. Орудия труда. Без труда нет человека. Без труда нет жизни. А на черта она нужна, эта жизнь? Такая жизнь – кому и зачем?
А получалось, что нужна. Потом танцы придумала – танго! Подумайте, аргентинское танго! С ума сойти. Туфли на низком и устойчивом каблуке, пышная юбка. И она, старая дура…
Рыжий – вот кто ее спас! Ни огурцы и флоксы, ни танцы эти дурацкие, а он, ее Рыжий, верный друг. Забота и ответственность – вот что держит человека на плаву и спасает, это она поняла.
Ну и еще книги. Да, книги. Сколько там судеб, сколько трагедий! И тоже – живут! Превозмогая, сопротивляясь, живут! Живут, таща на себе груз прошлой жизни и своих бед.
Но как же он тяжел, этот груз! Просто мешок, набитый камнями. А ведь не скинешь, не сбросишь, так и ползи! Кричи про себя, чтобы никто не услышал, и ползи, карабкайся. Но сегодня она это скинет. Освободится, избавится.
Она сняла очки и сунула в карман куртки. И тут же усмехнулась – зачем? Оттерла мокрое лицо – еще смешнее! Идти в воду и оттирать мокрое лицо.
Вода набегала на носки кроссовок, и она чувствовала, как они намокают. Заледеневшие, несгибающиеся руки засунула в карманы. От ветра слетел капюшон. Поправить? Снова усмехнулась: зачем? Мотнув головой, отогнала воспоминания – хватит, достаточно! Всё. Теперь надо настроиться. Дело-то, как говорится, непростое.
Она посмотрела на горизонт. Кажется, потемнело еще сильнее. Или ей кажется? А впрочем, какая разница – потемнело, посветлело? Ей-то уже не до сводок Гидрометцентра. «Надо же, – усмехнулась Людмила, – еще юморю!»
– Ну, – вслух сказала она, – здравствуй и прощай? Кажется, был такой фильм. Точно, с молодой Руслановой. И между прочим, с Ефремовым. Хороший фильм, добрый.
Боже, о чем она думает? Оттягивает? Ну да, скорее всего. Все-таки слабая, да? Страшно, Милка? Страшно, ага. А говорила, что сильная.
Вздохнула, снова оттерла лицо. Пробормотала:
– Прости, но я слабая.
И вдруг подтянулась, выпрямилась, встала в стойку.
– Ну здравствуй и прощай, стихия! Ты меня примешь? Примешь ведь, правда? А куда ты, старушенция, денешься? Теперь мы с тобой будем вместе, ты да я, да мы с тобой… Господи, прости меня, ладно?
И, судорожно вздохнув, она сделала шаг. Вода как будто ждала ее и, резко, нахраписто подкатившись, обожгла колени.
«Ух ты! – поежилась она. – Как холодно, а? Впрочем, чего я хотела…»
Она сделала второй шаг. И третий. И четвертый. И пятый. Шестого она не помнила, ее больше не было.
Вспоминая это странное виртуальное знакомство и эту историю, Женя иногда думала: «А вдруг этот страшный план ухода из жизни – выдумка? Плод фантазии, богатого воображения? Или какой-то элемент душевной болезни, ведь Людмила так много пережила? Бывают такие выдумщицы, чудачки, неистощимые, мягко говоря, фантазерки?» Женя таких встречала – была у нее одноклассница Марина Федорчук. Та такое придумывала – ну просто писатель-фантаст! То Федорчук без конца тонула в зимней Москве-реке, то, требуя выкуп, ее похищали бандиты. Какой выкуп? Родители Марины были обычными инженерами. То за Марину сватался богатый арабский шейх, и это в девятом-то классе! То чокнутая Марина рожала и отдавала в Дом малютки однояйцевых близнецов.