— Начиная со следующего понедельника вы можете приехать в любое время, — ответил Марри. — Даже предупреждать не стоит.
Он сел в свою машину, а мы пошли пешком через парк.
— Думаю, Марри хотелось провести вечер с нами, — с некоторым упреком сказал Льюис.
— Возможно, — ответила я. — А мне — нет.
— Однако вы, похоже, нашли с ним общий язык? — заметил Льюис.
— Я нахожу его очень симпатичным, — ответила я. — Но мне надо кое-что сказать вам.
Льюис нахмурился:
— Должно быть, это не так уж важно!
— Напротив. — Я показала на плоский камень посреди лужайки: — Присядем. В траве бегали серые белки; вдали сияли огромные билдинги. Я начала бесстрастным тоном:
— Только что, когда вы пошли принимать душ, вы оставили на столе письма. — Я старалась поймать взгляд Льюиса. — Ваши издатели вовсе не требовали от вас, чтобы вы приехали в Нью-Йорк именно сейчас. Вы сами предложили им это. Почему вы сказали мне обратное?
— А-а! Вы читаете мои письма у меня за спиной! — рассердился Льюис.
— Почему бы и нет? Зато вы мне лжете.
— Я вам лгу, а вы роетесь в моих бумагах: мы квиты, — неприязненно сказал Льюис.
Внезапно силы оставили меня, я с изумлением смотрела на него; это был он, и это была я: как же мы дошли до такого?
— Льюис, я ничего больше не понимаю. Вы меня любите, я вас люблю. Что с нами происходит? — в растерянности спросила я.
— Решительно ничего, — отвечал Льюис.
— Не понимаю! — повторила я. — Объясните мне. Мы были так счастливы в Мехико. Почему вы решили поехать в Нью-Йорк? Вы прекрасно знали, что мы почти не сможем видеться.
— Все время индейцы, развалины, мне это начинало надоедать, — пожав плечами, сказал Льюис. — Мне захотелось переменить обстановку, не вижу в этом ничего трагического.
Это был не ответ, но я решила временно удовольствоваться им.
— Почему вы мне не сказали, что вам наскучила Мексика? К чему такие ухищрения? — спросила я.
— Вы не позволили бы мне приехать сюда, вы заставили бы меня остаться там, — ответил Льюис.
Я вздрогнула, как от пощечины: какая злость в его голосе!
— Вы думаете, что говорите?
— Да, — ответил Льюис.
— Но послушайте, Льюис, когда я хоть раз помешала вам сделать то, что вы хотели? Да, вы постоянно стремились доставить мне удовольствие, но и вам, похоже, это тоже доставляло удовольствие. У меня не было ощущения, что я вас тираню.
Я перебирала в уме наше прошлое: сплошная любовь, согласие и радость давать друг другу счастье. Какой ужас думать, что за любезностью Льюиса скрывалось недовольство.
— Вы до того упрямы, что даже не отдаете себе в этом отчета, — сказал Льюис. — Мысленно вы все улаживаете по своему усмотрению и уже не отступаетесь от этого, надо делать то, что вы хотите.
— Когда это случалось? Приведите примеры, — попросила я. Льюис заколебался.
— Мне хотелось провести этот месяц у Марри, а вы отказывались.
— Это нечестно, — перебила я его. — Когда такое случалось до Мехико?
— Я прекрасно знаю, что если бы я не поступил так, то мы остались бы в Мексике, — сказал Льюис. — Согласно вашим планам, мы должны были провести там еще месяц, и вы убедили бы меня, что так и следует поступить.
— Прежде всего, это были наши общие планы, — возразила я. И задумалась. — Полагаю, что я поспорила бы, но так как вам очень хотелось поехать в Нью-Йорк, я наверняка в конце концов уступила бы.
— Легко сказать, — молвил Льюис. Он остановил меня жестом: — Во всяком случае, понадобилась бы серьезная работа, чтобы убедить вас. Я пошел на маленькую ложь, чтобы выиграть время: это не так уж важно.
— Мне, напротив, это кажется важным, — сказала я. — Я думала, вы никогда мне не лжете.
Льюис улыбнулся, немного смутившись:
— Да, так оно и есть, это в первый раз. Но вы напрасно волнуетесь. Лгут друг другу или нет, какая разница, правду все равно никогда не говорят.
Я с недоумением смотрела на Льюиса. В голове у него, и верно, творится что-то странное! И на душе тяжело. Но почему все-таки?
— Я так не думаю, — покачала я головой. — Можно поговорить друг с другом. Можно узнать друг друга. Только надо сделать небольшое усилие.
— Я знаю, это ваша любимая идея, — сказал Льюис. — Но на деле — это и есть наихудшая ложь: утверждать, будто люди говорят друг другу правду.
Он встал.
— Хотя в данном случае я вам ее сказал, и мне нечего прибавить. Наверное, мы можем уйти отсюда.
— Пошли.
Мы молча пересекли парк. Это объяснение решительно ничего не объясняло. Единственная вещь была мне ясна: враждебность Льюиса. Но откуда она взялась? Он был слишком враждебно настроен, чтобы сказать мне это, расспросы ни к чему не приведут.
— Куда мы идем? — спросил Льюис.
— Куда хотите.
— Не знаю, что и предложить.
— Я тоже.
— А ведь у вас, похоже, были планы на этот вечер, — сказал Льюис.
— Ничего особенного, — отвечала я. — Я думала, мы пойдем в какой-нибудь маленький спокойный бар и побеседуем.
— Нельзя беседовать просто так, по заказу, — в сердцах сказал он.
— Можно послушать джаз в кафе «Сосайети», — предложила я.
— Вы еще не наслушались джаза за свою жизнь? Кровь бросилась мне в лицо.
— Хорошо, пошли спать, — сказала я.
— Мне не хочется спать, — невинным тоном ответил Льюис.
Он развлекался, подтрунивая надо мной, но не по-дружески... «Льюис решил нарочно испортить этот вечер; он нарочно все портит!» — с обидой подумала я и сухо сказала:
— Тогда пойдем в кафе «Сосайети», раз мне этого хочется, ведь вам не хочется ничего.
Мы взяли такси. Мне вспоминались слова Льюиса, сказанные им год назад, будто он ни с кем не ладил по своей вине. Значит, это правда! Он сохранял хорошие отношения с Тедди, Фелтоном, Марри, потому что редко их видел. Но долго выносить совместную жизнь он не в состоянии. Он безумно любил меня, но вот прошло время, и любовь уже кажется ему принуждением. Меня снова охватил гнев, что, пожалуй, служило утешением. «Он должен был предвидеть, что с ним случится, — думала я. — Ему не следовало позволять мне отдаваться этой истории целиком, душой и телом. И у него нет права вести себя так, как он ведет себя сейчас. Если я ему в тягость, пускай скажет. Я могу вернуться в Париж, я готова вернуться».
Оркестр играл отрывок из Дюка Эллингтона; мы заказали виски. Льюис взглянул на меня с некоторым беспокойством:
— Вы грустите?
— Нет, — ответила я, — не грущу. Я в гневе.
— В гневе? У вас удивительно спокойная манера гневаться.
— Не обманывайтесь.
— О чем вы думаете?
— Я думаю, что, если эта история тяготит вас, вам следует всего лишь сказать мне. Я завтра же могу улететь в Париж.
Льюис усмехнулся:
— То, что вы предлагаете, — дело серьезное.
— В кои-то веки мы выходим одни, и вам это, судя по всему, невыносимо, — сказала я. — Думаю, это ключ к вашему поведению: вам со мной скучно. Так не лучше ли мне уехать?
Льюис покачал головой.
— Мне с вами не скучно, — серьезным тоном ответил он.
Гнев отхлынул так же, как нахлынул на меня, и снова я чувствовала себя без сил.
— Тогда в чем дело? — спросила я. — Что-то есть, но что? Помолчав, Льюис произнес:
— Скажем так, время от времени вы меня слегка раздражаете.
— Я это прекрасно понимаю, — сказала я. — Но мне хотелось бы знать: почему?
— Вы мне объяснили, что любовь для вас — это не все, — заговорил он внезапно скороговоркой. — Ладно, но тогда почему вы требуете, чтобы для меня она была всем? Если я хочу поехать в Нью-Йорк, встретиться с друзьями, это вас сердит. Считаться следует только с вами, ничего другого существовать не должно, я обязан подчинить вам всю свою жизнь, тогда как вы не хотите пожертвовать ничем. Это несправедливо!
Я хранила молчание. В упреках его чувствовались злонамеренность и непоследовательность, однако вопрос заключался в другом. Впервые за вечер я заметила проблеск: в нем не было ничего обнадеживающего.
— Вы ошибаетесь, — прошептала я. — Я ничего не требую.
— Ну как же! Вы уезжаете и возвращаетесь, когда вам заблагорассудится. Но пока вы здесь, я обязан обеспечивать безоблачное счастье...
— Это вы несправедливы, — возразила я. У меня перехватило горло. Внезапно мне стало ясно: Льюис сердился на меня, потому что я отказалась остаться с ним навсегда. И пребывание в Нью-Йорке, и планы, придуманные с Марри, — все это было в отместку. — Вы сердитесь на меня! — сказала я. — Почему? Я ни в чем не виновата, вам это прекрасно известно.
— Я на вас не сержусь. Я только думаю, что не следует требовать больше того, что можешь дать сам.
— Вы сердитесь на меня! — твердила я, с отчаянием глядя на Льюиса. — А ведь когда мы говорили в Чичикастенанго, мы были согласны, вы меня понимали. Что произошло с тех пор?
— Ничего, — отвечал Льюис.
— В чем же дело? Вы сказали, что не любили бы меня так, если бы я была другой. Вы говорили, что мы будем счастливы...
Льюис пожал плечами:
— Я сказал то, что вы хотели от меня услышать.
И снова мне почудилось, будто я получила пощечину.
— Как же так? — пробормотала я.
— Я хотел сказать вам много всего другого, но вы заплакали от радости, и это заставило меня замолчать.
Да, я припоминала. Потрескивал огонь, и глаза мои наполнились слезами; это правда, что я поспешила заплакать от радости на плече у Льюиса, я навязала ему свою волю, это правда.
— Я так боялась! — призналась я. — Я так боялась потерять вашу любовь!
— Знаю. Вид у вас был затравленный. Это тоже помешало мне говорить, — сказал Льюис. И с обидой добавил: — Как вы были довольны, когда поняли, что я сделаю все по вашему желанию! Остальное вам было безразлично!
Я закусила губу; на этот раз плакать было нельзя, ни в коем случае. А между тем со мной случилось нечто ужасное. Пламя, ковры, стучавший в окно дождь, Льюис в своем белом халате: все эти воспоминания оказались обманом. Я снова видела себя плачущей на его плече: мы были вместе навек, а на деле я осталась одна. Он прав: мне следовало подумать о том, что творится у него в голове, вместо того чтобы довольствоваться исторгнутыми у него словами. Я вела себя трусливо, эгоистично и трусливо. И теперь жестоко наказана за это. Я собрала все свое мужество: уклоняться уже было нельзя, и спросила: