– Послушайте, мистер Оглторп, вы ошибаетесь, уверяю вас.
– Я себе читаю и молчу. Я из числа молчаливых наблюдателей. Я знаю, что каждая фраза, каждое слово, каждая запятая, которая появляется в газете, обдумана, обработана, отшлифована в интересах лиц, дающих объявления, и держателей акций. Река национальной жизни отравлена у самого источника!
– Валяйте, выкладывайте все! – закричал вдруг Стэн; он вскочил с кушетки и захлопал в ладоши.
– Я предпочитаю быть ничтожнейшим актеришкой на выходах… Я предпочитаю быть старушкой-уборщицей, подметающей сцену… Это лучше, чем сидеть в бархатном редакторском кресле самой большой газеты города. Быть актером – достойная, почетная, скромная, джентльменская профессия… – Речь внезапно оборвалась.
– Ну ладно, чего же вы, в сущности, хотите от меня? – спросил Джимми, скрестив руки на груди.
– Ну вот, дождь пошел, – заговорил Оглторп дрожащим, хнычущим голосом.
– Вы бы лучше шли домой, – сказал Джимми.
– И пойду… Уйду туда, где нет шлюх – ни женщин-шлюх, ни мужчин-шлюх… Я уйду в великую ночь…
– Как ты думаешь, может он один дойти до дому, Стэн?
Стэн сидел на краю кушетки и трясся от смеха. Он пожал плечами.
– Моя кровь падет на твою голову, Элайн!.. Во веки веков… Ты слышишь – во веки веков… В ночь, где никто не сидит и не издевается надо мной… Не думай, что я не вижу тебя… Если случится катастрофа, то не по моей вине.
– Спокойной но-очи! – заорал Стэн.
В последнем спазме смеха он упал с кушетки и покатился по полу. Джимми подошел к окну и посмотрел вниз на пожарную лестницу и на аллею. Оглторп исчез. Шел сильный дождь. Стены дома пахли мокрым кирпичом.
– Ну разве это не сумасшествие?
Он пошел к себе в комнату, не глядя на Стэна. В дверях мимо него шелково прошелестела Эллен.
– Я ужасно огорчена, Джимми… – начала она.
Он захлопнул дверь перед ее носом и повернул ключ.
– Проклятые дураки! Ведут себя как сумасшедшие! – проговорил он сквозь зубы. – Что они думают, черт бы их побрал?
Его руки были холодны и дрожали. Он натянул на себя одеяло. Он лежал и прислушивался к монотонному стуку дождя и журчанью льющейся по желобу воды. Время от времени холодный ветер ударял ему в лицо. В комнате все еще плавал мягкий запах кедрового дерева, исходивший от ее волос, от шелкового тела, только что лежавшего на его простынях.
Эд Тэтчер сидел на подоконнике, обложившись воскресными газетами. Его волосы поседели, а щеки были изборождены морщинами. Верхняя пуговица на широких брюках была расстегнута, чтобы дать простор круглому брюшку. Он сидел у открытого окна, глядя на сверкающий асфальт, на бесконечной поток автомобилей, сновавших во всех направлениях мимо желтокирпичных рядов магазинов и краснокирпичной станции, на фронтоне которой висела черная доска с мерцающими золотыми буквами: «ПАССАИК». Из смежных квартир доносился жалобный воскресный скрежет граммофонов. На коленях у него лежало театральное приложение «Нью-Йорк таймс». Он смотрел слезящимися глазами в дрожащий зной и чувствовал, как его ребра напрягаются от неотступной боли. Он только что прочел заметку в отделе «В городе и свете».
Злым языкам дает обильную пищу то обстоятельство, что автомобиль молодого Стэнвуда Эмери ежевечерне дежурит у театра «Никербокер». Говорят, что он постоянно отвозит домой некую очаровательную юную актрису, которая вскоре обещает стать звездой первой величины. Стэнвуд Эмери – тот самый молодой джентльмен, отец которого является главой одной из наиболее уважаемых в городе юридических контор. Он недавно покинул Гарвардский университет при довольно неблагоприятных обстоятельствах и долгое время удивлял горожан выходками, которые, как мы уверены, являются лишь следствием избытка юношеского темперамента. Sapienti sat.
Три раза позвонили. Эд Тэтчер уронил газеты и поплелся к двери.
– Элли, как ты поздно! Я боялся, что ты совсем не придешь.
– Папа, разве я хоть раз тебя обманула?
– Нет, нет, дорогая.
– Как ты поживаешь? Как дела в конторе?
– Мистер Элберт в отпуске… Когда он вернется, я, должно быть, тоже получу отпуск. Я бы хотел, чтобы ты поехала со мной на озеро Спринг на несколько дней. Тебе это будет полезно.
– Не могу, папочка… – Она сняла шляпу и бросила ее на диван. – Смотри, папа, я принесла тебе розы.
– Спасибо. Твоя мать любила красные розы. Ты очень внимательна… Но мне так неприятно ехать в отпуск одному.
– О, ты, наверно, встретишь там множество старых друзей.
– Почему ты не можешь поехать со мной хотя бы на неделю?
– Во-первых, мне нужно искать работу… Труппа едет в турне, и я с ними не еду. Гарри Голдвейзер ужасно об этом горюет.
Тэтчер снова сел на подоконник и положил газеты на стул.
– Папочка, зачем тебе отдел «В городе и свете»?
– О, я никогда не читаю его. Я просто хотел посмотреть, что это за штука. – Он покраснел и сжал губы, засовывая листок между газетами.
– Шантажный листок! – Эллен расхаживала по комнате. Она поставила розы в вазу. Острая прохлада разлилась от них в тяжелом, пыльном воздухе. – Папа, я кое-что должна тебе сказать… Мы с Джоджо собираемся развестись. – (Эд Тэтчер сидел, положив руки на колени, сжав губы. Он кивал, не произнося ни слова. Лицо у него было серое и темное, почти такого же цвета, как его серый костюм.) – Тут ничего не поделаешь. Мы решили, что мы не можем больше жить вместе. Все будет сделано тихо-мирно, как полагается… Мой друг Джордж Болдуин взял это дело на себя.
– Он работает в фирме «Эмери и Эмери»?
– Да.
– Гм…
Они молчали. Эллен наклонилась над розами, глубоко вдыхая их запах. Она следила, как маленький зеленый червячок ползает по бронзовому листику.
– Честное слово, я очень люблю Джоджо, но я схожу с ума от жизни с ним… Я обязана ему очень многим, я это знаю.
– Лучше бы ты никогда не встречалась с ним.
Тэтчер кашлянул и отвернулся. Он смотрел в окно на два бесконечных ряда автомобилей, тянувшиеся мимо станции. Они вздымали пыль, сверкали стеклом, эмалью и никелем. Эллен опустилась на диван и бродила глазами по выцветшим красным розам ковра.
Раздался звонок.
– Я открою, папа… Здравствуйте, миссис Колвитир.
Толстая, краснощекая женщина в черном с белыми полосами шифоновом платье, отдуваясь, вошла в комнату:
– Простите, пожалуйста, что я так ворвалась. Я только на минутку… Как поживаете, мистер Тэтчер?.. Знаете, дорогая, ваш бедный отец чувствует себя очень плохо.
– Ерунда! У меня только немножко болела спина.
– Прострел, дорогая моя.
– Почему ты мне ничего не сказал, папочка?
– Проповедь сегодня была очень хорошая, мистер Тэтчер… Мистер Луртон был в ударе.
– Я думаю, мне бы следовало изредка ходить в церковь, но я, знаете ли, ужасно люблю сидеть дома по воскресеньям.
– Конечно, мистер Тэтчер, это ваш единственный день отдыха. Мой муж тоже любил сидеть дома по воскресеньям… Но мистер Луртон совсем не похож на других проповедников. У него такие современные взгляды! Право же, кажется, что вы не в церкви, а на какой-то интереснейшей лекции… Вы понимаете, что я хочу сказать?
– Знаете что, миссис Колветир? В следующее воскресенье, если будет не слишком жарко, я, пожалуй, пойду. А то я совсем заплесневею.
– О, маленькая перемена всем приносит пользу!.. Миссис Оглторп, вы даже представить себе не можете, как мы внимательно следим за вашими успехами по воскресным газетам и… вообще… Это прямо удивительно! Я только вчера говорила мистеру Тэтчеру, что надо иметь большую силу воли и много глубокой христианской веры, чтобы противостоять всем искушениям артистической жизни… Душа радуется, когда подумаешь, какой чистой и неиспорченной вы остались!
Эллен упорно смотрела в пол, чтобы не встретиться глазами с отцом. Он барабанил пальцами по ручке кресла. Миссис Колветир сияла, сидя на диване. Наконец она встала:
– Ну, мне пора бежать. У меня ужасно неопытная кухарка, и я уверена, что обед испорчен… Не заглянете ли вы ко мне после обеда?.. Совсем запросто… Я испекла пирожки, и у нас есть имбирное пиво на случай, если кто-нибудь зайдет.
– С величайшим удовольствием, миссис Колветир, – сказал Тэтчер, с трудом поднимаясь.
Миссис Колветир выпорхнула, шурша пышным платьем.
– Ну, Элли, пойдем кушать… Очень славная и добрая женщина… Постоянно носит мне варенье и мармелад! Она живет наверху у своей сестры. Она – вдова коммивояжера.
– Она съязвила насчет актерской жизни, – усмехнулась Эллен. – Пойдем скорей, а то все будет забито. Избегать толпы – мой девиз.
– Ну что ж, не будем копаться, – ворчливым, скрипучим голосом сказал Тэтчер.
Эллен раскрыла зонтик, когда они вышли на улицу из двери, увешанной с обеих сторон ящиками для писем и звонками. Стена серого зноя ударила им в лицо. Они прошли мимо станции, мимо аптекарского магазина на углу; оттуда из-под зеленой парусины капала тухлая прохлада холодильников для содовой и мороженого.
Они перешли через улицу, увязая в дымящемся расплавленном асфальте, и остановились у ресторана. Часы в окне, с надписью на циферблате: Пора есть, показывали ровно двенадцать. Под часами красовался запыленный папоротник; на карточке было написано: Обеды – 1:25.
Эллен задержалась на пороге и посмотрела на дрожащую улицу.
– Наверно, будет гроза, папа. – (Невероятно белые облака громоздились на аспидном небе.) – Какое красивое облако! Вот было бы хорошо, если бы разразилась гроза.
Эд Тэтчер взглянул, покачал головой и прошел в матовую стеклянную дверь. Эллен последовала за ним. В ресторане пахло лаком и кельнершами. Они сели за стол подле двери под жужжащий электрический вентилятор.
– Здравствуйте, мистер Тэтчер. Как ваше здоровье, сэр? Здравствуйте, мисс. – Скуластая кельнерша с обесцвеченными перекисью волосами дружески нагнулась над ними. – Что прикажете, сэр: жареную уточку или молочного каплуна?