— Жив, Рыжий? — спросил он хрипло.
Лицо у негра было зеленое, его зубы стучали.
— Нет, сэр, он себе начисто свернул шею, — медленно ответил рыжий.
Капитан Мак-Эвой забрал усы в рот.
— Будь он проклят! — пробурчал он. — Нечего сказать, приятный сюрприз — как раз в день моей свадьбы.
Часть вторая
I. Великая дева на белом коне
Утро грохочет вместе с первым поездом на Аллен-стрит. Дневной свет гулко пробивается в окна, встряхивая старые кирпичные дома, осыпая стропила воздушной дороги ярким конфетти.
Кошки убегают с помойных ям, клопы прячутся в стенные щели, покидая потные тела, покидая грязные, нежные шейки спящих детей. Мужчины и женщины копошатся под одеялами и простынями на матрацах в углах комнат, клубки малышей начинают расползаться, крича и брыкаясь.
На углу Ривертона старик с бородой из пакли, спящий неизвестно где, выставляет свой ларек. Кадки с огурцами, индейский перец, дынные корки, пикули пахнут влажной, острой и пряной зеленью — кажется, что из постельной прели и мерзкого гуда просыпающейся булыжной улицы возникает болотистый сад.
Старик с бородой из пакли, спящий неизвестно где, сидит среди всего этого, как Иона в своей куще.108
Джимми Херф поднялся по четырем скрипучим ступенькам и постучал в белую дверь. Дверь была испятнана пальцами вокруг ручки, над которой висела карточка, аккуратно прикрепленная медными кнопками: «Сондерленд».
Он долго ждал около бутылки с молоком, двух бутылок со сливками и номера воскресной газеты. За дверью послышались шаги и шорох, затем все стихло. Он нажал белую кнопку на дверном косяке.
— А он говорит: «Марджи, у меня было ужасное столкновение из-за вас». А она говорит: «Войдите же, что вы стоите на дожде, вы совсем мокрый…»
С верху лестницы неслись голоса, показались мужские ноги в ботинках на пуговках, женские ноги в лодочках, розовые шелковые икры. Девица — в пышном платье и светлой шляпе, молодой человек — в жилете с белой каймой и пестром сине-зелено-лиловом галстуке.
— Ну, вы-то не из таких!
— Откуда вы знаете, из каких я?
Голоса замерли в низу лестницы. Джимми Херф позвонил еще раз.
— Кто там? — раздался в щелку шепелявый женский голос.
— Я хочу видеть мисс Принн.
Мелькнуло синее кимоно и пухленькое личико.
— Я не знаю, встала ли она.
— Она сказала, что будет готова.
— Подождите, пожалуйста, минутку, пока я убегу, — прощебетали за дверью, — а потом входите. Миссис Сондерленд думала, что это пришли за квартирной платой. Иногда за квартирной платой приходят в воскресенье, чтобы застать врасплох.
Жеманная улыбка перекинулась мостиком в щелке.
— Взять с собой молоко?
— Спасибо. Присядьте, пожалуйста, в передней, я сейчас позову Рут.
Передняя была очень темная, пахла сном, зубной пастой и вазелином. В углу стояла складная кровать, еще носившая отпечаток лежавшего на ее смятых простынях тела. Соломенные шляпы, шелковые манто и несколько мужских пальто болтались в беспорядке на оленьих рогах вешалки. Джимми снял с качалки лифчик и сел. Из соседних комнат просачивались женские голоса, тихий шорох одевающихся людей и шелест воскресной газеты.
Дверь ванной открылась. Луч солнечного света, отраженного зеркалом, разрезал пополам темную переднюю; на фоне его возникли волосы, похожие на медную проволоку, темно-синие глаза, хрупкий, белый овал лица. В глубине передней волосы стали каштановыми; под ними — гибкая спина в желтом халате, розовые пятки, вылезающие при каждом шаге из ночных туфель.
— Ау, ау, Джимми! — запищала за дверью Рут. — Только не смотрите ни на меня, ни на мою комнату.
Голова в папильотках высунулась, как голова черепахи.
— Хелло, Рут.
— Можете войти, если обещаете не смотреть. Мы обе ужасно выглядим — и я и комната. Я сейчас причешусь. Тогда я буду совсем готова.
Маленькая серая комнатка была набита платьями и фотографиями артистов. Джимми стоял спиной к двери. Что-то шелковое, висевшее на гвозде, щекотало ему уши.
— Ну, как поживаете, господин репортер?
— Так себе… А вы уже нашли работу, Рут?
— М-м… Кое-что, может быть, выйдет на этой неделе. Но вероятнее всего — ничего. Я начинаю отчаиваться, Джимми.
Она тряхнула каштановой головой — папильотки вылетели; она стала причесываться. У нее было бледное, удивленное лицо с большим ртом и синими веками.
— Я помнила, что мне сегодня утром надо пораньше встать и быть готовой, но я никак не могла себя заставить. Так не хочется вставать, когда нет работы… Иногда мне кажется, что я лягу в кровать и буду лежать в ней до конца мира.
— Бедная старушка Рут!
Она бросила в него пуховку, осыпавшую его галстук и отвороты синего пиджака пудрой.
— Какая я вам старушка, крыса вы этакая!
— Ну вот, вы все погубили. А я так трудился, чтобы быть респектабельным… Ах вы чертенок!
Рут откинула голову и визгливо расхохоталась.
— Какой вы смешной, Джимми! Смахните пудру метелочкой.
Покраснев, он сдувал пудру с подбородка и галстука.
— Что это за забавная девушка открыла мне дверь?
— Тс, за перегородкой все слышно. Это Касси, — шепнула она, хихикая, — Кассандра Вилкинс… танцует в труппе Моргана. Не надо смеяться над ней, она очень славная. Я ее очень люблю. — Она рассмеялась. — Вы душка, Джимми. — Она вскочила и ущипнула его за руку. — Я с вами всегда веду себя как сумасшедшая.
— Это от Бога… А знаете что? Я ужасно голоден. Я шел к вам пешком.
— Который час?
— Второй.
— О Джимми, я не знаю, куда девать время… Нравится вам эта шляпа?.. Да, совсем забыла сказать: я вчера была у Харрисона. Это прямо ужасно… Хорошо еще, что я успела подскочить к телефону и пригрозить, что вызову полицию.
— Посмотрите-ка на ту женщину напротив. У нее лицо совсем как у ламы.
— Я из-за нее должна весь день держать ставни закрытыми.
— Почему?
— О, вы еще слишком молоды для таких вещей. Вы будете шокированы, Джимми.
Рут наклонилась к зеркалу и намазала губы.
— Меня столь многое шокирует, что это уже не имеет значения. Однако идем на улицу. Светит солнышко, люди идут из церкви домой, чтобы нажраться и почитать в воскресной газете про каучуковые плантации.
— Ах, Джимми, вы такой непоседа… Подождите минутку. Смотрите, вы зацепились за мой лучший шарф.
Девица с короткими черными кудряшками, в желтом джемпере, убирала в передней складную кровать. Под слоем розоватой пудры и румян Джимми не сразу узнал лицо, которое он видел в щелку двери.
— Хелло, Касси… Извините, мисс Вилкинс, разрешите представить вам мистера Херфа… Расскажи ему про женщину — знаешь, ту, что напротив… Сафо…
Кассандра Вилкинс надулась и зашепелявила:
— Разве она не увасна, мистер Херф? Она говорит уваснейшие вещи.
— Она просто дразнит вас.
— О, Херф, я так вада, что наконец-то познакомилась с вами. Вут столько гововила мне о вас… Может быть, несквомно с моей стовоны гововить это… Я увасно несквомная.
В конце передней приоткрылась дверь, и Джимми увидел белолицего человека с крючковатым носом; рыжие волосы вошедшего торчали двумя неровными пучками по обе стороны прямого пробора. На нем были красные сафьяновые туфли и зеленый шелковый халат.
— Ну как, Кассандра? — спросил он. — Какие предсказания сегодня?
— Ничего, квоме телегваммы от миссис Фитцсимонс Гвин. Она хочет, чтобы я завтва пвиехала к ней в Скавсдейл погововить о ваботе в новом театве. Ах да, пвостите — мистев Хевф, мистев Оглтовп.
Рыжеволосый человек поднял одну бровь, опустил другую и протянул Джимми вялую руку.
— Херф, Херф… Дайте-ка вспомнить… Вы не из штата ли Джорджия? В Атланте есть старинная семья Херф…
— Нет, я думаю, что я не из тех.
— Очень жаль. Когда-то мы с Джозией Херфом были добрыми друзьями. Теперь он председатель Первого национального банка и один из самых уважаемых граждан Скрентона в Пенсильвании, а я… я только лицедей, скоморох, раскрашенная кукла. — Он пожал плечами, и его халат распахнулся, обнажив плоскую, гладкую, безволосую грудь.
— Знаете, мы с мистевом Оглтовпом исполняем «Песнь Песней».109 Он читает текст, а я интевпветивую его танцами. Вы должны обязательно пвийти к нам на вепетицию.
— «Живот твой — круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино. Чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями…»
— Ой, только тепевь не начинайте! — Она хихикнула и сжала колени.
— Джоджо, закрой дверь, — раздался из соседней комнаты спокойный, глубокий женский голос.
— О, бедная, дорогая Элайн, она хочет спать… Очень приятно было с вами познакомиться, мистер Херф.
— Джоджо!
— Да, моя дорогая!
Несмотря на одолевавший его свинцовый сон, Джимми вздрогнул, услышав этот голос. Он молча стоял против Касси в темной передней. Откуда-то доносился запах кофе и жженых сухарей. Рут появилась позади них.
— Ну, Джимми, я готова. Не забыла ли я чего?
— Это безразлично, я умираю от голода. — Джимми взял ее за плечи и мягко подтолкнул к выходу. — Уже два часа.
— Ну, до свиданья, Касси, дорогая. Я позвоню тебе около шести.
— Очень ховошо, Вут… Так вада, что познакомилась с вами, мистер Хевф…
Дверь заглушила шепелявый смех Касси.
— Ох, и неспокойная же у вас квартира, Рут!
— Джимми, вы брюзжите оттого, что вы голодны.
— Скажите-ка, Рут, что это за тип — этот мистер Оглторп? Ничего подобного я в жизни не видал.
— Разве Огл тоже выполз из своей норы? — Рут рассмеялась.
Они вошли в полосу солнечного света.
— А он рассказывал вам, что он, знаете ли, прямой потомок Оглторпов из Джорджии?
— А та прелестная женщина с медными волосами — его жена?
— У Элайн Оглторп рыжие волосы. И вовсе она не прелестная. Она еще ребенок, а держится как царица. Это потому, что она имела успех в «Персиковом бутоне». А в сущности она плохая актриса.