Она разгладила складку на безукоризненно отутюженном рукаве и добавила:
– После пиццы в «Джейкс». В подземке. Мы бежали к поезду, и Мэддокс бросила на меня такой злобный и враждебный взгляд, какой всегда бросала, когда она надо мною подшучивала, а потом просто толкнула меня плечом, и это был ее способ извиниться за то, что она меня ударила, и показать, что понимает, что я тоже сожалею о сказанном тогда.
Она посмотрела мне в глаза.
– И, раз мы обе сожалели и извинились, все должно было теперь быть о’кей.
С этими словами Лана прикончила свой кофе.
– В любом случае, очень грустно, что это произошло с Мэддокс, – она сложила свою салфетку и аккуратно положила ее рядом с тарелкой. – То, что она так и не обрела душевного равновесия после того, как уехала от нас. – Улыбнулась. – И, в конце концов, она… просто… сбилась с пути и пропала.
– Сбилась с пути и пропала, – тихонько повторил я.
Вскоре мы распрощались – Лана поехала домой, к мужу и детям, а я вернулся в нашу квартиру, где мне придется несколько следующих дней провести в одиночестве, поскольку Дженис в отъезде.
Бо́льшую часть времени я провел на балконе, глядя вниз, на спокойные улицы бывшей Адской Кухни; в основном мое внимание привлекали семьи, весело и радостно устремляющиеся в сторону сверкающих огней Таймс-сквер, папаши и мамаши со своими детишками, которых они, прилагая немалые усилия, тащили за собой или направляли в нужную сторону, лавируя в колышущейся толпе. И в каждом этом маленьком личике я видел Мэддокс и вспоминал то нежное пожатие ее ручонки, ее тихое «спасибо» за маленькую магнитную нашлепку на холодильник, которую она теперь мне вернула. Последнее мое доброе дело, прежде чем я выбросил ее из нашей жизни навсегда…
Была ли она действительно такой лживой, вечно всех обманывающей и воровкой? Не знаю. Может быть, я совершенно неправильно понял смысл того толчка плечом, чуть не сбросившего Лану на рельсы в тот день, когда они обе бежали на поезд? Опять-таки, не знаю. То, что дети осознают и вспоминают много лет спустя, может здорово отличаться от того, что знают взрослые… или считают, что знают. Возможно, она уже была обречена жить так, как жила после того, как от нас уехала, и умереть так, как она умерла, – в мрачном, лишенном света логове. А может, и нет. Не знаю. Трудно сказать. А знаю я только то, что для меня – как и для всех родителей – искусство контролировать поведение ребенка, особенно вредного ребенка, это искусство, которое мы применяем на практике вслепую, в полной тьме.
ТОМАС Х. КУК – лауреат множества международных литературных премий и автор более тридцати книг. Он восемь раз номинировался на премию «Эдгар эуорд» клуба «Ассоциация детективных писателей Америки» в пяти разных категориях. Его роман «Дело было в Четэмской школе» принес ему в 1996 году премию «Бест новел эуорд». Он дважды становился лауреатом премии «Мартин Бек эуорд» Шведской академии детектива – единственный писатель, добившийся такого успеха. Его произведение «Отцовство» заслужило «Геродот прайз» за лучший исторический рассказ. Его книги переведены на более чем двадцать языков.
Брендан ДюбуаДень после победы
На Таймс-сквер, что в городе Нью-Йорк, в эту среду 15 августа было семь часов утра, когда Леон Фосс, медленно маневрируя, толкал свою мусорную тележку – с двумя огромными колесами и с двумя лежащими в ней метлами – по тротуару неподалеку от перекрестка Седьмой авеню и Сорок Шестой Западной стрит. Он сокрушенно качал головой, обозревая огромное количество мусора, валяющегося перед ним и перед другими уборщиками из коммунальной службы города. На нем была обычная униформа «белого ангела» – белые штаны, белая куртка и фуражка – еще жесткие, почти новые. Никогда в жизни он не видел такого количества мусора – его залежи доходили ему почти до колен.
Машины через площадь двигались медленно – «Паккарды», «Олдсмобили», старые фордовские грузовики, развозящие товары; они разбрасывали в стороны обрывки бумаги, серпантин из тиккерной ленты и газет, набросанных здесь вчера во время торжественного празднования Ви-Джей-Дэй, Дня победы над Японией и окончания войны.
Его глаза скользили вдоль тротуара, отмечая знакомые ориентиры – аптеку Рексалла, бар, ресторан, забегаловку под названием «Спайкс плейс». Окна в ней были темными, над входом висела не работающая сейчас неоновая вывеска, а входная дверь, расположенная в небольшом алькове, была закрыта.
Немногие пешеходы осторожно двигались по захламленным тротуарам, а вообще сейчас казалось, что весь Нью-Йорк еще дрыхнет после вчерашнего празднества, самого роскошного и многолюдного со времени… ну, скажем, с давних-предавних времен, какие только можно вспомнить. Какие были торжества! Вот только Леон ничего этого не видел. Вместо того чтобы в них поучаствовать, он, сидя в квартирке на третьем этаже без лифта в Вашингтон-Хайтс, слушал трансляцию по радио, по каналу Эн-би-си, который принимал его старенький приемник[14]. Сидел там, в своей маленькой комнате, курил «Честерфилд» и прислушивался к гнусавой и монотонной миссурийской болтовне Трумэна[15] – ничего похожего на культурную речь ФДР[16], – которая все тянулась и никак не кончалась. Прошло уже несколько месяцев со дня смерти ФДР, а ему по-прежнему здорово не хватало голоса этого великого человека… Так он вчера сидел и курил свою сигарету, когда вдруг раздался телефонный звонок.
– Леон? – раздался в трубке женский голос.
– Да, Марта, это я, – ответил он сестре. В трубке раздавался какой-то механический шум. Марта работала на военном заводе в районе Лонг-Айленда. – Как у тебя дела?
– Перерыв у меня. Думаю вот, сколько еще времени у меня будет работа. Ты радио-то слушаешь?
– Да.
– Ну, все, значит, кончилось, так ведь?
– Ага, так они сказали. Леон… ты уже слишком старый, чтобы с этим возиться. Бросай это дело. Все кончилось. Пожалуйста, брось свою работу.
– Марта, это очень мило, что ты мне позвонила, – сказал он в ответ. – Смотри, не задерживайся, не то опоздаешь к своему конвейеру, о’кей?
Он повесил трубку, затянулся своим «Честерфилдом» и еще немного послушал Трумэна.
И вот Леон опять начал свою утреннюю работу, сметая большой метлой мусор с тротуаров на проезжую часть, откуда его потом соберут другие мусорщики. Бумага, разбитые пивные бутылки, разбитые бутылки из-под джина, бесчисленные страницы «Дейли мейл» и других газет, с огромными заголовками «Экстренный выпуск!». Шварк, шварк, шварк. Еще обрывки бумаги. Форменная шапочка морского пехотинца. Леон поднял ее, заглянул внутрь, рассмотрел поспешно и небрежно написанную фамилию какого-то парня на кусочке картона, заткнутого за пластиковый отворот. Потом прошел несколько шагов по тротуару и аккуратно насадил шапочку на синий с белым почтовый ящик – просто на тот случай, если этот парень вернется сюда, чтобы ее отыскать.
Просто на всякий случай.
Держа метлу в руках, он вернулся к своей тележке и увидел возле нее еще одного мусорщика – старше, тяжелее, в грязной белой униформе. Его лицо покрывала черная щетина, и Леон решил, что он так торопился нынче утром на работу, что забыл побриться.
– Эй! – сказал тот.
– Эй! – сказал в ответ Леон, и мусорщик заявил:
– Господи, а ты кто такой, черт побери? Ты ж не наш, не отсюда. Я тут всех знаю.
Леон опустил метлу на землю и снова принялся за работу.
– Ты погляди по сторонам, Мак. Мусора тут столько, сколько во всем мире не наберется, и его надо убрать. – Шварк, шварк, шварк. – Я обычно работаю на Стейтен-Айленде. Но вчера мне позвонил босс и велел нынче утром ехать на Таймс-сквер, и вот я тут.
– Ага, – мужик наклонился и заглянул в тележку Леона. Черт побери, Леона чуть удар не хватил! Но тот уже выпрямился, ничего не заметив, и сказал:
– Вот дерьмо-то! Ты, видать, только что начал.
– Это точно.
Второй мусорщик начал было толкать дальше свою тележку, но остановился. Поднял голову, оглядел все высоченные здания, впечатляюще возвышающиеся вокруг Таймс-сквер.
– Самый классный город в мире, верно?
– Не буду с тобой спорить.
– Нет, ты только подумай! Все эти города мира – разбомблены, разрушены или оккупированы. Лондон, Париж, Берлин, Москва, Токио… И только один никак не пострадал. Наш город. – Он сплюнул на землю. – Я пару лет был в гражданской обороне. Повязку мне выдали на руку и белый шлем. Подготовочку прошел, как первую помощь оказывать, как гасить зажигательные бомбы. И еще пивка вволю попил. Бог ты мой, нам ведь здорово повезло! Понимаешь, я ведь не такой уж религиозный, но, надо думать, Господь защитил и сберег нас, как думаешь?
– Верно, – сказал Леон, продолжая работать.
– Все фонари и огни снова горят, карточная система кончается, ребята возвращаются домой. И мой парень тоже… он сейчас в Бельгии и скоро вернется. А это место в ближайшие годы здорово поднимется. Попомни мои слова! Поднимется!
Леон ответил ему холодной улыбкой, словно отмахнулся.
– Ага. Поднимется.
Мусорщик пожал плечами и толкнул свою тележку вперед.
– Ладно, приятель, еще увидимся.
Леон повернулся обратно, чтобы продолжить мести тротуар, и увидел, что перед ним, в алькове у входной двери в «Спайкс плейс», стоит мужчина и курит сигарету.
Леон на секунду замер, но потом снова принялся за работу.
Шварк, шварк, шварк.
Еще рваная бумага, еще битое стекло. С той стороны площади доносился нарастающий шум работы других мусорщиков. Тиккерная лента, страницы, вырванные из телефонной книги. Бледно-розовый бюстгальтер. А потом розовые же женские трусики. Пара, что ли? Может быть. Он был уверен, что они свалились с какой-нибудь симпатичной девицы в момент радости и счастья, оттого что все убийства уже закончились, что больше не будет раненых и никого не будут брать в плен. Что все те долгие дни ужаса в ожидании телефонного звонка или стука в дверь, прихода телеграммы, списков погибших в газетах, все те дни теперь – наконец-то! – позади.