Утро из катастрофы превратилось в сущее наслаждение. Я была так рада и счастлива! Вот мне повстречалась эта чудесная незнакомая женщина. И я нашла убежище от дождя и ветра в этом замечательном доме. И, что еще лучше, едва Сэм рассмотрел ее, он тут же прекратил плакать, словно кто-то повернул в нем некий выключатель. Он хихикал, смеялся, гукал и заигрывал с нею, сплошные улыбки и радость. Воистину, это была любовь с первого взгляда. Битси тоже заигрывала с ним и ворковала. «Ты только взгляни на себя, мистер Сахарная Голова! Ты же просто сладкий пирожок, вот кто ты такой!»
После этого мы с Сэмом несколько месяцев подряд виделись с Битси почти каждый день. Она пристраивалась к нам, когда мы шли через их район, и всегда имела при себе капучино в термосе, для себя и для меня. «Эй, поглядите-ка, кто это к нам пожаловал? Эй, красавчик! Ну, как нынче поживает мой любимчик?»
С нею было легко разговаривать – всегда веселая и открытая и совершенно не склонная к высокомерию. Если судить по тому, как она выглядела и в какой роскоши жила, можно было бы подумать, что она родилась в дворянском поместье. А как оказалось, Битси была дочерью священника из какого-то маленького городишки в штате Миссисипи. Когда она вспоминала, как погано там бывает летом, ее глаза цвета лунного камня затуманивались. Сплошные болота, вечная жара и полно голодных москитов. «Наш городок Миртл был чуть больше деревни. Одна бензозаправочная станция, один светофор. Не оправдывал даже существования там церкви, слишком уж мало было в нем заблудших душ, чтобы ее заполнить. Правда, ее нетрудно было найти – поезжай прямо и сверни влево. Не самое лучшее место для девушки вроде меня – я-то любила повеселиться, да как следует. Конечно, у мамы и папы мнение на этот счет было совсем другое. Они считали, что я должна сосредоточиться на учебе, на церкви и домашних заботах. А я пренебрегала всеми этими тремя пунктами программы и убегала из дому с друзьями: татуированными парнями на огромных, похожих на кабанов, «харлеях» и мечтательными девицами, такими же, как я, которые полагали, что в свои шестнадцать уже знают и понимают все на свете». Она поведала мне, что влюбилась в Рэя Эдлена, здоровенного и мощного девятнадцатилетнего парня, которого выгнали из школы. Он всем объявил, что любит ее, и обещал всегда быть с нею. Заявил, что они вроде бы как помолвлены, так что все у них в полном порядке.
Битси четко и ясно представляла себе свое будущее. Она выйдет замуж за Рэя, и они поселятся в каком-нибудь большом городе – в Нью-Йорке, в Париже или в Уокешо[71], и она станет певицей. Или звездой в Голливуде, и будет выступать в мюзиклах, таких как «Завтрак у Тиффани». Или будет петь в сопровождении джаз-банда. А может, и то, и другое. И, конечно, станет выпускать свои записи на пластинках, как Аннет Фуничелло[72]. У нее был самый лучший голос во всей школе, и ее всегда выбирали на главные роли во всяких школьных постановках. А Рэй обожал все, что имело колеса, и у него имелся настоящий дар – он мог починить любой мотор. Он купит себе гараж и салон по продаже автомобилей. У них точно появятся кучи денег. И они будут делать все, что им захочется.
Когда она обнаружила, что беременна, папа вовсе не пал на колени и не стал молиться, как он всегда уверял, что следует делать, если попал в беду. Он зарядил свой дробовик «Ремингтон Вудмастер» и отправился разыскивать Рэя, угрожая вышибить ему мозги, если он когда-нибудь снова приблизится к Битси.
Битси была в отчаянии, ей страшно хотелось увидеться с Рэем. При любом удобном случае она набирала его телефонный номер, но трубку никто не снимал. Их общие друзья ничем помочь не могли. Нет, они не видели Рэя. Ни малейшего понятия, куда он делся. Как только узнают, сразу скажут ему, чтобы позвонил. «Я, в конце концов, поняла, что они просто боятся папу, – сказала мне Битси. – Его почти все всегда боялись. По воскресеньям, когда он служил в церкви, даже маленькие детишки стояли смирнехонько и вытаращив глаза».
И все же она была уверена, что Рэй придет за нею. В конце концов, он же обещал! Обещал всегда быть с нею – и это так и оставалось неизменным. И они убегут, и у них родится ребенок и… а дальше музыка, пение, Голливуд.
Родители держали Битси дома, как настоящую заключенную. Отец заставлял ее снова и снова чистить и полировать выцветший линолеум, словно это могло помочь ей унять душевную боль. И он все время читал молитвы и поучения, разглагольствуя о геенне огненной и об адских мучениях, о нищих духом и о слабости плоти.
Ее мать не говорила ей ничего. «У мамы всегда был такой пустой взгляд. Все ее занятия состояли в том, что она сидела в своей качалке на веранде, одетая в выцветшее синенькое платье, и тихонько напевала любимую песню «Мунривер»: «Лунная река, шириною больше мили…»
Битси непременно нужно было сбежать из дому. Она украла пятьдесят долларов из заначки, которую мать прятала в холодильнике за замороженной окрой, и собрала в чемодан кое-какие свои вещички. И как только выдался случай, прихватила все это и сбежала. Она была уверена, что Рэй, как обычно, торчит у ручья, где все их друзья собирались в жаркие дни, такие как этот. И точно, он был там, за зарослями кустарника и занимался тем, чем обычно занимаются помолвленные, – с ее лучшей подругой Вандой.
Все, что произошло дальше, было как в тумане. Каким-то образом Битси оказалась в автобусе компании «Грейхаунд», следующем в Нью-Йорк. К следующему вечеру она – с совершенно разбитым сердцем и с жуткой болью в животе – добралась до автостанции возле Управления порта. Дальше ей идти было некуда.
К ней тут же стали приставать какие-то негодяи, их там было полно, как клещей на дворняге. К счастью, Битси умела избавляться от таких приставал и сумела также убраться оттуда. Она сунулась в первую же церковь, что попалась ей на пути, свернулась калачиком и заснула на полу между скамьями. Через несколько часов она проснулась от жуткой боли. Вокруг нее была сплошная кровь. Воздух дрожал от завывания приближающихся сирен. Какие-то незнакомые люди погрузили ее на каталку и помчали в приемный покой больницы Святого Луки. Битси уже думала, что умирает, что это та самая расплата за грехи, которую предрекал ей отец. Она никогда не слышала про выкидыш.
Когда все это осталось позади, социальная работница больницы пришла к ней с кучей вопросов. Сколько ей лет? Где ее родители? Где ее дом? Есть ли у нее страховка? Какая у нее имеется страховка? Битси, следуя инстинкту, тут же сочинила целую историю. Заявила, что ей девятнадцать лет, хотя все говорили, что она выглядит моложе. Ее муж в отъезде – в армейском лагере подготовки резервистов (Рэй иногда туда уезжал). Он вернется через пару дней. А пока что о ней позаботится один друг, его зовут Пи Джей Кларк, и он проживает по адресу: 915, Третья авеню. Битси видела это имя и адрес в колонке объявлений в газете, пока тащилась автобусом в Нью-Йорк. Конечно, у них имеется армейская страховка, но полис у мужа. Она пообещала позвонить в больницу и сообщить номер полиса, как только сумеет.
Как ни удивительно, но социальная работница ей поверила. А Битси продолжала придумывать разнообразные истории, какие ей только требовались, стараясь избежать обнаружения и поимки и отправки домой. Она ни за что не желала возвращаться в Миртл. Папа ведь ее просто убьет! Рэй ее больше не любит… А может, вообще никогда не любил.
Она болталась по городу, зарабатывала то там, то здесь, отыскивала людей, которые хотели бы ее приютить. Разыскивала и находила разные нужные вещи в мусорных баках: выброшенные продукты, перчатки; нашла даже толстый зеленый шерстяной свитер с изображением огромного снежного человека на груди. Выглядел он нелепо, но был теплый. Битси представила себе своих бывших друзей, как бы они смеялись, надрывая животики, если б увидели ее в таком виде, но быстренько выкинула эту мысль из головы. Они больше для нее не существовали. Равно как и родной дом.
Через неделю после Рождества она забрела однажды вечером в какой-то бар, спасаясь от холода. Там было много людей, они пили и смеялись, обнимались и целовались. В задней части бара, в полутьме сидел тощий парень в рабочей спецовке и играл на раздолбанном спинете. Сыграв «Звездную пыль», он плавно перешел на мамину любимую «Мунривер». «Лунная река, шириною больше мили…»
Битси переместилась поближе к нему. Голова у нее просто пухла от разных неприятных мыслей: одиночество, боль, тяжкий груз разбитых мечтаний… Она даже не поняла, что уже поет, громко подпевает, пока к ней не подошел управляющий, жилистый мужчина по имени Час, как значилось на его бейджике. Она испугалась, что он сейчас выкинет ее на улицу, может, даже полицию вызовет. Но вместо этого он заявил, что ему нравится ее голос. Может, она ищет работу? А то у него певичка нынче не явилась, так что он может дать ей шанс попробовать. Она потом всегда улыбалась, вспоминая об этом. «Райское наслаждение, верно?»
После все быстро изменилось. У Битси была привлекательная внешность, и она быстро училась. Она избавилась от тягучего южного говора, научилась хорошо двигаться и играть на публику. Однажды я уговорила ее показать, что она умеет. Сэм тут же взорвался жутким хохотом, едва она приняла этакий знойный и страстный вид и запела этаким прокуренным голосом.
Потом ей удалось заполучить поклонников. Она избавилась от сожительниц по комнате и сняла себе отдельную квартирку. Одно следовало за другим, и к тому моменту, когда ей перевалило за двадцать, Битси уже пела в «Плазе» и выступала на частных вечеринках для богатых и известных людей. Она получила доступ на великолепные мероприятия, где было полно роскошных женщин в роскошных туалетах и изобилие претендентов на ее внимание. Битси не могла поверить в свою удачу, все это казалось ей совершенно невероятным. Она ощущала себя Золушкой, была уверена, что все эти фантастические преображения исчезнут, как только пробьет полночь. Она была в восторге от своих удач, но не сомневалась, что долго это не продлится…