Диззи была такая маленькая, что поместилась в коробку из-под обуви.
– Только не выбрасывай ее в мусорный бак, – сказала мама.
– Не буду. Завтра отвезу ее к ветеринару.
– Поедем вместе.
– О’кей.
Но на следующий день, когда я вернулась домой, чтобы забрать маму, она была не в состоянии куда-либо ехать. Она сидела в своей спальне и на этот раз держала в руках Гиллеспи.
Смерть Диззи мама переживала очень тяжело, но гибель Гиллеспи совсем ее доконала. У нее просто было разбито сердце.
Я никак не могла это понять. Две здоровые кошки просто так не умирают. Я спросила у мамы, не хочет ли она, чтобы ветеринар произвел вскрытие, но она сказала – нет.
– Оставь все, как есть.
Я сказала, что так и сделаю, но поступила наоборот. И спросила у врачихи ветеринарной клиники, что произошло.
Она ответила одним словом:
– Стрихнин.
Другими словами, крысиный яд.
Я была поражена. Оказывается, это я во всем виновата! Я все рассказала маме.
– Должно быть, они как-то добрались до этого яда, что я тогда купила… Прости меня. Я-то думала, что хорошо его спрятала. Но надо полагать, недостаточно хорошо.
Я думала, что услышу от нее бранные слова, но мама ничего не сказала. Она просто сидела, вся поглощенная своим горем. Через пару дней мама вернулась к своей привычке сидеть в темноте.
– Два раза такое со мною случилось, – сказала она. – Не хочу, чтобы это случилось снова.
Она не объяснила, что именно имела в виду. Только велела мне убрать все, что имело отношение к кошкам.
– Не думаю, что это хорошая идея, – заметила я. – Даже если Диззи и Гиллеспи умерли, их запах может держать мышей подальше от нашей квартиры, по крайней мере, хотя бы некоторое время.
Но она уже приняла решение.
– Убери все это. Все. А потом вычисти и вымой все квартиру.
Так я и сделала.
Через несколько дней мыши вернулись. Мама еще больше погрузилась в депрессию, и у нее резко поднялось давление.
Доктор забил тревогу.
– Если мы ничего не предпримем… – Он замолчал, но все было и так понятно. – И это может произойти скоро, очень скоро.
Я попробовала уговорить маму взять еще пару кошек, но та не желала об этом слышать.
– Нет, – ответила она и покачала головой. – Больше этого не будет никогда.
Я не знала, что делать, так что обняла ее и прижала к себе.
– Все наладится, все будет о’кей, мама. Все будет о’кей.
Мы несколько секунд просто сидели в ее комнате, прижавшись друг к другу. Потом она что-то тихо сказала.
– Что? – переспросила я.
– Это я виновата, – хриплым шепотом ответила мама. – Я виновата, что они умерли.
– Как это?..
– Это я сделала.
Я замотала головой:
– Не понимаю!
Она не ответила.
Потом до меня дошло. Я в шоке даже рот ладонью прикрыла. Она их убила! Она убила Диззи и Гиллеспи. Я была не в силах этому поверить. Но потом, заглянув ей в глаза, я увидела в них не горе, но виноватое выражение.
– Ты?.. Это ты сделала? Но зачем? Мне казалось, что ты их любишь… Я…
– Сама не знаю, – она покачала головой. – Не знаю, зачем я так сделала… я просто… – Она умоляюще посмотрела на меня. – Я, наверное, просто хотела быть хорошей соседкой…
– Что это должно означать?
Но она ничего не ответила, не могла. Ушла в себя, в свой собственный мир.
– Мама?
Она отвернулась от меня, ломая руки.
– Я… я понимаю, что назад их не вернешь, – сказала она наконец. – Но я все исправлю. Все-все исправлю.
Так она и повторяла эти слова. И ничего мне больше не говорила, только повторяла эти слова.
Мне было больно, и я злилась. И не знала, что теперь предпринять. И как она только могла такое сделать?! Убить двух беззащитных зверьков?! Кошек, которых она любила?! И как она только додумалась до этого, как решилась на такое?! Я уже не могла находиться рядом с нею. Мне нужно было убраться куда-нибудь подальше. Я схватила пальто и сумку, рванула по коридору к двери и выскочила на улицу.
Я бродила несколько часов, думая, что мне теперь делать, как жить дальше. В тот вечер я домой не вернулась. Переночевала у знакомых и все старалась понять и как-то унять свою злость. Как мне хотелось сбежать из этого дома! Но это было невозможно, я оказалась в настоящей ловушке. Я не могла себе позволить снять еще одну квартиру, а она не могла жить одна. Мы были обречены существовать в этой квартире вместе – в этом гнусном запахе, среди плесени и мышей.
Я все хорошенько обдумала. Вот она я – взрослая женщина, и все, о чем я могу думать, это о том, как бы сбежать из дому! С ума, что ли, сошла? Всю ночь я об этом думала. К утру, совершенно измученная, я приняла решение.
Что бы там ни было, она – моя мать, и я ее люблю. И пока она остается жить в этом доме, я останусь с нею.
Поднимаясь по улице в гору от станции подземки, я увидела полицейские машины, вэн «Скорой помощи» и толпу, собравшуюся возле нашего дома. Это с мамой что-то случилось! Я знала, что это с моей мамой случилось несчастье! Она упала, или еще какой-то несчастный случай произошел! А меня рядом не было, и я ничем не могла ей помочь!
Последние несколько ярдов до дома я пробежала бегом и протолкалась к входу. В вестибюле стояла толпа соседей, а копы просили всех их разойтись.
– Пропустите меня! – кричала я. – Я ее дочь! Ее дочь!
Коп странным взглядом посмотрел на меня и спросил, в какой квартире я живу.
– В двадцать четвертой.
– Ну, это не там. – Он ткнул большим пальцем себе за плечо, и только тогда я заметила то, что должна была заметить с самого начала, если б не впала в такую панику.
Дверь квартиры Милфорда была распахнута настежь. Оттуда вышел фельдшер, стягивая на ходу с рук резиновые перчатки. Он что-то сказал одному из копов. Я не умею читать по губам, да это было и не нужно. Все сообщило мне выражение его лица.
– Что случилось? – спросила я у копа.
– Вы его знаете?
– Вроде того. Я хочу сказать – да, знаю. Он мой сосед. – Я оглянулась назад, на распахнутую дверь. Оттуда как раз выносили тело Милфорда, на носилках, засунутое в пластиковый мешок.
Я не верила своим глазам. Милфорд умер?!
– Что случилось? – снова спросила я.
– Мы пока не знаем. Вот что, давайте-ка я запишу, как вас зовут и номер вашей квартиры – на тот случай, если нам понадобится расспросить соседей.
– Конечно, – ответила я и дала ему все сведения. – А теперь мне, правда, нужно подняться к себе. У меня там мама, одна. Она старенькая, ей требуется помощь… И я…
– О’кей. Валяйте. Только идите прямо к себе.
– Хорошо.
Потом я вспомнила, что сразу, как только вошла, ощутила в нашей квартире какую-то странную пустоту, ужасную, предательскую неподвижность. Но в тот момент все, о чем я могла думать, было стремление немедленно поделиться новостью о смерти Милфорда.
– Мама! Эй, мама!
Ответа не было. Я заглянула в ее спальню, которая располагалась рядом с входной дверью, не увидела ее там и понеслась по коридору, продолжая ее звать. Дверь в ванную была открыта. Но ее и там не было. И в кухне тоже.
Она сидела в гостиной, вот где, сидела в своем кресле-качалке. Глаза у нее были закрыты, словно она заснула, а к груди она слабыми руками прижимала фотографию.
– Мама?
Ответа не последовало.
– Мама?!
В тот вечер, как только ее увезли, я просто упала на диван, не в силах даже думать. Не в силах заплакать. Все, о чем я могла думать, это о том, что она умерла в одиночестве. Несмотря на все мои усилия, все мои обещания оставаться с нею, в конце концов я все же бросила ее умирать в одиночестве. И еще я все время видела ее перед своими глазами, как она прижимает к груди эту фотографию, снимок ее самой в этом кресле-качалке, улыбающейся и держащей в руках двух толстеньких кошек, Диззи и Гиллеспи, под каждой рукой. Я много раз ее фотографировала, и кошек тоже снимала, но никогда – всех их вместе.
В конце концов я как-то сумела дотащиться до постели. Легла и закрыла глаза, но заснуть не смогла. Через час встала и направилась в комнату мамы.
Дверь была закрыта. Я постояла, набрала полную грудь воздуху, потом повернула ручку и вошла внутрь. Не знаю, что я там ожидала увидеть или что боялась увидеть, но там ничего не оказалось. Я не сломалась и не свалилась. Не уронила ни слезинки. Для этого я была слишком на взводе и, вероятно, слишком боялась дать себе волю.
Все таблетки мамы лежали у нее на туалетном столике; пузырьки выстроились в ряд, как игрушечные солдатики. Все, кроме седативов. Я проверила все пузырьки, потом снова проверила. Куда они подевались? Они же должны быть здесь! Я только намедни купила их по рецепту. Все остальное было на месте, не было только снотворного…
И тогда я все поняла. Поняла, куда подевались эти таблетки.
У мамы не просто отказало сердце. Она сама решила, что устала жить… и, помня о том, что сама запланировала, прежде отправила туда Диззи и Гиллеспи, вперед себя. Это я виновата, – сказала она мне. – Это я виновата, что они умерли. Это звучало совершенно безумно, но эти слова каким-то безумным образом имели смысл.
Вот тогда у меня хлынули слезы, когда я все поняла до конца. Как же я ее отпустила, как же я не сумела ей помочь, оказалась не в состоянии помочь ей восстановить надежды, вытащить ее из этой трясины депрессии… Да, я жутко ее подвела, потерпела полную неудачу.
В свидетельстве о смерти, выданном соответствующими властями, была просто указана «сердечная недостаточность». Снотворное там не упоминалось. Может, они просто поленились проверять. Может, просто поглядели на очень старую женщину и решили, что она умерла от естественных причин.
Похороны были простые, такие, какие и хотела мама, как она сама говорила. Несмотря на то что она полагала, будто осталась совсем одна, у нее все же сохранилось несколько друзей среди соседей. Они пришли на похороны, многие такие же хилые и слабые, как она. Все они были страшно добры и желали помочь и поддержать, и я была им благодарна за память и любовь к маме, которую они выказали.