Мне не нравится обращение «миссис», потому что нигерийское общество придает ему слишком большое значение. Многие мужчины и женщины произносят «миссис» таким тоном, как будто не быть «миссис» – значит быть неудачницей. Называться «миссис» может быть свободным выбором женщины, но то, что подразумевает под этим обращением общество, меня удручает. Ценность, которую мы придаем слову «миссис», означает, что брак меняет социальный статус женщины, но не мужчины. (Возможно, поэтому так много женщин жалуется на то, что их мужья и после свадьбы продолжают вести себя как холостяки? Возможно, если бы общество требовало от них менять фамилию и обращение «мистер», их поведение тоже бы менялось? Ха!) Но если серьезно: когда ты, состоявшаяся женщина двадцати восьми лет с дипломом магистра, за одну ночь превращаешься из Ижавель в Ижавель Удегбунам, это требует от тебя не только моральных сил на то, чтобы менять все документы, но еще и внутренних психологических изменений. Эта метаморфоза не имела бы такого ключевого значения, если бы мужчина тоже проходил через нечто подобное.
Я предпочитаю «мисс», потому что оно похоже на «мистер». Мужчина зовется «мистером» независимо от того, женат он или нет, так что пусть и женщина остается «мисс», замужем она или нет. Объясни Чизалум, что в справедливом обществе замужних женщин никто не должен принуждать к кардинальным изменениям, в то время как женатых мужчин никто к этому не обязывает. Впрочем, у меня есть отличная идея: раз такое дело, пусть все молодожены берут себе новую фамилию, выбранную по обоюдному желанию. Тогда на следующий день после свадьбы новоиспеченные муж и жена радостно пойдут под ручку по всем муниципальным заведениям, чтобы заменить свои паспорта, лицензии, водительские удостоверения, подписи, инициалы и банковские счета.
Совет № 8
Научи ее, что никогда не стоит стремиться понравиться всем. Ее задача не в том, чтобы быть привлекательной и приятной, а в том, чтобы быть собой – честной и цельной личностью, которая относится к другим людям как к равным. Помнишь, как я расстраивалась, когда наша подруга Миома предупреждала меня, что, мол, мои речи могут не понравиться «людям»? После таких слов я особенно отчетливо чувствовала на себе это невысказанное давление со всех сторон: я должна была измениться, чтобы соответствовать ожиданиям некой аморфной субстанции под названием «люди». Слышать такое от подруги было обидно, ведь мне, как и любому другому человеку, хотелось, чтобы мои близкие и друзья верили в меня и поддерживали мое желание оставаться собой.
Пожалуйста, никогда не заставляй свою дочь подчиняться такому давлению. Мы учим девочек угождать всем, быть милыми со всеми, врать о своем истинном самочувствии. Мальчиков мы этому никогда не учим. А это опасно. Многим сексуальным преступникам это на руку. Женщины, перенесшие насилие, очень часто молчат об этом просто потому, что не хотят никому испортить настроение. Они тратят свое время на то, чтобы угодить людям, которые причиняют им вред, и боятся задеть их чувства. Таковы катастрофические последствия того, что их учили всем нравиться: мир, полный женщин, загнанных в рамки общественных ожиданий и привычного стремления быть хорошими для всех, – женщин, которые боятся вздохнуть.
Поэтому вместо того чтобы учить Чизалум, как всем понравиться, научи ее быть честной. И доброй.
И храброй. Поощряй в ней стремление говорить то, что она думает, говорить правду. И хвали ее, когда она будет это делать. Особенно хвали, если она отстаивает сложную и непопулярную позицию, которая оказалась ей близка. Скажи ей, что доброта имеет значение. Хвали ее за доброту. Но объясни также, что ее доброту никто не должен воспринимать как должное. Она тоже заслуживает доброты других людей. Научи ее стоять на своем. Если другой ребенок заберет у нее игрушку без разрешения, пусть попросит ее вернуть, потому что у нее никто не должен что-то брать без ее согласия. Если что-то причиняет ей дискомфорт, она не должна молчать – она должна возражать, спорить, кричать.
Объясни, что у нее нет нужды быть хорошей для всех. Скажи, что если кому-то она и не понравится, то обязательно найдется кто-то еще, кто ее полюбит. Скажи, что она может быть не только объектом ненависти или обожания, но еще и субъектом, который также может ненавидеть или обожать. Когда в лет тринадцать она прибежит домой в слезах оттого, что какие-то мальчишки ее невзлюбили, скажи, что она тоже имеет право их не любить. Я знаю, это трудно, вспомни только мою неразделенную любовь к Ннамди в средней школе.
Но я все еще думаю, что мне стало бы легче, если бы кто-то сказал мне об этом тогда.
Совет № 9
Дай Чизалум чувство идентичности. Это важно. Пусть она растет и, помимо многих других вещей, осознает себя как гордая женщина- игбо. Ты должна быть избирательной – научи ее гордиться одними аспектами культуры игбо, при этом не признавая другие. Например, ты можешь сказать ей: «Культура игбо прекрасна, потому что ценит общность, согласие и тяжелый труд, а язык Игбо очень красив и полон великой мудрости. Но при этом культура игбо утверждает, что женщина должна делать одни вещи и не должна делать другие только потому, что она женщина, а это неправильно. Игбо также бывают слишком сосредоточены на материальных ценностях. И хотя деньги важны – их наличие означает самостоятельность, – ты не должна разделять людей на тех, у кого есть деньги, и тех, у кого их нет».
Расскажи ей о красоте и выносливости африканцев и всех темнокожих людей. Зачем? Потому что в мире все еще существует дисбаланс власти, и с самого детства, где бы она ни находилась, ее неизбежно будет окружать красота белых, возможности белых, достижения белых. Это будет везде: в телевизоре, в поп-культуре, в книгах. И при этом ей придется видеть много негативных образов африканцев и темнокожих людей.
Научи ее гордиться историей африканцев и диаспоры темнокожих. Расскажи ей о темнокожих исторических деятелях, героинях и героях. Они есть. Тебе, возможно, придется идти вразрез с тем, чему их будут учить в школе: нигерийская школьная программа не особенно наполнена чувством гордости за свою историю. Даже если ее учителя будут блестящими математиками, учеными, музыкантами и искусствоведами, гордости за свою страну тебе придется учить ее самостоятельно.
Расскажи ей о привилегиях и неравноправии, а также о том, как важно уважать каждого, кто не причиняет ей вреда. Ваша домработница такой же человек, как и она, и с таксистом тоже нужно здороваться. Свяжи все эти правила и ожидания с ее идентичностью. Например, ты можешь сказать: «В нашей семье детям следует приветствовать старших вне зависимости от того, какую работу они выполняют».
Придумай ей прозвище игбо. Когда я была маленькой, моя тетя Глэдис прозвала меня Ада Ободо Дайк. Мне всегда это нравилось. Моя деревня, Эзи-Абба, была известна под именем Земля Воинов, и зваться Дочерью Земли Воинов было головокружительно приятно.
Совет № 10
Обращай внимание на то, что ты говоришь о ней и ее внешности.
Поощряй занятия спортом. Приучи к физической активности. Гуляй с ней. Плавай. Бегай. Играй в теннис, в настольный теннис, в футбол – в любые спортивные игры. Это не только полезно для здоровья, но еще и поможет ей справиться с теми ожиданиями, которые накладывает общество на женское тело. Пусть она знает, что физическая активность очень ценна. Исследования показали, что девочки прекращают заниматься спортом в период полового созревания. Неудивительно. Растущая грудь и неуверенность в себе легко преграждают дорогу спорту: я сама перестала играть в футбол, когда у меня начала оформляться грудь. В то время я хотела только одного – спрятать ото всех ее существование, а бег в этом совсем не помогал. Пожалуйста, не позволяй Чизалум совершить ту же ошибку.
Если ей нравится макияж, позволь его носить. Если ей нравится мода, позволь наряжаться. Если ей ничего из этого не нравится, позволь ей этого не делать. Не думай, что растить феминистку означает отказывать ей в женственности. Феминизм и женственность – не взаимоисключающие понятия. Предполагать, что они таковы, – это мизогиния. К сожалению, женщины привыкли стесняться себя и извиняться за то, что им нравятся женственные вещи – например, макияж или мода. При этом никто не ожидает от мужчин, что они будут стыдиться спортивных машин или каких-нибудь «мужских» видов спорта. То же самое с внешностью: к мужчинам и женщинам, которые за собой ухаживают, в обществе совершенно разное отношение. Хорошо одетый мужчина никогда не станет волноваться, что из-за его манеры одеваться люди сделают неверные выводы о его интеллекте, способностях или характере. Женщина же, напротив, постоянно находится в ожидании, что яркую помаду или стильный наряд кто-нибудь сочтет излишне фривольными.
Никогда не связывай одежду Чизалум с нравственностью. Никогда не говори, что ее короткая юбка – признак распущенности. Сделай одежду вопросом вкуса и привлекательности, но никак не вопросом морали. Если ты будешь спорить с ней из-за того, что ей хочется надеть, никогда не говори «Ты выглядишь как проститутка», как тебе самой однажды сказала твоя мать. Вместо этого скажи: «Это платье тебе не так подходит, как то». Или: «Оно не так хорошо сидит». Или: «Оно не такое привлекательное». Или просто скажи, что оно «некрасивое». Но никогда не говори про распущенность. Потому что у одежды нет ничего общего с нравственностью.
Постарайся сделать так, чтобы она не ассоциировала прически с болью. Я все детство плакала во время плетения кос: так туго мама стягивала мои густые длинные волосы. На столе передо мной всегда лежали шоколадки – в качестве награды за терпение. Но стоило ли это того? Вообрази только, сколько суббот мы пропустили, пока нам в детстве заплетали волосы. Сколько всего мы могли бы узнать за это время? Как могли бы измениться? Что мальчишки делали вместо этого по субботам?
Изобрети новый подход к плетению. Многие девочки ассоциируют прически с болью только потому, что все взрослые уверены: косы обязательно должны быть невероятно тугими – скальпо-разрушительными и мигрене-вызывательными.