Какой у тебя план? Всё начинается с простой мысли. Каждая идея, каждое изобретение, каждый план, каждая вещь… начиналась с мысли. Но, чтобы воплотить мысль в жизнь, тебе нужно разработать план. Заняться физическими упражнениями, ходить на спортивные тренировки, запустить бизнес… Можно об этом только думать или составить план, при помощи которого ты сможешь добиться желаемого. Оцени всё здраво: сколько у тебя есть времени? Сколько времени ты готов этому уделять? Это дело станет твоим основным занятием или ты будешь им заниматься в перерыве между решением других задач? Разработай план, который адекватно отражает твои цели и интересы, и тогда ты с намного большей вероятностью сможешь его выполнить. Зачем притворяться, что ты будешь делать упражнения каждый день, если ты знаешь, что на самом деле будешь заниматься три раза в неделю?
Сделай выбор и придерживайся его.
Большинство людей этого не может. Они говорят: «Будем импровизировать» или «Посмотрим по ходу дела». Хватит, ты и так знаешь, что случится, если ты пойдешь таким путем – у тебя ничего не получится. Но так поступает большинство, они «проверяют воду», прежде чем в нее прыгнуть. Зачем? Если там не водятся крокодилы, то что может случиться в худшем случае? Ты намокнешь. Чистильщик думает: «Без проблем, переплыву». Многие же стоят у самого берега, трясутся и ищут полотенце.
Ах, ты не умеешь плавать? Ладно, тогда скажи, а что ты умеешь? Зачем стоять у берега и жалеть себя? Иди другой дорогой, преуспей в иной сфере, пока остальные сражаются за место в одном бассейне. Ты не станешь неудержим, если будешь следовать толпе. Ты им станешь, если будешь делать что-то лучше всех остальных и каждый день доказывать, что ты лучший в своем деле.
Наверняка у тебя есть знакомый, который может что угодно.
На этой неделе он – блогер, автор песен и тренер личностного роста, на прошлой неделе он два дня учил людей играть в теннис и работал суши-поваром. А в выходные он чинит «Мазерати» 1955 года выпуска. Когда его слушаешь, кажется, что ты в жизни не сделал вообще ничего. Пока не вслушаешься повнимательнее и не поймешь, что он, как и многие другие, начинает много дел и ни одного не доводит до конца. Я слушаю таких людей и думаю: «Насколько я понимаю, у тебя хорошо получается только быть всё время занятым».
Я хочу, чтобы люди говорили: «Я делаю это». Спроси Коби, что он делает, и он ответит: «Я выдаю цифры». – «Цифры?» – «Да, этим я дал восемьдесят один, этим – трипл-дабл, а тем ребятам – шестьдесят один…» Люди обожают упоминать, как мало он отдает пас, но его дело зарабатывать очки и выдавать цифры, и это у него получается.
Я говорю игроку: «Если ты хочешь достигнуть вершины своих способностей, это должно стать твоей первостепенной задачей. Я хочу сделать так, чтобы ты превосходно справлялся именно с этим. Ты можешь быть средним или немного лучше среднего в остальном. Но, когда люди будут думать, у кого получается именно эта вещь, первым они вспомнят тебя».
Но многие, наоборот, хотят показать, что они могут всё, что в конечном итоге понижает уровень реальных способностей. Если ты не специалист по трехочковым броскам, не надо пытаться их исполнять. Если ты не можешь выбить мяч на хоум-ран, но можешь добежать до базы, занимайся этим. Людям платят огромные деньги за то, что они эксперты в чем-то одном. И, когда кому-то понадобилось, чтобы было сделано именно это дело, звать будут только тебя.
Много лет назад я ездил с Майклом в тренировочный комплекс ФБР, в котором находится стрельбище для лучших снайперов в мире. И там стоит парень, который раз за разом практикуется в своем ремесле. Цель находится на расстоянии 360 метров – четыре футбольных поля. Ему нужно сесть в машину, доехать до цели, установить ее и приехать обратно. Он берет свою винтовку с прицелом, целится, один выстрел – пух! – мы даже не услышали, как полетела пуля. Потом мы сели с ним в машину и отправились к мишени. Он попал прямо в центр. Нас бы впечатлило, если бы он просто попал в мишень. 360 метров. Прямо в яблочко.
Майкл спросил его, сколько людей стреляет с такого расстояния. Он ответил: «Только я». Так что, когда у него не было гостей вроде нас (что случалось нечасто), он в одиночестве работал над этим выстрелом, снова и снова, чтобы, когда кому-то из военных понадобится человек, который может попасть в такую цель, они позвали его. Никто не знает, что он делает каждый день, чтобы быть таким мастером. Люди просто в курсе, что он может добиться результата.
Пойми, что делать, и затем делай. И будь лучше всех остальных.
А потом пусть всё строится вокруг этого – делай ставку на то, что знаешь. Если ты прекрасно справляешься с одним делом, это еще не значит, что ты можешь управлять рестораном, автосалоном или маркой спортивной одежды. Билл Гейтс не запустит марку спортивной одежды. И, скорее всего, тебе тоже не следует.
Несмотря на то, сколько лет я уже всем этим занимаюсь, я всё еще не понимаю профессиональных спортсменов, которые не могут решиться посвятить себя превосходству. Это – твое тело, ты этим зарабатываешь на жизнь, и у тебя есть всего несколько лет, чтобы оседлать эту волну. Ты будешь ехать на ней верхом? Или будешь лежать на пляже и ныть, что вода слишком холодная?
Одно из самых сложных решений для спортсмена – это определить, сколько усталости и боли он может выдержать и насколько сильно он готов себя загнать. Все играют через боль, в теле всегда что-то происходит. Вопрос в том, как сделать, чтобы это не мешало тебе психологически? Если ты знаешь, что постоянно будешь испытывать боль, сможешь ли ты смириться с тем, что тебе будет некомфортно?
Когда некоторые игроки получают травмы и врачи говорят им, что нельзя тренироваться, их это устраивает. Для них это – облегчение, и они поступают, как велят врачи. Когда травму получает Чистильщик, он либо находит способ тренироваться, либо начинает сходить с ума. Ты должен сделать выбор. Ты можешь послушаться врача и заняться более безопасным, пусть и более продолжительным, восстановлением. Или можешь пойти коротким путем – обработать всё на скорую руку, что, возможно, не даст длительного эффекта, но зато ты сможешь играть. Всё зависит от того, насколько сильно ты этого хочешь.
Если Чистильщик окажется в ситуации, когда ему нужно будет отрезать часть своего тела, чтобы выжить, дважды он думать не будет. Он придумает, как жить дальше без нее. Это всего лишь палец, я и без него обойдусь. Потерять палец или потерять сезон? Он выберет палец.
У Коби один палец двигается так, как нормальный палец двигаться не должен. Обычный человек отправился бы на операцию. Но чем ему поможет то, что он не сможет больше сгибать палец во все стороны? Операция будет стоить ему девяти месяцев баскетбола. Стоит ли оно того?
Чистильщики могут терпеть огромное количество физической и психологической боли – для них это еще один способ проверить, сколько они могут выдержать, что они могут преодолеть, насколько хорошо они могут играть, когда им плохо. Легендарная финальная игра NBA в 1997 году, когда Майкл болел гриппом… Знаменитая игра простуженного Коби в 2012-м. Берегись Чистильщика, которому нездоровится, потому что его тело бросило ему вызов, чтобы проверить, на что он способен. И из-за того, что он физически слаб, он найдет другой способ тебя победить, обычно переведя игру на психологический уровень. Болезнь, физическая или психологическая, является одним из лучших способов для человека войти в Зону: его инстинкты выживания начинают работать и дают ему дополнительные силы сражаться в ослабленном состоянии.
О знаменитом случае с Майклом. Думаю, очень многие уже догадались, что на самом деле у него в тот вечер в Юте был не грипп. Скорее всего, у него было пищевое отравление. Незадолго до того, как он заболел, он заказал еду в единственном открытом ресторане, который мы сумели найти поздней ночью в Парк-Сити, и когда ее доставили шесть человек, я почуял неладное. Вскоре после этого его скрутило на полу, ему было плохо, он дрожал и выглядел хуже, чем я когда-либо видел. Но ему хватило выдержки и целеустремленности, чтобы сыграть следующим вечером и набрать 38 очков в игре, которая стала одной из самых знаковых в его карьере. «Возможно, это было самым сложным испытанием за всю мою жизнь», – сказал он потом.
Удивительно, что некоторые могут сделать, когда всё поставлено на карту.
Некоторые решения могут изменить всю твою жизнь. Уйти ли на пенсию? Согласиться ли на операцию? Отказаться ли от своей мечты?
Другие же – не так сложны.
После каждой игры я спрашивал Майкла: «Пять, шесть или семь?»
Это значило: в котором часу мы завтра отправляемся в спортзал?
И он просто давал короткий ответ. Особенно после поражения, потому что больше сказать было особо нечего. Никаких обсуждений, споров или попыток убедить меня, что ему нужно утром отдохнуть. Ты в порядке? Я в порядке. Увидимся утром.
А на следующее утро в назначенное им время он просыпался, а я уже стоял у его двери. Не важно, что было прошлым вечером – хорошая игра, плохая игра, раздражение, боль, – каждое утро он занимался, пока почти все остальные спали.
Интересно, что самый талантливый и успешный человек тратил больше всех времени на тренировки.
Коби такой же, он ненасытен в своем желании работать. Иногда мы ходили в спортзал по два раза днем и еще один раз ночью. Пробовали разные приемы, работали над некоторыми вопросами, всегда пытались улучшить что-то еще. На его уровне ошибке места нет, и никто – никто – в баскетболе на сегодняшний день не работает усерднее, не развивает свое тело больше и не окружает себя более профессиональными людьми, которые помогают всё это поддерживать на максимальном уровне.
Но это не просто, и Коби каждый день принимает решение работать. Еще раз: самые талантливые люди работают больше, чем все остальные.
Это выбор.
Каждая тренировка Коби продолжается приблизительно девяносто минут, и полчаса из них он занимается только запястьями, пальцами, коленями… всеми деталями.