Уверенность в этих меняющих жизнь, рискованных решениях делает меня успешным. Деньги – это, конечно, хорошо, но лучше помочь кому-то, у кого осталось не так много времени на то, чтобы преуспеть в чем-то. Я обожаю таких людей, как Джуван Ховард. Он пришел в лигу в 1994 году и почти двадцать лет вкалывал круглый год, чтобы получить возможность заработать кольцо, которое он наконец выиграл с «Майами Хит» в 2012 году. Знаешь, как много надо трудиться, когда тебе далеко за тридцать, чтобы оставаться в форме и продолжать играть в командах такого уровня просто потому, что ты отказываешься уходить без главной награды? Вот пример человека, который отказался терпеть крах и вышел победителем.
Когда ты работаешь со спортсменами, ты должен понимать, что каждый день приближает их к концу карьеры, к выбору, стоит ли уйти или начать больше работать. Как мне продлить то время, которое у них осталось, на то, чтобы стать успешными? От этого зависит мой успех.
Все они хотят играть вечно и видят конец карьеры как некое поражение. Но это необязательно так, если они заранее всё расставили по своим местам. Я много раз говорил парням, которые приближались к завершению карьеры:
«Через год ты будешь никому не нужен. Ты оставишь свое наследие в качестве игрока, но какое это имеет значение, если ты будешь вставать каждый день и тебе будет нечем заняться? Подумай об этом сейчас, пока ты не стал еще одним экс-игроком, который пытается привлечь к себе внимание. Твой контракт на рекламу обуви не продлится вечно, и не всем удается стать тренерами или комментаторами. Что ты собираешься делать? Как ты превратишь эту карьеру во что-то еще более великое, чтобы продолжить быть неудержимым еще много лет? Решай сейчас, потому что, если с этим затянешь, варианты будут со временем пропадать. Другие люди думают о том же и обходят тебя, пока ты цепляешь за старое дело, которое перестает получаться».
Чистильщик знает, когда уйти и в каком направлении. Он никогда не убегает, он всегда идет; он заканчивает спокойно и на своих условиях. Он может проиграть битву, потому что всё еще рассчитывает выиграть войну. Проиграть игру, но выиграть сезон. Проиграть сезон, но выиграть следующие три. Потерять работу – и начать новый бизнес. И никому не принадлежит последнее слово, добился ли он успеха.
XV. …ты не отмечаешь свои достижения, потому что всегда хочешь большего
Спокойный начинает отмечать первым и заканчивает последним.
Завершающий начнет отмечать со всеми, а потом уйдет с теми, кого выберет.
Чистильщик просто хочет вернуться к работе.
Я не отмечаю победы вместе со своими игроками. К тому времени, как мой клиент после вчерашней вечеринки проснется на следующий день в поту и в футболке, залитой победным шампанским, я уже давно уеду.
Мы встретимся на несколько минут, когда всё закончится, накоротке.
– У тебя всё хорошо?
– У меня всё хорошо.
Готово.
Идем дальше.
Любимые слова Чистильщика.
Всегда нужно сделать что-то еще. И что-то еще улучшить. Всегда нужно что-то улучшить.
Пусть празднуют другие. Тебе всё еще мало.
Если ты одержал победу за шесть ходов, ты разочарован, что не выиграл за пять. Если ты отжался 195 раз, то почему не 200? Если ты заключил сделку на миллион долларов, ты будешь спрашивать себя, не смог бы ты договориться на миллион двести тысяч?
Всегда мало.
В редких случаях, когда тебе всё же хочется отметить какое-то достижение, это происходит очень недолго, в одиночестве, потому что никто не способен понять, через что ты прошел, чтобы этого достичь. Другие могут праздновать потому, что ты сделал так, что всё получилось. Они могут этого даже не понимать, но ты это знаешь.
Всё, чего ты достиг, всё, ради чего ты работал, ты делал не ради признания твоих заслуг и не ради кого-то другого. Ты сделал это ради тонкого мгновения, этого острого, мощного наплыва удовлетворения, о котором все мечтают, но немногим удается его испытать.
Но в ту же минуту, когда ты его испытал, оно уже пропало. И ты можешь думать только о том, что готов пойти на что угодно, лишь бы его вернуть.
Это кратковременное чувство «Достаточно», за которым сразу следует глубокая, обжигающая волна «Больше».
Чистильщик знаком со спокойной меланхолией победы. Пока все наслаждаются победой, он ждет предстоящего разочарования, стойкого напоминания того, что слава уже позади, а впереди – новое испытание, больше, сложнее и изнурительнее, чем то, чего он только что добился.
Если ты хочешь найти Чистильщика на вечеринке в честь победы, ищи человека, который стоит один в стороне и наблюдает за всеми остальными. Он за них рад, потому что они смогут пойти домой, чувствуя, что их работа выполнена. Но его работа всегда только начинается. Он уже обдумывает свой следующий шаг, следующий риск, следующее убийство. Посмотри на Пэта Райли в следующий раз, когда он выиграет титул, – никто не выглядит более подавленно на празднике. Он прекрасно знает, что пришлось сделать, чтобы этого достичь, и сколько еще понадобится совершить, чтобы это удержать.
Настоящий Чистильщик чувствует себя хуже всего сразу после того, как испытал один лучших моментов в жизни. Пять минут у него полная эйфория. Следующие двадцать четыре часа он относительно счастлив. А потом… что?
Снова работать.
Все остальные будут говорить ему, что он проделал прекрасную работу, и он знает, что это правда. Но их одобрение ничего для него не значит, потому что стандарты, которые он установил сам для себя, намного выше, чем те, которые мог выставить кто-либо другой.
Выиграл он или проиграл, думает он всё равно о том, как бы он смог всё сделать лучше, проще, быстрее или еще как-то по-другому. Работа выполнена, но он всегда думает о том, как бы он смог сделать больше.
Это – непреклонное стремление к превосходству, нужда всегда верить в свои способности, требовать от себя большего, чем кто-либо мог от тебя просить.
Победа – это зависимость. Великий Винс Ломбарди[9] однажды сказал: «Победа – это привычка», – что тоже верно. Но я считаю, что это привычка, которая неизбежно становится зависимостью. Ты этого не поймешь, пока ее не почувствуешь, а потом проведешь всю жизнь, желая большего. Ты чувствуешь внутри не слишком приятное ощущение того, как умоляет об этом твоя темная сторона. Когда ты один в Зоне, ты не знаешь ничего, кроме стойкого желания добиться успеха. Каждый выбор, который ты делаешь, каждая жертва, каждая секунда, которую проводишь в одиночестве, готовясь, учась и мечтая… Всё это нужно для того, чтобы удовлетворить это пристрастие.
И если ты хоть раз чувствовал нужду спросить, почему необходимо так усердно работать, или удивлялся, стоит ли оно того… просто брось всё. Ты не понимаешь.
Трудно описать чудовищность победы, когда она соединяется с пониманием следующего: для того чтобы повторить этот опыт, тебе придется всё начать сначала, пройти через всё это вновь и работать еще больше, не зная, каков будет результат. Когда я впервые начал работать с Коби, Джуван Ховард подошел к нему после игры и сказал, что он долго трудился со мной, рассказал, как я увеличил срок его карьеры. Потом он спросил Коби, сколько еще лет тот хочет проиграть.
«Пока я не получу номер шесть», – сказал Коби.
Он ответил не количеством лет, о чем спрашивал Джуван, не возрастом или длиной контракта, как, скорее всего, ответило бы большинство игроков на такой вопрос. Он ответил количеством колец. На тот момент у него было три. В следующие сезоны он заработал еще два. Когда я пишу эту книгу, ему остается получить еще одно, чтобы достичь своей цели. Два, если я смогу на это как-то повлиять.
Это – пристрастие. Другие думают о том, сколько лет будет еще длиться их контракт или сколько еще сезонов смогут выдержать их изнашивающиеся организмы. Великие сознательно об этом даже не думают. Для них существует всего один автоматический ответ: победа. Они не думают о том, как и когда они ударятся в потолок, они не верят, что у них есть потолок. Они просто продолжают двигаться и уходят на своих условиях, когда хотят, а не когда кто-то другой говорит им это сделать.
Несколько лет назад я работал с игроком, который пытался восстановиться после травмы, и он мне сказал:
– Я просто хочу поправиться, чтобы играть наравне со всеми.
Это привлекло мое внимание.
– Ну-ка, повтори, – сказал я.
– Я просто хочу играть наравне со всеми.
– Что ты имеешь в виду под наравне? – спросил я.
– Я хочу показать всем, кто говорит, что у меня ничего не получится, что они ошибаются.
– Ты знаешь, что значит наравне? – спросил я. – Это значит, что ты – такой же, как они, стоишь с ними в одном ряду. Бок о бок.
Тишина.
– Ты и вправду хочешь быть наравне со всеми? Или, на самом деле, хочешь быть впереди них? Зачем стоять с кем-то в одном ряду, когда ты можешь вырваться вперед? В баскетболе ты обходишь кого-то, чтобы оставить его позади. Играй в эту игру таким же образом. Тебе нужна победа, тебя не устраивает ничья.
Он понял, хотя это понимает не каждый. Подумай о своих очень талантливых, очень одаренных и способных знакомых, не имеющих единственной способности – двигаться вперед, над ними будто навис невидимый купол. Большинство людей позволяют себе быть ограниченными таким образом, либо тем, что говорят им другие, либо тем, что они думают о себе сами. И они решают, что им вполне достаточно того, что у них есть под этим куполом. Моя задача – заставить тебя разрушить этот купол. Я хочу, чтобы в любом деле ты был лучше и сильнее, чем когда ты делал его в прошлый раз. Когда игрок подходит ко мне и говорит: «Сегодня я сделаю трипл дабл», – а потом выходит, делает трипл дабл, и все приходят в восторг, я думаю только: «А вчера ты почему этого не сделал?»
Чистильщик работает для себя, а побеждают все. Что бы он ни делал, чтобы достичь своих целей внутренне, это всегда переходит во внешнюю форму. Когда он получает то, что хочет, все, кто находится с ним рядом, получают от этого выгоду. Если он начальник и его компания получает огромную прибыль, потому что он работал днями напролет, чтобы совершить крупную сделку, его подчиненные от этого выигрывают. Он тот, кто совершил победный бросок, потому что он практиковал этот чертов бросок тысячу раз, каждый божий день, и вот – его соратники по команде отправляются домой победителями. Но они будут праздновать, а он – нет, потому что будет изучать статистику, бегло оглядывать положительные стороны и переходить сразу к отрицательным. «Тридцать очков, десять результативных передач… черт, две потери мяча». И это всё, что он запомнит: «А, та игра, когда я два раза потерял мяч». Он отыграл почти безупречную игру, но для него недостаточно безупречную.