Стремление перешагнуть через черту между почти безупречным и безупречным – это разница между великим и неудержимым. Тебе не отделаться от неприятного чувства, что ты никогда не будешь доволен своими результатами. Ты всегда считаешь, что мог бы всё сделать лучше, и не остановишься ни перед чем, чтобы это доказать. Идеальный ли это способ жить? Я не знаю. Но это точно непросто. Ты надеешься, что твоя семья и твои друзья в конечном итоге тебя поймут. Но этого может и не произойти. Вся твоя жизнь в основе своей посвящена одной цели до такой степени, что ты готов исключить всё остальное. Сосредоточен ли ты на бизнесе, спорте, отношениях – на чем угодно, – ты должен быть готов сказать: «Я делаю это, я откажусь от всего, от чего придется, чтобы у меня всё получилось. Мне не важно, что кто-либо думает, и, если это приведет к последствиям, которые затронут другие сферы моей жизни, я с ними разберусь, когда придется».
Таков Коби: он делает всё ради совершенства. Всё. Больше ничто не имеет значения. Ты постоянно слышишь, как люди говорят: «Я сделаю всё, что потребуется!» – но он действительно живет по этому принципу. Каждый элемент его жизни, каждый час его дня, время, которое он проводит в одиночестве в спортзале, люди, которых он находит, чтобы помочь ему поддержать это превосходство, – всё вращается вокруг того, чтобы быть на вершине и оставаться на ней. Именно поэтому мы так хорошо работаем вместе, он сосредоточен на одном, и я тоже: нашем общем пристрастии к победе. И всё, что мы делаем, преследует эту единственную цель.
Но если ты никогда не удовлетворен, жизнь может быть одинокой. Люди думают, что успех принесет им счастье, но, когда ты его добиваешься, ты обычно чувствуешь не совсем то, что себе представлял. Ты получил то, чего хотел, но будь готов к тому, что ты, возможно, останешься один. Потому что тебе хватило храбрости выбрать непопулярный маршрут и ты шел на такие крайности, которые другим никогда не понять. У тебя наконец есть всё, о чем ты только мечтал, но теперь ты точно знаешь то, о чем всегда подозревал: никто не понимает, через что ты прошел и что ты сделал, чтобы это получить.
Для меня никогда не быть удовлетворенным означает быть подготовленным к любой ситуации, готовым приспособиться, не подавая признаков паники и волнения. Для этого нужно тщательно изучать каждую деталь, дотошно следить за тем, что другие даже и не заметят. Мне не нужно видеть, как мяч попадает в корзину, я понимаю по броску, достигнет он цели или нет. Это – моя работа: показать тебе, почему твое запястье должно находиться в этом положении, а локоть в том, почему тот бросок не получается, а этот безупречен. Я показываю своим игрокам, как всё это работает, и они не могут в это поверить. Вот в чем разница между мной и остальными: я никогда не упускаю детали, и я прослежу за тем, чтобы их не упускал и ты.
Но когда ты живешь и работаешь таким образом, за это приходится платить. И одно из самых больших испытаний, с которыми сталкиваются соревнующиеся люди высокого класса, – это перегорание. Ты завоевываешь желаемую награду, ты получаешь деньги и славу… и в этот момент может появиться сильное искушение остановиться и дать кому-нибудь другому со всем разбираться. Давление, тщательное изучение деталей, нехватка личной жизни – всё это оставляет свой след практически на каждом.
Если ты работаешь в любой сфере, помимо спорта, у тебя есть разные варианты. Сменить работу, поменять сферу деятельности, взять отгул, вернуться в школу, изучить новую нишу своего бизнеса. Но в спорте?
Забудь, если только твои талант и навыки не находятся на таком запредельном уровне, что ты можешь себе позволить какое-то время не заниматься своим делом, как, например, Майкл, когда играл в бейсбол. Я считаю, что именно это делало его лучшим из лучших: у него была способность контролировать время, когда он был в Зоне, а в Зоне он находился постоянно. Он ушел и вернулся, заново отточил свои баскетбольные навыки, и всё пошло так, будто ничего не менялось. Но, в противном случае, спортсмены не могут себе позволить такую роскошь, как время. У тебя есть всего несколько недолгих лет, чтобы оставить свой след, и они заканчиваются раньше, чем большинство людей себе представляет.
Но в какой-то момент каждый элитный спортсмен просто устает непреклонно прикладывать усилия, чтобы быть исключительным. Особенно это часто встречается среди спортсменов, которые добиваются успеха в раннем возрасте, как, например, теннисисты или олимпийцы, которые чувствуют, что у них не было возможности побыть детьми, потому что они всё время работали, тренировались, ездили и соревновались. Если у тебя не было шанса побыть ребенком, то ты этого хочешь, потому что это совершенно инстинктивное желание – веселиться, не подчиняться правилам, просто не думать об ответственности, целях и работе. Я это понимаю.
Но я уверен, что детство переоценивают. У тебя может быть намного лучшее детство, когда ты уже взрослый, когда у тебя есть свобода и деньги, чтобы им наслаждаться. У тебя есть очень небольшой промежуток времени на то, чтобы стать легендой, а потом ты можешь всю оставшуюся жизнь вести себя как ребенок, в любом возрасте. Загоняй себя, как только можешь. И даже если ты дотянешь до тридцати или тридцати пяти, у тебя еще останутся десятки лет, чтобы насладиться плодами своей работы.
Некоторые спортсмены понимают, что они больше не могут продолжать, и на этом заканчивают. Но когда выгорает парень, который еще может что-то сделать, ему невероятно трудно найти путь обратно. Возможно, он выиграл титул, расслабился в перерыве между сезонами и вернулся в следующем году с легким чувством удовлетворения. Обычно поставить их на место может только одно: дух соперничества, мысль о том, что кто-то другой может забрать то, что принадлежит им, понимание того, что, пока он в своем удовлетворении толстел и ленился, все остальные всё еще были худыми и голодными. А потом ему приходится уже держать темп, иначе надолго он чемпионом не останется.
В речи Майкла, которую он произнес, когда его включили в Зал славы, я услышал, как он сказал нечто, из-за чего я подумал: «Я полагал, мы закончили, но теперь я уже в этом не уверен». И я всё еще не уверен. Но, на всякий случай, я буду готов.
Чистильщик перегорает так же, как и все остальные, но мысль о том, чтобы всё бросить и не думать, чего он при этом лишился, вызывает у него еще больше беспокойства и напряжения, чем движение вперед – это пристрастие всё еще требует свое. Именно поэтому ты видишь, как люди уходят на пенсию и возвращаются – им всё еще мало, им всё еще есть что доказать. Но не тебе, а себе. Давление идет изнутри.
Ты должен жаждать этого давления, принять его и никогда с ним не расставаться.
Тебе необязательно его любить. Ты должен только страстно желать результата.
…
Я совершил и испытал достаточно «невозможного», чтобы понять, что нет ничего невозможного. И каждый день я жду нового испытания, чтобы это доказать. Именно поэтому я тренирую только спортсменов, а не голливудских знаменитостей: для меня главное – чистое исполнение. И когда мои парни делают свое дело, у них нет ни грима, ни сценария и им негде скрыться. Что бы ни случилось, это увидят все. Недостатки и ошибки актеров можно исправить краской и монтажом, а моим ребятам не спрятаться никак. Я обожаю это давление. Обожаю готовить спортсменов и видеть, как вся наша усердная работа превращается в шедевр на глазах у всего мира. Я с удовольствием приводил Майкла в нужную форму для игры в баскетбол, а потом для того, чтобы он смог вернуться и завоевать еще три кольца, которые он добавил к первым трем. С удовольствием помог Коби достичь самого высокого уровня, и даже большего, чтобы он мог продолжать идти к своей мечте и взять свои четвертое и пятое чемпионства, и на этом не остановиться. С удовольствием встретился с Пэтом Райли в тот вечер, когда «Майами» выиграли чемпионат 2012 года, а он меня спросил, как я привел Дуэйна в такое состояние всего за пару дней. Покажи мне ситуацию, и сделаю так, что всё получится. Вот что мною движет. Каждый раз – новое испытание, новый способ делать что-то лучше, чем было раньше.
Признаюсь, меня нелегко удивить. И меня сложно научить чему-то, что я не узнал сам. Но один человек учит меня каждый день и дает мне такие испытания, которые я не мог себе и представить, – и это моя прекрасная и сообразительная дочь Пилар. Она – живое доказательство того, что эмоции делают тебя слабым, потому что с ней я просто папа, который любит свою дочурку. Она умная и красивая, прямо как ее мать, и она является для меня причиной возвращаться с темной стороны, где царят напряжение, борьба и несгибаемое давление, к свету и любви, которую она дарит мне каждый день моей жизни. Больше всего я желаю, чтобы она гордилась мной за всё, что я делаю, так же как я горжусь ею.
Я говорю тебе это потому, что дочери советую то же, что хочу посоветовать и тебе, чтобы ты знал, что это правда.
Каждая мечта, которую ты себе вообразишь, всё, что ты видишь, слышишь и чувствуешь во сне, это не фантазии. Это твой глубокий инстинкт говорит тебе, что всё это может стать реальностью. Следуй этим видениям, мечтам и желаниям и верь в то, что знаешь. Только ты можешь превратить эти мечты в реальность. И никогда не останавливайся, пока у тебя всё не получится.
Величайшие битвы, в которых тебе предстоит сражаться, будут происходить у тебя внутри, и ты всегда должен быть своим самым сильным противником.
Всегда требуй от себя больше, чем другие требуют от тебя. Будь честен с собой, и ты сможешь справиться с каждым испытанием с уверенностью и глубокой верой в то, что ты готов к чему угодно. Жизнь подчас бывает сложной, правда – нет.
Я искренне верю, что у меня нет никаких ограничений. Ты должен иметь ту же веру в себя. Слушай свои инстинкты. Они говорят тебе правду.
Я хочу знать, что каждый сделанный мною шаг, каждая мысль, каждая идея, каждое действие ведет меня дальше, чем кто-то заходил до меня, и делает меня в своем деле лучше любого другого в мире. Вот что мною движет. Что бы ни двигало тобой, пусть оно приведет тебя туда, где ты хочешь оказаться. Всё, что ты хочешь, может быть твоим. Будь Чистильщиком и возьми свое.