– Ясно, но несправедливо.
Она бросает на него прозорливый взгляд:
– Это не только справедливо, но невероятно снисходительно при данных обстоятельствах. А теперь – хватит спорить. – Она поворачивается, чтобы взять лиру, потом слегка расправляет плечи. – Можете начать с того, чтобы опуститься на колени. Мы можем пропустить целование следов моих ног – ведь я спешу. В вашем распоряжении десять предложений. Не более, но и не менее. А потом – прочь!
Твердой рукой удерживая импровизированный передник на месте, он довольно неуклюже опускается на колени, попирая ими бледно-розовый ковер.
– Всего лишь десять?
– Вы меня слышали.
Она смотрит в дальний угол палаты, ждет. Он прочищает горло.
– Вы всегда были для меня самой совершенной из женщин.
Она поднимает лиру, щиплет струну:
– Осталось девять. Тошнотворная банальность.
– Несмотря на то что я никогда не мог вас понять.
Она снова щиплет струну:
– Это верно. Можно было бы и повторить.
– До конца.
– Семь.
– Это же не предложение. Там нет сказуемого.
– Семь!
Он вглядывается в строгий профиль:
– Ваши глаза – словно косточки локвы{24}, амфисские оливки, черные трюфели, мускатный виноград, хиосский инжир… они не отрываются…
– Шесть.
– Я же не закончил!
Она фыркает:
– Нечего было делать из этого целое меню.
– Никто никогда всерьез не занимал мои мысли, кроме вас.
– Врун паршивый. Пять.
– Прекрасно понимаю, почему вы сводите всех мужчин с ума.
– Четыре. И женщин тоже.
Он замолкает, вглядываясь в ее лицо:
– Честно?
Она бросает быстрый взгляд вниз, на него:
– Не пытайтесь меня отвлечь.
– Я и не пытаюсь. Просто интересно.
Она говорит, обращаясь к стене:
– Если хотите знать, та старая горбатая калоша с Лесбоса так и не оправилась после того, как увидела меня раздевающейся перед утренним купанием.
– И это все, что было?
– Конечно, это все, что было.
– А я-то думал…
Она бросает на него нетерпеливый взгляд:
– Послушайте! Один из пятидесяти тысяч фактов, которые вам так и не удалось осознать, – это что я не вчера на свет родилась. – Она отводит глаза. – Конечно она пыталась… все эти ее лесбийские штучки… Хотела сфотографировать меня в бикини и всякое такое.
– Сфотографировать вас в…
Она пожимает плечами, трясет головой:
– Ну, как там это тогда называлось. Скульптуру с меня сделать или что… Не могу же я мельчайшие детали помнить. Ну же, ради всего святого, давайте кончать. Три предложения у вас еще осталось.
– Четыре.
Она сердито отдувается:
– Ну ладно. Четыре. И лучше бы они были удачнее, чем предыдущие.
– То, как вы появляетесь, как исчезаете…
Она дважды щиплет струны лиры.
– Осталось два.
– Но это же смешно! Там совершенно явственно была запятая!
– По тому, как вы это сказали, не было.
– Просто я сделал паузу. Для риторического эффекта. Эти два понятия тесно связаны. Появление. Исчезновение. Любому ясно. – Она предостерегающе устремляет вниз взгляд. Он медленно произносит: – Вы ведь и вправду самое эротичное существо во Вселенной, понимаете вы это?
Она смотрит в сторону:
– Теперь определенно два.
– Я тоже умею играть по правилам, как видите.
– Одно.
Она стоит в позе, намекающей, что она обладает неким высшим внутренним знанием, и видом своим не так уж отдаленно напоминает знаменитую мраморную голову с Киклад{25}, что совершенно непереносимо. Он набирает в легкие побольше воздуха.
– То (запятая) о чем я и вправду подумал (запятая) заключалось в следующем (двоеточие) а нет ли здесь на самом деле (запятая) вопреки вашей явно преувеличенной обиде из-за одного-двух заключений (запятая) которые я был вынужден сделать (запятая) создавая ваш литературный образ (запятая) за что вам в любом случае следовало бы винить более всего собственную крайнюю неискренность (скобка) если не явную кокетливость (тире) я говорю об этом как человек (запятая) который гораздо чаще (запятая) чем ему хотелось бы помнить (запятая) был выставлен вами на посмешище без малейшего предупреждения о том (запятая) что вы сводите счеты с кем-то другим (скобки закрыть и запятая) касательно неких областей (запятая) заслуживающих тщательного исследования со стороны как описываемой (запятая) так и описателя (запятая) или (запятая) если хотите (запятая) меж персонифицированной histoire[5] и персонификатором в виде discourse[6] (запятая) или (запятая) проще говоря (запятая) вами и мной (точка с запятой) и я почти уверен (запятая) что у нас обоих есть одна общая черта (двоеточие) взаимное непонимание того (запятая) как ваше в высшей степени реальное присутствие в мире литературы могло остаться незамеченным (скобка) хотя вы могли бы счесть такое отсутствие внимания поистине благом (скобки закрыть) штатными университетскими профессорами-штамповщиками (запятая) структуралистами (запятая) деконструктивистами (запятая) семиологами (запятая) марксистами и всеми прочими (точка с запятой) и более того (запятая) я уверен (запятая) что поистине всеобъемлющий семинар a deux[7] на тему о нас самих займет достаточно времени (запятая) а я испытываю некоторое неудобство из-за необходимости прикрывать интимные части своего тела резиновой подстилкой (запятая) тогда как вы (запятая) напротив (скобка) хотя вы и вправду выглядите совершенно восхитительно и божественно (запятая) положив прелестные пальчики вот так на струны вашей абсолютно настоящей лиры (скобки закрыть и запятая) создаете впечатление (тире) если только это не остатки той отвратительной черной туши вокруг глаз (тире) человека несколько утомленного (запятая) что вполне понятно (запятая) ведь вы так любезно решились проделать такой долгий путь (запятая или, если хотите, точка с запятой) вот мне и пришло в голову (запятая) что было бы вовсе не плохо (запятая) если бы мы позволили себе немного расслабиться (тире) исключительно (запятая) спешу я добавить (запятая) для пользы дискуссии (запятая) что само собой разумеется (точка с запятой) и я мог бы добавить (запятая) что кровать замечательно удобна (запятая) если вы испытываете желание прилечь на несколько минут (запятая) однако я…
– Это ни к чему не приведет, не надейтесь.
Он улыбается:
– Боюсь, я еще не закончил.
Она смотрит на него молча, потом возмущенно отворачивается и присаживается на край кровати, положив лиру рядом с собой. Скрещивает на груди руки и многозначительно устремляет взгляд на часы с кукушкой.
– (многоточие, тире) возвращаясь к сказанному (тире) однако я должен заявить (запятая) что следует понять (двоеточие) хотя я могу продолжать в этом духе бесконечно (запятая) пока вам не придется улечься в постель в полном изнеможении (запятая) нам нужно согласиться (запятая) что формальным основанием для дискуссии должно стать ваше признание неопровержимого факта (запятая) что если бы вы несколько ранее обозначили себя в тексте (запятая) против которого вы так бурно возражаете (тире) особенно в этом потрясающем классическом одеянии (запятая) или в хитоне (запятая, тире) нарративное развитие (запятая) которое вам так исключительно не по душе (запятая) почти наверняка вовсе не имело бы места и мы теперь соответственно не стояли бы на коленях и не сидели бы на кровати в этой идиотской палате (запятая) описать которую толком (запятая) в солидной старой манере (запятая) у меня не хватило терпения (запятая) не говоря уже о стиле nouveau rотап[8] (точка с запятой) но (запятая) учитывая (запятая) что именно так я и должен был начать (запятая) потому что вы действительно всегда были и есть (тире) а я вовсе не (подчеркнуто) женофоб и не шовинист (тире) одна из самых чудовищных динамисток во всей истории нашей планеты (запятая) и я иногда думаю (запятая) насколько облегчилось бы все это дело (запятая) если бы все мы были голубыми (запятая) а если вы будете продолжать в том же духе (запятая) так оно скорее всего и случится (запятая) а тогда где вы сами окажетесь (тире) снова будете бродить в печали на богом забытой горе (запятая) воющим голосом выпевая жалкие песни на никому не понятном ионическом диалекте{26} (запятая) бренча на этой кошмарной лире (запятая, тире) а пока вы этим будете заниматься (запятая) мне хотелось бы (запятая) чтобы вы все-таки ее поднастроили (запятая) басовые струны фальшивят по меньшей мере на полтона (запятая) и (запятая) чтоб не забыть (запятая) вы всех нас очень обяжете (запятая) если попросите вашу сестрицу Эвтерпу{27} (запятая) или святую Цецилию{28} (запятая) или любого (запятая) кто хоть сколько-нибудь прилично владеет бузукой{29} (запятая) дать вам несколько элементарных советов (запятая) как правильно держать медиатор и…
Он наконец-то зашел слишком уж далеко. Она хватает лиру и вскакивает с кровати, угрожающе потрясая инструментом.
– Если бы перенастраивать эту штуковину стоило не такого труда, я просто нанизала бы ее на вашу дурацкую голову. И не смейте отвечать! Одно только слово – и все будет кончено. Тотчас же!
На миг у него от ужаса замирает сердце, ему кажется, что она осуществит свою угрозу, невзирая на последствия. Но она роняет лиру.
– За все четыре тысячи лет мне не приходилось встречаться с подобным высокомерием. И с таким кощунством! Я не вдохновляю порнографию. И никогда не вдохновляла. А что касается того другого отвратительного слова… все и каждый знают, что самое главное во мне то, что я – наивысшее воплощение девической скромности, и – раз и навсегда – прекратите разглядывать мои соски, наконец! – Он поспешно опускает глаза и принимается разглядывать ковер. Она смотрит на него, потом на свою лиру, потом снова – на него. – Я ужасно, ужасно сердита. – Он кивает. –