Бессмертно обижена. Не говоря уже ни о чем другом, вы, кажется, напрочь забыли, чья я дочь. – Он поспешно поднимает глаза и отрицательно мотает головой. Но успокоить ее не удается. – Я ничего не могу поделать с тем, кто он такой на самом деле. Я лезу из кожи вон, стараюсь вести себя по-человечески, быть как все вы. Не быть снобом, не бегать с жалобами к папочке, как какая-нибудь бедная богатенькая девочка. – Она сердито смотрит на ковер у своих ног. – А вы только и норовите в своих интересах воспользоваться моей порядочностью, моим стремлением не отставать от времени. – Она вот-вот заплачет. – Посмотрела бы я, как бы вы попробовали выглядеть вечно молодым и быть старым, под несколько тысяч лет от роду, и все в одно и то же время!
Насколько позволяет его немота, он пытается выразить ей самое искреннее сочувствие. Она внимательно разглядывает его – тянется долгий миг; затем вдруг отворачивается и снова присаживается на край кровати, держа лиру на коленях; нервно водит пальцем по узору на одном из ее округлых боков.
– Ну хорошо. Возможно, – бог знает почему, из какого-то ложного чувства ответственности, – я и вдохновила вас, подсказав лишь самую суть представления о чем-то таком вроде совсем нового характера нашей с вами встречи. Но мне виделась лишь интересная вариация – небольшая, в современном духе – темы совершенно классической. Что-то такое для просвещенного читателя. А вовсе не эта непристойная… – Она машет рукой, указывая на изголовье кровати. – Я полагала, вам хватит ума хотя бы просмотреть для начала несколько классических текстов. – Ее пальчик не переставая бродит вверх-вниз по изогнутому лебединой шеей золоченому боку лиры. – Такая несправедливость! Я вовсе не ханжа. И такое унижение! Что, если вся моя злосчастная семейка услышит об этом? – В голосе ее все сильнее звучит обида. – Они и так думают, что все это шуточки. А все потому, что я, когда мы все впервые тянули жребий, подумала: какое везенье, что я вытянула любовную поэзию. А потом завязла во всей художественной литературе вообще. Мне приходится вкалывать в десять раз больше, чем всем им, вместе взятым. – Она погружается в печальные размышления о собственных бедах. – Конечно, в этом жанре теперь бог знает что творится. Смерть романа – ой, не смешите меня! Всем своим знаменитым родственничкам могу такого пожелать от всей души. Насколько легче всем было бы. – Она на миг замолкает. – Вот чего я терпеть не могу в этой вашей паршивой стране. А в Америке – и того хуже. Одни только французы изо всех сил стараются разделаться с этой тягомотиной раз и навсегда.
Он поднимается с колен. Она все сидит, потупив голову, потом отбрасывает лиру. Минуту спустя поднимает руку и снимает со лба венок из розовых бутонов, с недовольным видом теребит его в пальцах.
– Не знаю, с чего мне вздумалось вам все это рассказывать. Вам-то что за забота!
Он осторожно приближается и, помешкав, присаживается на край кровати рядом с ней; между ними – лира. Она бросает на инструмент горький взгляд искоса:
– Конечно, я знаю, что она фальшивит. Я вообще ее терпеть не могу. И кто это пустил слух, что весь мир замолкал, когда это всехнее посмешище, мой двоюродный братец{30}, давал свои бесконечные концерты? Бог его знает. Динь-дзинь, бряк-бряк. Все, кого я знала, засыпали от бессмертной скуки во время его концертов. – Она теребит венок, будто это он во всем виноват. – И костюм этот идиотский. Не думайте, я прекрасно вижу: вы только притворяетесь, что он вам нравится.
Темные глаза смотрят на него холодно и искоса – головы она не поворачивает.
– Свинтус. – Она отрывает бутон. – Ненавижу. – Он ждет. – И все равно вы считаете, что у этой черной сестры грудь красивее, чем у меня.
Он отрицательно качает головой.
– Просто удивительно, как это вы и ее не трахнули под конец. Или нас обеих вместе. – Она вытягивает еще один бутон из венка и принимается обрывать лепестки – один за другим. – Если бы этот замысел развить должным образом, все могло быть сделано интересно и со вкусом. Я не предъявляю неразумных претензий. Я не стала бы возражать против некоторых осторожных нюансов, создающих романтический интерес. Я не так уж забывчива и сознаю, что вы – мужчина, а я – женщина.
Он отталкивает лиру подальше и придвигается чуть ближе.
– И не думайте, что это вам хоть как-то поможет.
Он протягивает руку и берет ее ладонь в свою; она пытается выдернуть ладонь, но он не уступает. Их соединенные руки – тюремщик и арестантка – лежат между ними на белой простыне. Она бросает на них презрительный взгляд и отворачивается.
– Даже если вы будете молить меня, снова встав на колени. И еще одно… Это все – не для записи.
Он теснее сжимает ее ладонь и придвигается еще чуть ближе; опять сжимает и, чуть погодя, обнимает ее за плечи. Она не реагирует.
– Я прекрасно вижу, что вы намереваетесь делать. Может, я и не самая музыкальная в нашем семействе, но могу различить фуговую инверсию, когда сталкиваюсь с ней лицом к лицу.
Он наклоняется и целует ее обнаженное плечо.
– У меня не осталось к вам ни малейшего чувства любви или привязанности. Я просто слишком устала, чтобы обращать на все это внимание. Этот долбаный перелет был ужасно утомителен. Меня укачало.
Он опять целует ее плечо.
– А вы совершенно не сочувствуете моим чувствам.
Он снимает резиновую подстилку. Она бросает беглый взгляд на его колени и отворачивается.
– Вы порой бываете невыразимо вульгарны.
Он пытается прикрыть ее ладонью свою невыразимую вульгарность, но она вырывается и, скрестив руки на груди, устремляет взор на обитую мягкой тканью стену.
– Нечего думать, что я не заметила эту ухмылочку на вашем лице, когда говорила о своей девической скромности. И все из-за того, что я когда-то пару раз позволила себе расслабиться в вашем присутствии. Полагаю, вы думаете, что это не только непоследовательно, но и глупо. То, что я время от времени совершенно по-человечески позволяю себе поступать вопреки собственному, повсеместно сложившемуся образу.
Он молча изучает ее профиль, потом начинает потихоньку стягивать белую бретельку туники с восхитительно округлого золотистого плеча. Но она резко прижимает локоть к боку, как только появляется угроза, что верх туники вот-вот соскользнет.
– И чтоб вы не подумали, какой вы замечательный соблазнитель, я, пожалуй, напомню вам, что вы вовсе не один такой на свете. С меня снимали одежды гении – чуткие и нежные. И я не позволю себе увлечься сочинителем жалких эротических поделок.
Он убирает руку. Воцаряется молчание. Немного погодя, все еще устремив взгляд на стену, она дает бретельке, упавшей с плеча, соскользнуть с локтя.
Молчание все длится. Она не сводит взгляда со стены.
– Я же не говорила, чтобы вы убрали руку.
Он снова обнимает ее за плечи.
– Хотя, конечно, мне абсолютно наплевать. В глубине души.
Он очень бережно начинает играть шелком туники там, где кое-что мешает шелку соскользнуть к ней на колени.
– Вы думаете, я ничего в мужчинах не понимаю. Должна вам сообщить, что мой самый первый любовник… да у него в ногте мизинца на ноге было больше сексуальности, чем у вас во всем вашем занудном теле! Или было бы, если бы у него был на ноге мизинец. Он не стал бы спокойно разглядывать груди Мисс Греции-тысяча девятьсот восемьдесят два! – Помолчав, она добавляет: – Тысяча девятьсот восемьдесят второй – до новой эры, разумеется.
Он повыше приподнимает руку, тогда как другая – та, что обнимает ее плечи, – сползает к обнаженной теперь талии, и притягивает ее чуть ближе к себе. Наклоняется, пытаясь поцеловать ее в щеку, но напрасно. Она отворачивается.
– И он не страдал преобразованно-инфантильным комплексом голливога{31}. – Он откашливается. – Беру эти слова обратно. Во всяком случае, у него не было типично мужской псевдоинтеллектуальной женофобской уверенности, что траханье чернокожих медсестер свидетельствует о либеральных взглядах.
Молчание. Она наблюдает за действиями его правой руки.
– Пожалуй, надо мне вам о нем рассказать. Просто чтобы поставить вас на место. – Она с минуту продолжает за ним наблюдать. – Ну, это всего лишь непроизвольная реакция. Такого результата я могу добиться и собственными руками. – Она презрительно фыркает. – И мне довольно часто приходится это делать – ведь все вы, в большинстве своем, невежественны и ничего не умеете. – Рука его останавливается. Она раздраженно вздыхает: – Ох, боже ты мой! Да продолжайте же! Раз уж начали! – Он продолжает. – Не понимаю, отчего это мужчины так высоко ценят все это. На самом деле это вовсе не так уж увлекательно, как вы все с таким вожделением воображаете. Это всего лишь биологический механизм выживания. Способствующий выкармливанию. – Минуты две спустя она снова вздыхает и откидывается назад, опираясь на локти. – Честное слово. Вы все равно как лабораторные крысы. Чуть на кнопку нажмешь – и бегут со всех ног. – Она подвигается на кровати, опускаясь чуть ниже, но все еще опирается на локти. – Грызут и кусают. Кусают и грызут. – Молчание. Вдруг она садится и отталкивает его прочь. – Нечего все это делать, пока вы не развязали мой пояс. Все равно это только отвлекающий маневр с вашей стороны. Что вам сейчас и правда необходимо, так это ведро холодной воды. – Она шлепает его по руке. – Прекратите. Это очень хитрый узел. Если хотите в порядке исключения сделать что-нибудь полезное, лучше пойдите и закройте дверь. И раз вы уже встали, выключите по дороге свет.
Он идет к двери и закрывает ее, отгораживаясь от непроницаемой ночной тьмы, что за ней стоит. Она тоже стоит у кровати, повернув к нему обнаженную спину, обе руки – у бока – развязывают шафрановый пояс. Но, не успев сбросить тунику на пол, она оборачивается к нему, глядит через плечо:
– Будьте любезны! Мы и так слишком долго занимались вуайеризмом в этой отвратительной палате!