Примечания
1
Здесь: заявление, не относящееся к делу (лат.).
2
Содрогание (фр.).
3
Первый номер! (ит.)
4
Здесь: по сравнению (фр.).
5
История (фр.).
6
Дискурс (фр.).
7
Вдвоем (фр.).
8
Новый роман (фр.).
9
С любовью (ит.).
10
До тошноты (лат.).
11
Недовольная гримаска (фр.).
12
Здесь: нарочито (фр.).
13
Здесь: изысканна (фр.).
14
Второй диалог (фр.).
15
Cлишком (фр.).
16
Наших дней (фр.).
17
Правдоподобно (фр.).
18
Жертвоприношение, приношение по обету (лат.).
19
Как, в качестве (лат.).
20
Человек есть то, что он ест… (нем.)
21
Ur-текст (Ur-text) – пратекст (нем.).
22
Мстительность (нем.).
23
«Оставь глазам прекрасным говорить». П. Мариво. «Колония».
24
То есть coitus interruptus – прерванный половой акт (лат.).
25
Увлечение (фр.).
26
Мужские половые органы (греч.).
27
Женский половой орган (греч.).
28
Мантисса – добавление сравнительно малой важности, особенно к литературному тексту или рассуждению (Оксфордский словарь английского языка – Oxford English Dictionary). (Прим. авт.)
29
Подобно японке (фр.).
30
На пороге смерти; в трагически тяжких обстоятельствах (лат.).
Комментарии
1
René Descartes. Discours de la méthode — P. Декарт. «Рассуждение о методе» (фр.). Р. Декарт (1596–1650) – французский ученый, философ, математик; его часто называют отцом современной научной мысли.
2
Marivaux. Le Jeu de l’amour et du hasard — Мариво. «Игра любви и случая» (фр.). П. Мариво (1688–1763) – французский писатель, драматург, пародист; сыграл значительную роль в реформировании французского театра.
3
Lemprière. Under «Musae» — Ламприер. Из статьи «Музы». Имеется в виду «Классический словарь Ламприера» (Lemprière’s Classical Dictionary). Дж. Ламприер (1765?–1824) – английский ученый, библиограф, составитель энциклопедического словаря имен, встречавшихся в мифах Древней Греции и упоминавшихся в произведениях древнегреческих и римских авторов.
4
Альфа и омега (по первой и последней буквам греческого алфавита) – начало и конец.
5
Плексиколический стимулятор — вымышленный термин, образованный от слова «плексус» (лат.), обозначающего «сплетение» – нервов, сухожилий и т. п. Далее все подобные термины, составленные из частей действительно существующих латинских слов (например, «ценонимфическая», «псевдоспинальная» и т. п.), не имеют реального медицинского смысла.
6
Миссис Гранди — героиня пьесы английского писателя Томаса Мортона (1764–1838) «Поторопи свой плуг» («Speed the Plough»), ставшая символом закостенело-строгой морали.
7
Ид — унаследованные инстинктивные импульсы индивида как область подсознательного; основа личности в психоанализе наряду с эго и суперэго.
8
Синекдоха — литературоведческий термин, здесь означающий использование меньшего вместо большего (греч.).
9
Гладстон, Уильям (1809–1898) – известный политический деятель Великобритании, четырежды становившийся премьер-министром: 1868–1874, 1880–1885, 1886 и 1892–1894 гг.
10
«Камасутра» — индийский средневековый трактат о любви, написанный на санскрите между IV и VI вв. Предполагаемый автор – Ватсьяяна.
11
Аретино, Пьетро (1492–1556) – влиятельный литературный деятель итальянского Ренессанса.
12
Кинси, Альфред (1894–1956) – американский биолог, в 1947 г. основал при Индианском университете Институт по изучению секса, пола и воспроизводства, автор книг «Половое поведение самца человека» (1948) и «Половое поведение самки человека» (1953); считается «отцом сексологии».
13
Мастерс, Уильям (1915–2001) – американский сексолог, известен работами, опубликованными совместно с Вирджинией Э. Джонсон (р. 1925).
14
Уран — в греческой мифологии бог, олицетворяющий небо, супруг Геи — земли.
15
Lemprière. Under «Mnemosine» — Ламприер. Из статьи «Мнемозина».
16
Lemprière. Under «Erato» — Ламприер. Из статьи «Эрато».
17
Немезида — в греческой мифологии богиня, наблюдающая за справедливым распределением благ среди людей и обрушивающая свой справедливый гнев на преступающих закон.
18
Менады (греч. «безумствующие») – в греческой мифологии вакханки, спутницы Диониса (Вакха), бога плодородия; следуя за ним толпами, сокрушали все на своем пути, растерзывали животных, иногда не гнушались и человеческими жертвами.
19
Стихомития — распределение стихов между говорящими лицами драмы с таким расчетом, чтобы каждая реплика состояла из одного стиха (греч.).
20
Доктор А. Дельфи – ни хрена себе! Это что, по-твоему, каламбур? – Фамилия доктора ассоциируется с названием одного из важнейших святилищ в Древней Греции – Дельфийским храмом, посвященным богу Аполлону и расположенным на южном склоне горы Парнас, над Коринфским заливом. Считался центром мира. Здесь же обитал Дельфийский оракул, чьи пророчества людям вещала в состоянии экстаза Пифия, жрица Аполлона. Кроме того, прочитанная вместе с инициалом «А» (Адельфи), эта фамилия соответствует значению «близнецы», «двойники».
21
А сестра Кори? – Имя сестры Кори ассоциируется с бытовавшим в греческой мифологии именем «Коры». Так назывались девы, воплощающие божественную женственность. Кроме того, в греческой мифологии существовали Корибанты – спутники и служители Великой Матери богов Реи-Кибелы. По одному из мифов, Корибанты – дети Аполлона и музы Талии, покровительницы комедии и легкой поэзии.
22
По-моему, вы меня с кем-то путаете. С Вальтером Скоттом. А может, с Джеймсом Хоггом. – Джеймс Хогг (1770–1835) – английский поэт, чей дар был открыт Вальтером Скоттом, получивший прозвище Эттрикский Пастух (он действительно был пастухом в родном селе), современник и друг Байрона. Особенно знаменита его поэма «Праздник королевы» («The Queen’s Wake», 1813).
23
Лидийский стиль (муз.) – строится на естественной диатонической гамме (последовательный ряд звуков, разделяющих октаву на семь ступеней). Лидия – древнее государство на западе Малой Азии (ок. 700–546 до н. э.). Последний царь Лидии – Крез.
24
Локва – мушмула японская.
25
Киклады (Циклады) – группа островов в Эгейском море, центр развития цивилизации бронзового века, известный развитой металлургией и угловатыми скульптурами из белого мрамора.
26
Ионический диалект – язык жителей Ионии, древней области в центральной части западного побережья Малой Азии (ок. VIII в. до н. э.). На том же диалекте говорили и в Афинах.
27
Эвтерпа — в греческой мифологии муза флейт.
28
Святая Цецилия (II–III вв. н. э.) – одна из наиболее почитаемых мучениц раннего христианства, покровительница музыки (главным образом церковной); часто изображается играющей на органе.
29
Бузука — струнный инструмент типа мандолины.
30
Двоюродный братец — Орфей, сын Аполлона и музы эпической поэзии и науки Каллиопы. Славился как певец и музыкант, наделенный магической силой искусства.
31
Голливог – плоская тряпичная кукла-негр, в ярком костюме, с глазами-пуговицами.
32
Мопс — в греческой мифологии прорицатель, сын Аполлона и прорицательницы по имени Манто.
33
Талия — муза комедии.
34
Аполлон Мусагет (мусагет — водитель муз) – в греческой мифологии покровитель певцов и музыкантов.
35
Брэдфорд – промышленный город на западе Йоркшира с населением ок. 300 тысяч человек.
36
Пиериды — в греческой мифологии одно из названий муз. По одной из версий мифа, музы получили это название от Пиера, прибывшего из Македонии и давшего им всем имена; он также дал название «Пиерия» местности во Фракии, где обитали музы.
37
Лягушатники – так в Англии пренебрежительно называют французов.
38
Его звали Верлен. <…> Или как-то еще. Один из этих. – Имеется в виду группа французских поэтов «Парнас», издававших сборники из серии под названием «Современный Парнас» (1866, 1871, 1876), где печатались, в частности, Поль Верлен (1844–1896) и Стефан Малларме (1842–1898).
39
Он пытается губами изобразить правильное имя. – Герой пытается изобразить губами имя «Малларме». Стефан Малларме в 1876 г. издал поэму «Послеполуденный отдых фавна» (написана в 1865 г.), по которой в 1892 г. французский композитор К. Дебюсси (1862–1918) создал симфоническую прелюдию под тем же названием.
40
У вас руки болят? – По движению губ имя «Малларме» может быть прочитано как смесь французского mal — плохо, дурно и английского arms — руки.
41
Тетрорхидный — термин, образованный от греческих слов «тетра» – четыре и «орхис» – яичко.
42
Сигма — восемнадцатая буква греческого алфавита.
43
«Carmina Priapea» — «Сборник приапей» (лат.), ошибочно приписывавшийся римскому поэту Вергилию (70–19 до н. э.). Приапеи – особый жанр настенной и книжной, в основном эротической и профанной, поэзии, получивший название от бога плодородия Приапа, культ которого пришел в Грецию из Геллеспонта вместе с Александром Македонским и затем распространился по всему Средиземноморскому побережью. Приап изображался в виде фаллоса или уродца с двумя фаллосами и фаллической формы головой. В римскую эпоху этот культ достиг своего пика.
44
Апострофический (от греч. «апострофа») – стилистическая фигура, представляющая собой обращение к отсутствующему лицу как присутствующему.
45
Просопопеический (от греч. «просопопея») – олицетворение, стилистический оборот, приписывающий предмету действие или состояние, в реальной действительности этому предмету не свойственное.
46
Эпиталама — свадебная песнь (греч.).
47
Алкеева строфа — строфа античного стихосложения из четырех стихов, ударения внутри которых располагаются с неравномерными слоговыми промежутками, но повторяются из стиха в стих; введена древнегреческим поэтом Алкеем, усовершенствована Горацием.
48
Апосиопесис — риторическая фигура речи, неожиданное молчание, используемое для подчеркивания смысла (греч.).
49
Онтологический (от греч. «онтология») – относящийся к философскому учению о бытии, о сущности и началах всего сущего.
50
Deus ex machina — бог из машины (лат. перевод с греч.). Неожиданно возникающее событие или некие силы, обеспечивающие разрешение ситуации, казавшейся безнадежной (в литературном произведении, драме и т. п.).
51
Джейн Остен (1775–1817) – английская писательница, автор знаменитых романов, отличавшихся, в частности, тонким юмором («Разум и чувствительность», 1811; «Гордость и предубеждение», 1813, и др.). Произведения Дж. Остен снова вошли в моду в 50–60-х гг. XX в.
52
Пруст, Марсель (1871–1922) – французский писатель, создатель собственной художественной эстетики, автор стихов, очерков, рассказов и знаменитого романа «В поисках утраченного времени» (выходившего с 1913-го по 1927 г.), над которым он начал работать еще в 1907 г.
53
Angst — страх (нем.). Одно из основных понятий экзистенциализма, введенное в философский обиход датским философом С. Кьеркегором (1813–1855). Проводится различие между обычным страхом – боязнью (нем. Furcht), вызываемым предметом или обстоятельством, и безотчетным страхом – тоской (нем. Angst), обусловленным тем, что человек конечен и понимает это.
54
Найтсбридж – фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
55
Tribadicon — «Трибадикон», от «трибада» – то есть лесбиянка (лат., греч.).
56
Мессалина — Валерия Мессалина (22–48 н. э.), жена римского императора Клавдия, была известна всему Риму своими любовными похождениями, к которым муж ее оставался слеп.
57
…преклонялась перед Левисами и доктором Стайнером… – Левисы – Франк Раймонд Левис (1895–1978), профессор истории, английского языка и литературы в Кембридже (до 1964 г.), один из основателей нового критического подхода к нарративному тексту. Автор многочисленных трудов. Его жена, К. Д. Левис (1906–1981), также специалист в области английского языка и литературы, занималась соотношением литературы и грамотности. Доктор Стайнер – Фрэнсис Джордж Стайнер (р. 1929) – американский писатель, литературовед, критик. Его перу принадлежат труды «Смерть трагедии» (1961), «Язык и наука» (1967) и др., а также литературные произведения, например «Антигоны» (1985). Одна из важнейших тем его творчества – каким образом главнейшие события XX в., в частности холокост, разрушают представление о том, что литература оказывает гуманизирующее влияние на человечество.
58
Мимесис — подражание, воспроизведение образа (греч.).
59
Теда Бара (1885–1955) – актриса, сыгравшая роль агрессивной соблазнительницы, женщины-вамп в американском фильме 1914 г. «Жил-был дурак» («A Fool There Was»).
60
Тодоров, Цветан (р. 1939) – один из крупнейших представителей младшего поколения французской школы структурализма. В 1965 г. выступил редактором издания работ русских формалистов «Theorie de la literature» («Теория литературы»). Главная сфера его интересов – структурная поэтика, которой он посвятил большую часть своих работ.
61
Если говорить попросту, для неспециалиста, весь утонченный символизм образа амнезии исходит из ее двусмысленной природы, ее гипостатической и эпифанической фасций, из диегетического процесса. Особенно когда мы говорим об анагнорисисе. – Фраза представляет собой смешение действительно существующих и вымышленных терминов, не имеющих в данном случае реального смысла. См. также примечания к с. 35 и с. 254.
62
Мельпомена — в римской и греческой мифологии муза трагедии.
63
Ателеологический – здесь: отрицающий существование цели.
64
Йонг, Эрика Манн (р. 1942) – американская поэтесса и писательница. Особенно известны ее книги «Я не боюсь летать» (1973), «Фанни» (1980) и «Парашюты и поцелуи» (1984).
65
Рецина — греческое белое вино, терпкое и обладающее смолистым запахом.
66
Гора Афон — гористый полуостров в Эгейском море (Македония), где расположены двадцать мужских монастырей Восточной православной церкви (самое раннее монашеское поселение датируется 962 г.). На полуостров запрещен доступ женщинам.
67
Магритт, Рене Франсуа (1898–1967) – бельгийский художник, ведущая фигура в сюрреалистическом движении. Его работы отличались соединением противопоставленных друг другу обычных, отстраненных и эротических образов. Он также создал сюрреалистические аналоги некоторых знаменитых произведений живописи.
68
Боудлер, Томас (1754–1825) – опубликовал в 1818 г. издание «Семейный Шекспир», исключив из текстов все те места, которые счел «неприличными и непристойными». Дж. Фаулз здесь и далее использует имена известных писателей и политических деятелей, например: доктор Лоуренс (Д. Г. Лоуренс (1885–1930) – английский писатель, поэт, критик, впервые открыто исследовавший в своих произведениях психологию сексуальных отношений; особенно известен его роман «Любовник леди Чаттерли», 1928), миссис Тэтчер – Железная Леди (р. 1925, первая женщина премьер-министр Великобритании), тем самым характеризуя упоминаемый литературный персонаж.
69
Бедлам — название старейшего в Лондоне сумасшедшего дома, больницы Святой Марии Вифлеемской (от искаженного англ. Bethlehem).
70
Септицемия — сепсис, заражение крови (медицинский термин).
71
Мастэктомия — ампутация молочной железы (медицинский термин).
72
Герменевтика — современная методология гуманитарного знания, уделяющая наибольшее внимание осмыслению (интерпретации) понятий и категорий, содержащихся в текстах; диегезис — подробное повествование; деконструктивизм — современное направление в философии и литературоведении, основанное на методе критического анализа (деконструкции) языка текстов с целью выявления скрытых (не только от читателя, но порой и от автора) смыслов.
73
Кортекс — кора головного мозга (медицинский термин).
74
Бесси Смит (1894–1937) – американская певица, «королева блюза».
75
Билли Холидей (1915–1959, псевдоним Элеоноры Фаган) – американская джазовая певица, прозванная Леди Дэй. Ее пение отличалось особым драматизмом.
76
Рочестер, Джон Уилмот (1647–1680) – граф, английский поэт, сатирик, ведущий член группы «придворных остроумцев», окружавших короля Карла II (1630–1685; правил в 1660–1685 гг.). Был также известен боевыми подвигами в морских сражениях.
77
Человек, создавший «Будуар». – Имеется в виду «Философия в будуаре» (1795) французского писателя Маркиза де Сада (1740–1814). В книге описываются различные виды эротизма.
78
Т. С. Элиот (1888–1968) – крупнейшая фигура в английской литературе начиная с 20-х гг. XX в. Поэт, драматург, философ, критик и теоретик литературы, он был создателем новой поэтики.
79
Флэнн О’Брайен (псевдоним Брайена О’Нолана, 1911–1966) – ирландский писатель, по характеру многоуровневой прозы близкий Джеймсу Джойсу (1882–1941). «О водоплавающих» («At Swim-Two-Birds», 1939) – его первый и самый знаменитый роман.
80
Мосарабы — арабизировавшиеся христиане Пиренейского полуострова, жившие на захваченной арабами в VIII в. территории и воспринявшие их язык и культуру. Многие мосарабы находились на службе у мусульманских правителей.
81
Альгамбра — мавританская крепость-дворец, последний оплот мусульманских правителей Гранады. Построена близ города Гранада между 1248 и 1354 гг. Прекраснейший образец мавританской архитектуры.
82
Лебедь Эйвона — Бард Эйвона, Шекспир (по месту рождения – Стратфорду-на-Эйвоне). Выражение впервые употребил Бен Джонсон в стихотворении, посвященном памяти Шекспира.
83
Бэкон, Фрэнсис (1561–1626) – крупный политический деятель времен Елизаветы I, ученый, философ, писатель. Его литературные произведения включают, в частности, утопию «Новая Атлантида» (опубл. 1627), «Очерки» (1597–1625), «История Генриха VII» (1622) и др.
84
Чипсайд – улица в северной части Лондона, в Средние века здесь находился главный рынок города.
85
«Не знаю я, как шествуют богини…» – Строка из знаменитого сонета 130 Шекспира «Ее глаза на звезды не похожи…» За строкой, упомянутой в тексте, следует «Но милая ступает по земле». (Перевод С. Я. Маршака.)
86
Клио — муза истории.
87
Онассис, Аристотель Сократ (1906–1975) – греческий миллиардер, магнат международного уровня, основатель греческой национальной авиалинии «Олимпик эруэйз».
88
…шуточка про милетских жен… – Жены города Милета, руководимые Лисистратой, отказали мужьям в исполнении супружеских обязанностей в наказание за то, что те предпочитали женам ратные дела.
89
...но это уже совсем другая история… – Речь идет об афинском комедиографе Аристофане (ок. 448–380 до н. э.) и его комедиях «Лягушки» и «Лисистрата».
90
...должен же быть предел всем этим птицам с крыльями и смешным рожицам и волчьим мордам. – Имеется в виду учение греческого философа Платона (429–347 до н. э.) о том, что наш мир лишь тень идеального мира и видим мы лишь тени идеальных предметов. Описанное в тексте жилище, однако, более похоже на жилище другого греческого философа – Сократа (469–399 до н. э.), учеником и последователем которого был Платон.
91
Кефалония — греческий остров в Ионическом море.
92
Стоя — колоннада, портик (греч.); Стоя (с заглавной буквы) – название Школы стоиков, собиравшихся под портиком с колоннадой.
93
(Публий) Вергилий (Марон) (70–19 до н. э.) – римский поэт, автор эклог и пасторалей. Самая знаменитая его работа – эпическая поэма в 12 книгах «Энеида».
94
(Публий) Овидий (Назон) (43 до н. э. – ок. 17 н. э.) – младший из плеяды римских поэтов, творил в эпоху императора Августа. Самые известные его поэмы – «Искусство любви», «Метаморфозы».
95
(Квинт) Гораций (Флакк) (65–8 до н. э.) – римский поэт, создатель поэтических «Сатир», «Од» и «Эпистол», а также дидактической поэмы «Искусство поэзии».
96
Катулл, Гай Валерий (ок. 84 – ок. 54 до н. э.) – римский поэт, известна лишь одна книга его стихов. Особенно прославился яркими и выразительными стихами, посвященными его возлюбленной Лесбии.
97
Картлендит — от имени Барбары Гамильтон Картленд (1901–2000) – весьма плодовитой английской писательницы, автора легких «женских» романтических повестей и романов.
98
Этос — характерные черты, повадки, манера поведения (греч.).
99
Калипсо — нимфа, продержавшая Одиссея на своем острове целых семь лет (греч. «та, что скрывает»).
100
...стать греческой урной и небесной подругой… – «Ода греческой урне» (1819–1820) – стихотворение английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821). «Небесная подруга» (1850) – стихи английского поэта и художника, основателя Братства прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти (1828–1882); в стихах речь идет о небесной деве, глядящей из облаков на земной мир, наблюдающей, как души умерших возносятся к Богу, и молящей о воссоединении с возлюбленным.
101
Фрэнк Харрис (псевдоним Джеймса Томаса, 1856–1931) – английский писатель, редактор нескольких журналов и автор статей, направленных против викторианского ханжества. Четыре тома его, по всей видимости, не вполне достоверных мемуаров «Моя жизнь и любовные похождения» (1922–1927) вызвали в Англии грандиозный скандал хвастливо откровенными описаниями сексуальных сцен.
102
Господи, как правы были троянцы, говоря о греческих дарах! – «Бойтесь данайцев, дары приносящих»; данайцы, то есть греки, осаждавшие Трою, подарили троянцам деревянного коня, в котором спрятались греческие воины; эта хитрость помогла грекам взять Трою. Согласно мифу, слова принадлежат троянскому жрецу Лаокоону.
103
Сямисэн — национальный японский трехструнный инструмент.
104
Анагнорисис — развязка, заключительная сцена (в драматическом произведении); также – признание (кем-то), опознание (греч.).
105
Эстоавтогамный – эстетически автогамный, то есть эстетически самооплодотворяющийся.
106
Шенаган — персонаж романа Флэнна О’Брайена; см. также примечание к с. 204.
107
Дэвид Лодж (р. 1935) – писатель, критик, литературовед, профессор современной английской литературы в Бирмингемском университете, автор работ по теории мировой литературы; особенно известен его роман «Академический обмен» («Changing Places», 1975).