– Я только не могу понять, зачем ты спрыгнул с поезда вслед за этим человеком… Ты же мог упасть на рельсы… Кстати, знаешь, что я придумала? Я приготовлю тебе лимонный крем. Надеюсь, они позволят мне пользоваться здешней кухней…
Дневные сны теперь стали более редкими. Даже с закрытыми под лучами солнца глазами Мегрэ обычно посещали мысли, ставшие довольно ясными.
Он продолжал перебирать в уме персонажи, созданные или воссозданные его воображением.
Первая жертва – фермерша. Интересно, замужняя?.. С детьми?..
– Она была замужем за парнем из фермерской семьи и не очень ладила со свекровью. Та считала ее кокеткой, надевавшей шелковое платье, чтобы доить коров…
Терпеливо, любовно, подобно тому, как художник работает над картиной, Мегрэ рисовал в воображении портрет женщины, представляя ее ухоженной, довольно соблазнительной, с аппетитными формами, привнесшей в дом родителей мужа элементы современного быта – к примеру, каталоги парижских модельеров.
Она возвращалась из города… Он отчетливо видел дорогу… Все дороги здесь должны быть похожи: по обеим сторонам растут высокие, дающие густую тень деревья… Проезжая часть покрыта очень белой меловой пылью, которая словно подрагивает под лучами солнца…
Потом эта девочка на велосипеде.
– У нее был парень?
– О нем мне ничего не известно. Она каждый год проводила две недели каникул в Париже у тетки…
Постель была влажной от пота. Хирург навещал комиссара дважды в день. После завтрака приезжал на своем «форде» Ледюк. Он неловко маневрировал под окнами, стараясь припарковаться у обочины.
На третий день он появился, как и комиссар полиции, в соломенной шляпе.
Очередной визит нанес прокурор. Он принял мадам Мегрэ за служанку и протянул ей трость и котелок.
– Надеюсь, вы простите нам это недоразумение… Но так как при вас не оказалось документов…
– Да, мой бумажник пропал. Но вы садитесь, мой дорогой…
Вид у прокурора всегда был очень агрессивный. Он ничего не мог с этим поделать. Такое выражение его облику придавали короткий нос картошкой и усы, казавшиеся слишком жесткими.
– Это весьма скверное дело, способное нарушить спокойствие в нашем прекрасном городе. Лучше бы оно случилось в Париже, где господствует порок. Но здесь!..
Черт возьми! У него тоже были густые брови! Такие же, как у фермера! Как у доктора! Седые брови, которые Мегрэ автоматически приписывал человеку из поезда!
И у него была трость с резным набалдашником из слоновой кости.
– В общем, я надеюсь, что вы быстро поправитесь и у вас не останется плохих воспоминаний о пребывании в наших краях!
Это был всего лишь визит вежливости, и прокурор поспешил откланяться.
– У вас прекрасный врач… Это ученик Мартеля. Жаль, конечно, что…
– Жаль что?..
– Это я так… Не беспокойтесь. До свидания. Я попрошу ежедневно сообщать мне о вашем здоровье.
Мегрэ с удовольствием отведал лимонный крем – настоящий кулинарный шедевр. Но его сильно раздражал доносившийся из ресторана соблазнительный аромат трюфелей.
– Неслыханно! – восклицала его жена. – Они используют трюфели так, словно это жареный картофель! Можно подумать, что трюфели стоят здесь какие-то гроши! Даже в меню за пятнадцать франков…
Затем настала очередь Ледюка.
– Садись, дружище. Немного крема?.. Нет? Скажи, что тебе известно о личной жизни моего врача? Ведь я даже не знаю, как его зовут…
– Это доктор Риво! Я мало что могу сказать о нем… Так, слухи… Он живет с женой и свояченицей. Соседи говорят, что эта свояченица для него все равно, что вторая жена… Но, конечно…
– А прокурор?
– Господин Дюурсо? Тебе уже рассказали?..
– Давай, выкладывай!
– У него есть сестра, вдова капитана дальнего плавания, и она сумасшедшая. Говорят, что он поместил ее в психиатрическую больницу из-за денег…
Мегрэ наслаждался. Его старый друг с недоумением наблюдал, как тот смотрит, прищурившись, на площадь.
– Что еще?
– В общем, ничего! В таком маленьком городке…
– Только видишь ли, старина, этот городок совсем не такой, как другие! Это город, в котором орудует маньяк!
Мегрэ казалось забавным, что Ледюк всерьез обеспокоен.
– Маньяк на свободе! Маньяк, который только иногда становится маньяком, а все остальное время ведет себя как ты, как я…
– Твоя жена не слишком скучает здесь?
– Она потрясла местных поваров! Она то дает кулинарные рецепты шеф-повару, то записывает его советы… Кстати, может быть, именно шеф-повар и является маньяком!
Ощущение, что ты чудом избежал смерти, пьянит, словно крепкое вино. И теперь ты выздоравливаешь, о тебе заботятся… И при этом все происходит в какой-то нереальной обстановке…
К тому же ты можешь заставлять работать свои мозги, хотя твое поведение и походит на праздное занятие…
Тебе приходится изучать город и его окрестности через окно, находясь в постели гостиничного номера…
– Здесь есть муниципальная библиотека?
– А как же, черт возьми!
– Отлично! Будь другом, сходи туда и найди для меня все, что имеет отношение к психическим болезням, извращениям и маниакальным состояниям. И захвати телефонный справочник. Это очень полезная книга, в ней столько информации… Потом узнай, достаточно ли длинный шнур у телефона внизу, и не могут ли они время от времени приносить его сюда.
Потом Мегрэ снова овладевала сонливость; она захватывала его, словно зараза, добираясь до каждой клеточки тела.
– Ну хорошо… Имей в виду, завтра ты обязательно пообедаешь со мной. Завтра ведь суббота…
– А мне надо будет купить на рынке козу! – сообщил Ледюк, нахлобучивая соломенную шляпу.
Когда он ушел, Мегрэ уже дремал, и дыхание его стало ровным, как у крепко спящего человека.
Ледюк поймал в коридоре первого этажа доктора Риво. Он отвел его в сторону и, немного поколебавшись, спросил:
– Доктор, вы уверены, что эта рана не повлияла… не отразилась на умственных способностях моего друга? По крайней мере мне кажется… Не знаю, как вам сказать… Но вы понимаете меня?
Врач неопределенно пожал плечами.
– Он ведь неглупый человек, не так ли?
– Еще бы, у него прекрасно работает голова, хотя по внешнему виду этого и не скажешь.
– Вот как?.. – И хирург двинулся вверх по лестнице с задумчивым видом.
Глава 3Билет второго класса
Мегрэ выехал из Парижа в среду после полудня. Ночью он схлопотал пулю неподалеку от Бержерака. В госпитале он провел четверг и пятницу. В субботу приехала из Эльзаса его жена, и Мегрэ обосновался вместе с ней в большом номере на втором этаже гостиницы «Англетер».
В понедельник мадам Мегрэ неожиданно спросила мужа:
– Почему ты купил билет на поезд, не воспользовавшись своим правом бесплатного проезда?
Было четыре часа дня. Мадам Мегрэ, не умевшая сидеть без дела, в очередной раз принялась наводить порядок в комнате.
Светлые шторы на окнах были приспущены, за их полупрозрачным экраном по-прежнему кипела бурная жизнь.
Мегрэ, куривший одну из первых трубок, с удивлением взглянул на жену. Ему показалось, что она, ожидая ответа, старательно отводит взгляд в сторону. К тому же на ее щеках выступил смущенный румянец.
Вопрос был нелепым. Разумеется, как и все комиссары криминальной полиции, он обладал правом бесплатного проезда в первом классе по всей территории Франции. И он воспользовался этим правом, покидая Париж.
– Присядь-ка рядом со мной! – проворчал он.
Жена почему-то колебалась. Тогда он едва ли не силой заставил ее опуститься на край постели.
– А теперь рассказывай!
В его усмешке сквозила хитринка, и мадам Мегрэ, заметив это, еще больше засмущалась.
– Мне не стоило задавать тебе этот вопрос. Но я все же спросила, потому что временами ты ведешь себя довольно странно.
– Значит, и ты тоже!
– Что ты имеешь в виду?
– Они все считают, что я странный тип, и в глубине души не очень-то верят моей истории о приключении в поезде. А теперь…
– Вот именно! Только что я поправляла коврик в коридоре перед нашей дверью, и вот что нашла…
Даже поселившись в гостинице, она носила передник – для того, чтобы чувствовать себя как дома, по ее словам. Она извлекла из кармана передника небольшой квадратик картона. Это был билет второго класса Париж – Бержерак. Судя по дате, он был продан в прошлую среду.
– Возле коврика… – задумчиво произнес Мегрэ. – Возьми, пожалуйста, бумагу и карандаш…
Ничего не понимая, она подчинилась, не скрывая своего недоумения.
– Пиши… Прежде всего, хозяин гостиницы, который зашел в девять утра узнать, как я себя чувствую… Потом явился хирург, когда еще не было десяти… Имена пиши в столбик! В полдень заходил прокурор, и в тот момент, когда он прощался, заглянул комиссар полиции.
– Еще был Ледюк, – неуверенно добавила мадам Мегрэ.
– Правильно! Запиши и Ледюка! Это все? Конечно, в списке должен оказаться любой служащий гостиницы и любой постоялец, который мог обронить билет в коридоре.
– Это не так!
– Почему?
– Потому что в этом конце коридора нет других номеров, кроме нашего! Да, билет мог еще уронить тот, кто подслушивал под дверью!
– Набери номер начальника вокзала!
Мегрэ не знал ни города, ни вокзала, ни тех мест, о которых ему рассказывали. Тем не менее внутренним взором он уже видел настоящий Бержерак, и в этой картине не было пробелов.
В путеводителе «Мишлен» он нашел карту города. Оказалось, что гостиница находится в самом центре. Площадь, которую он видел из окна, была Рыночной площадью. Справа едва виднелся угол здания – это был Дворец правосудия.
В путеводителе говорилось: «Гостиница “Англетер”. Первая категория. Номера от 25 франков. Обеды от 15 до 18 франков. Фирменные блюда: трюфели, гусиная печенка, жаркое из дичи, лосось из Дордони».
Дордонь была с другой стороны здания, и Мегрэ не мог ее видеть. Но он знал, как выглядит эта река, благодаря комплекту почтовых открыток. Еще на одной открытке он увидел вокзал. И он знал, что находившийся на противоположной стороне площади «Отель де Франс» был конкурентом «Англетера».