– Да… Миртиль!.. Это мерзко, чудовищно, это переходит все мыслимые границы преступления… я знаю… Помолчи!.. Но она должна умереть…
– Ваша дочь должна жить!..
Голосом тихим и поспешным, таким, что она сама едва его слышала, Маргарита продолжала:
– Скажи, что нужно делать?.. Теперь, когда ты вселила в меня эту надежду… О, я уже и не живу даже!.. Спасти Буридана… спасти его одного… да, это мысль!.. Это спасение для меня… так как моя судьба неразрывно связана с его судьбою.
Мабель пошатнулась. Она походила на тех людей, которые, испытывая головокружение, начинают перебирать в воздухе руками, словно ища несуществующую точку опоры.
– Госпожа, – промолвила она с такой мольбой, что Маргарита испытала даже не жалость, но еще большее изумление, – госпожа, вы говорите о том, чтобы спасти Буридана и убить Миртиль! Это всё равно, что пожелать осветить землю темной ночью и убрать с неба солнце в момент утренней зари. Если вы убьете Миртиль, вы убьете и Буридана! Бедное дитя! В последнюю минуту агонии, быть может, он умер бы со счастливой улыбкой, если б знал, что Миртиль спасена! Но позволить ему жить с осознанием того, что она – она! – мертва… Ах, госпожа, уж лучше эти хищники, уж лучше пепелище Двора чудес, уж лучше виселица!
Мабель хрипела, ее дрожащие руки искали руки Маргариты, колени подкашивались.
Маргарита склонилась над ней и сурово вопросила:
– Скажи мне, почему ты так хочешь спасти Буридана?
Упав на колени, Мабель с бесконечной нежностью и трагической простотой отвечала:
– Это мой сын!
– Твой сын? Буридан – твой сын?!
– Мой сын! – повторила Мабель уже более твердым голосом.
В тот же миг она поднялась на ноги.
– Послушайте, – с воодушевлением продолжала Мабель. – Скоро будет слишком поздно – как для меня и моего сына, так и для вас. Говорю же вам: Буридан – мой сын. Его нужно спасти, как нужно спасти и ту, которую он любит, жизнь без которой превратится для него в чуть более продолжительную агонию…
– Никогда! – вскричала Маргарита. – Его – да! Ее – нет! Неужели ты мать Буридана?.. Да как такое возможно?!..
– Действительно, будет справедливо, если вы всё узнаете! – проговорила Мабель странным голосом. – Только что вы говорили, что, вероятно, я никогда не любила. Так вот – я любила! Вот моя история. Я была молода, богата, красива, носила уважаемое имя, одно из самых звучных среди дворянства того края, где я родилась. Где именно? Вскоре вы это узнаете. Затем в краях наших появился некий мужчина, приехал в качестве посланника Франции. Мы познакомились при дворе, и тотчас же он принялся настойчиво за мной ухаживать. Он стал моим любовником, клялся мне, что вскоре я буду его женой перед Богом и людьми. Тем не менее я стыдилась своего греха. Я перестала появляться при дворе, переехала в пригород того столичного города, в котором родилась. Что это за город? Потерпите немного, я скажу вам и это… Но продолжу: у меня родился ребенок. Я любила его, души в нем не чаяла. Прошло несколько лет. Мой любовник уехал во Францию, затем вернулся, давал мне те же обещания. Его имя? Вы узнаете и его…
Маргарита слушала этот рассказ с необъяснимым ужасом.
Ее расширившиеся глаза пытались распознать на лице Мабель нечто знакомое, какой-нибудь намек на некогда виденный, но давно стершийся из памяти образ. Мабель продолжала:
– Итак, мой любовник вернулся. Я надеялась, что, увидев сына, он все же на мне женится. Ничего подобного: он меня уже не любил. Он любил другую… девушку, как и я, состоявшую при дворе, но более красивую, более могущественную, чем я!.. А теперь, королева, слушайте: в один прекрасный день мой любовник явился ко мне в тот уединенный домик, где я укрылась от людской молвы. Но не успел он войти, как в дом ворвалась его новая любовница…
– Как ее звали? – прохрипела Маргарита, сделавшись мертвенно-бледной.
– Это вы тоже узнаете. Девушка, которая забрала себе моего возлюбленного, была натурой страстной, но обладала сердцем столь черствым, что его ничто не могло смягчить. Она была безумно ревнива, но такой ревностью, которая способна на чудовищные преступления… В общем, госпожа, эта девушка набросилась на меня и вонзила мне в грудь кинжал…
У Маргариты вырвалось глухое проклятие.
– Она решила, что я мертва!.. – продолжала Мабель. – Но я была жива! Жива! Слышала! Понимала! Но не могла даже пошевелиться… И тогда, госпожа, случилось самое страшное. Моя соперница приказала, чтобы убили еще и моего сына… И вот этого я ей простить не смогла… Мой любовник повиновался! Он передал моего сына… своего сына! Да, своего ребенка!.. Слуге, который вышел, чтобы утопить бедного малыша в реке!..
На сей раз с губ Маргариты сорвался протяжный стон.
– А теперь, слушайте! – продолжала Мабель жестким голосом; резко выпрямившись, с горящим лицом она была похожа на ангела мщения. – Слушайте! Слуга не утопил его, пожалел… Он оставил малыша в заброшенной хижине, где его подобрали проходившие мимо люди и, увезя в Бетюн, что в графстве Артуа, воспитали как своего собственного сына!.. Ребенок не умер! И я не умерла!.. Я приехала в Париж; позволив времени позаботиться об изменении моей внешности… уже через несколько лет я выглядела, как старуха, так как час считался для меня за два, а каждая минута была болью.
– Замолчи, замолчи!..
– А затем, – Мабель словно ее и не слышала, – я втерлась в доверие к той, которая вонзила мне в грудь кинжал и приказала убить моего сына. Я стала ее любимой служанкой, ее другом. День за днем я изучала ее, эту женщину, любительницу буйных страстей, и готовила для нее месть, самую ужасную из возможных!..
– Замолчи, призрак!..
– Нет, я скажу вам всё!.. Край, где все это происходило, именуется Бургундией! Столица его – Дижон! Любовника моего звали Карл, граф де Валуа, а девушку, что пронзила меня кинжалом, – Маргарита Бургундская!
– А свое имя, проклятый призрак, можешь мне и не сообщать, так как очень часто оно звучало похоронным звоном в моих ушах: ты – Анна де Драман!..
– Да! – отвечала Мабель с ужасной и величественной простотой.
– Что ж, – прорычала Маргарита, – больше это имя никогда уже не прозвучит! На сей раз мой кинжал закончит то, что было начато в Дижоне!..
В ту же секунду Маргарита, скинув с себя плащ, выхватила висевший на поясе кинжал, тогда как Мабель даже и не попыталась убежать или защититься.
– Умри же! – вскричала Маргарита и с силой ударила Мабель в грудь.
Мабель не упала…
Королева нанесла еще один, более неистовый, удар в то же место. На сей раз лезвие сломалось. Маргарита в испуге отпрянула, пробормотав:
– Ох! Так ты и вправду колдунья?
Вместо ответа Мабель отвела в сторону полу плаща, продемонстрировав одну их тех прочных кольчуг, что изготавливали тогда в мастерских Милана и Толедо, двух главных центрах по работе со сталью.
– С того самого дня, – покачала головой Мабель, – как я начала жить рядом с Маргаритой Бургундской, я приняла все меры против холодного оружия и яда. Обладай вы заурядным умом, Маргарита, я бы вам сказала: да, я – колдунья, и вы, возможно, мне бы поверили, как поверил король Людовик, ваш муж, как поверил Карл де Валуа, который должен был стать моим мужем. Но в этот час тревог, который мы обе переживаем, обман бесполезен, и я довольствуюсь тем, что скажу вам: если вы ударите меня кинжалом, конец его притупится, если вы попытаетесь подлить мне яду, тот никак на меня не подействует, так как я на протяжении многих лет приучала к нему свое тело. Теперь вы знаете, кто я и чего я хочу, или, скорее, чего хотела. Я давно уже, Маргарита, рою ту яму, в которую вам предстоит упасть. Вспомните: именно я решала ваши первые проблемы и последние деликатные вопросы, именно я обустроила для вас Нельскую башню, именно я нашла для вас Страгильдо. И с той далекой поры, когда здесь развернулась первая из тех любовных и смертельных драм, из которых состоит ваша жизнь, вся ваша гнусность записана – поступок за поступком, минута за минутой. Вот как я подвела вас к пропасти. Я могу столкнуть вас туда всего одним лишь жестом – если я того пожелаю, король узнает всё. А теперь, Маргарита, мне остается сказать вам лишь вот что: с тех пор, как я узнала, что мой сын жив, моя месть, столь давно и столь тщательно вынашиваемая, растаяла для меня как дым. Я спасу вас, если вы спасете моего сына и ту, которую он любит.
Маргарита долго не отвечала; опустив голову, она смотрела на это лезвие кинжала, обломки которого валялись у нее под ногами.
Наконец она пробормотала:
– Стало быть, ты предлагаешь мне выбор: твоя месть или твое прощение, моя погибель или спасение Буридана?
– Да, выбирайте – мир или война. И клянусь вам, – добавила Мабель, воздев руки к небу, где уже начинали гаснуть звезды, – клянусь вам, что если вы выберете войну, проиграете в ней именно вы, королева.
– Что ж, я выбираю войну. Пусть я проиграю, как ты говоришь, пусть, лишившись положения, буду обречена до конца дней моих влачить жалкое существование, – уж лучше это, чем знать, что они счастливы! Пусть же будет война. Война, первыми жертвами которой станут твой сын и моя дочь.
Ожесточенная, с рукой, вытянутой в угрожающем жесте в направлении Двора чудес, Маргарита Бургундская походила в этот момент на одну из тех ужасных героинь великих драм Еврипида, которых непостижимый рок вооружал кровожадными страстями против собственной семьи.
Без единого слова, без единого жеста Мабель направилась к винтовой лестнице, спустилась по ней вниз и вышла из башни.
Из тени той ивы, под которой так часто прятался Филипп д’Онэ, возник некий человек и спросил:
– Ну что, пора? Пришло время действовать?
Мабель отвечала:
– Да. Час твоего возмездия настал, Вильгельм Роллер. Возвращайся на кладбище Невинных, в Дом с привидениями, и жди меня. Если не вернусь к полудню, отнесешь королю Франции те бумаги, о которых я тебе говорила.
С этими словами Мабель поспешно удалилась, тот же, кого она назвала Роллером, после некоторого замешательства также зашагал прочь.