Я чуть под стол не упала.
С Александром Павловичем мы раньше познакомились, у Вадика Паперного? вот не помню уже… У него с Колей были отдельные отношения. Он к нам еще на Вражек приходил, помню. Был такой эпизод, как я сижу перед Пасхой, пытаюсь убрать нашу комнату, везде картинки моих учеников и мои, я вся в бумагах, в слезах, где дети, я не помню, помню, что входит Саша и так на меня жалостливо смотрит: «Бедная, а что же Коля тебе не помогает?» Коля не помню где был, наверно, в библиотеке. И потом я помню Сашу и Мариэтту на свадьбе Вадика и Гули, в 1966 году.
Первая встреча с Мариэттой: прихожу я на Сивцев, в нашу единственную комнату. В старом драном кресле сидит особа женского пола, очень на вид важная, и я не могла бы назвать ее девушкой, но лет ей, конечно, было мало, может, 24. Мне не было и двадцати, и все, кто хоть на год старше, казались мне совсем взрослыми. И я вижу, как Рома Тименчик и Супер <Суперфин> прыгают, а Коля сидит. Коля всегда выпендривался. Мы оба были молодые, ему 25, а мне 20. Но всегда он был Николай Всеволодович, а я Чуда или Таня.
Так вот, сидит женщина, скорее рязанской внешности, меня представил Рома или Коля: «Чуда, познакомься, это сама Мариэтта Чудакова». Я сделала лицо человека непонимающего. Тогда мне сказали: «Это один из ведущих специалистов по изучению текстов». Занималась она тогда уже Булгаковым и Зощенко, да? А я сказала: «Я люблю Зощенко». В этот момент я его уже любила.
Но у нас не сложилось отдельных отношений, как вот с другими нашими друзьями…
Михаил Шевелев
Зимой 2015-го в Химках дальнобойщики выступали против системы «Платон». Подогнали с десяток фур на площадку перед «Ашаном» и встали в знак протеста. Им была нужна солярка. Налил две канистры, привез. В благодарность мне предложили чаю на импровизированной кухне, которая располагалась в кузове фуры. Только тихо, пожалуйста, – попросили, – там сейчас лекция. В кузове обнаружилась Мариэтта Омаровна Чудакова, которая рассказывала водилам о реформах Александра Второго. Ни до, ни после не видел, чтобы кого-то слушали с таким вниманием.
Зоя Шитова
Кажется невозможным, что Мариэтточка никогда больше не спустится со своего 12 этажа на мой 2-й, не сядет уютно у окна, в которое она любила смотреть, и не скажет: «Наконец покой сошел на мою душу», – затем приходит наша кошка Васечка, укладывается возле нее и преданно смотрит на нее своими зелеными глазками, мы станем пить кофе и говорить абсолютно обо всем. Очень часто она читала стихи, она знала их множество. Незадолго я спросила у нее, кто это написал: «Не говори с тоской: их нет…» – и она тут же прочла («Это же Жуковский!»):
О милых спутниках, которые наш свет
Своим присутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были.
Однажды в музее была лекция Мариэтточки, и пришел некий господин, который с порога объявил:
– Хочу послушать живого гения.
Она была невероятно доброжелательным человеком, человеком огромного таланта, всестороннего образования, слушать и общаться с этим чудным человеком было радостью.
Я буду вспоминать о ней всегда с невероятной благодарностью и любовью.
Царствие ей небесное и вечный покой.
Ася Шульбаева
<…> я сейчас заглянула в личные сообщения. И увидела, что ровно три года назад, 22 ноября 2018-го, я написала Мариэтте Омаровне свой домашний адрес. Так откликнулась на ее предложение разослать желающим оставшиеся у нее дома несколько десятков книг формата брошюры «Прекрасные девяностые». Написала медсестра из Закарпатья, ставшая предпринимательницей, по предложению и с предисловием Мариэтты Чудаковой. И Мариэтта Омаровна в свои 81 пошла на почту и сама подписала конверты и разослала незнакомым людям эти книжки. Получив, я поблагодарила на странице ФБ. Надо было еще как-то поблагодарить. Светлая память прекрасному человеку!
Александр Якушев
Сегодня похоронили Мариэтту Омаровну.
Всю эту неделю, каждый день я смотрю по две, по три, по четыре передачи с ее участием, ее лекции, выступления. Некоторые пересматриваю сбился со счета, сколько раз, но нахожу и не виденные мной еще (спасибо, YouTube).
Занятие это для меня привычное. Не помню, как давно, но три года точно смотрю, перасматриваю, слушаю, переслушиваю лекции Чудаковой. Читаю ее книги, разумеется. И буду смотреть и слушать и читать, и старое и новое.
Непривычное то, что в ответ на мой комментарий я уже не получу ответное «Молодец, Якушев!», а чаще «Якушев, не дрейфь!» И привыкать к этому не буду.
Нашел только что это видео <Мариэтта Чудакова о Светлане Алексиевич>. Удивительно и радостно, как, почти слово в слово, Мариэтта Омаровна говорит об Алексиевич то же, что и я думаю. Нам, беларусам, уж точно пора бы уже перестать воротить носы, перестать демонстрировать свое невежество, а надо просто взять и прочесть книги Светланы Алексиевич. Читая их одну за одной, мы поразимся, скольким голосам, скольким нам она не дала кануть в небытие.
Удивительные. Удивительные и вечные.
Приложение
(Из фб Мариэтты Чудаковой)
6 марта 2018
1.
Когда нашей дочери Маше исполнилось 3 года 3 месяца, я решила, что она сформировалась как личность и можно отдавать ее в детский сад, не боясь, что ее переделают на советский лад (это подтвердилось). Маша пошла в детский сад, а я, оставив ее на отца, уехала в дом творчества в Дубулты писать очередную книжку.
Когда вернулась, А. Чудаков встретил меня на Рижском вокзале чем-то очень смущенный. – Не удивляйся, – сказал он наконец в метро. – Я над Машиным столиком портрет Ленина прикнопил – из газеты вырезал…
…Тут не удивление – была бы послабее, могла бы и в обморок хлопнуться от таких изменений, происшедших в моей семейной жизни.
– Понимаешь – Машу жалко… Они ее затравят… Меня вызвала заведующая, вся кипит…
– Мы готовимся к юбилею Ленина, а ваша дочь ЕДИНСТВЕННАЯ в нашем детском саду не знает Ленина в лицо!! Кого ей ни покажут – она на всех говорит: Лев Толстой!
…Машина мама с ее пытливостью, конечно, вскоре разобралась, откуда тут возник Лев Толстой… Если кого будет мучить любопытство – расскажу.
2.
В конце второй недели обучения в первом классе советской школы семилетняя Маша вернулась домой разгневанная. Шваркнутый на пол ранец поехал в дальний угол комнаты.
– В школу больше не пойду! – объявила она.
– ?!
– Там дураки какие-то! Спрашивают меня: – Девочка, а ты знаешь, как звали дедушку Ленина?.. Откуда я знаю, как звали его дедушку?! Еще про бабушку спросили бы!!..
Занавес.
9 мая 20
С ДНЕМ ПОБЕДЫ!
В 6 утра 9 мая 1945 года меня разбудила моя няня и крестная мать, мамина старшая односельчанка.
– Вставай, вставай – прыгай, победа!
Ликующий голос Левитана по радио. И я понимаю: победа – это значит, вернется домой живой мой любимый папа! (Кто объяснит – как ребенок в 5, 6 и 7 лет может каждый день понимать, что сегодня может погибнуть ее папа?..)
В ночной рубашке я что есть силы подпрыгиваю на постели…
В первой половине июня мама, принарядившись, отправляется на Белорусский вокзал встречать мужа. Вернувшись, поясняет:
– Поезда идут один за другим. Приедет скорей всего сегодня… Идите гулять во двор, встречайте его!
Мы с младшей сестренкой во дворе. Ей три с половиной года, она никогда не видела своего папу.
И вот к нашему подъезду идет боец – в пилотке, в сапогах, с рюкзаком. Сверкнув на нас единственными в мире огненно-карими глазами, входит в подъезд. Я кричу:
– Мама, мама!
В кухонном окне на нашем 4-м этаже появляется мама.
– Мама, сейчас в подъезд вошел дяденька – очень похож на нашего папу!
У нашей мамы нет сомнений, что я узнала отца. Она кричит:
– Так бегите же за ним!
Таща сестренку за руку, вбегаю в наш темный сырой подъезд. И останавливаюсь как вкопанная… Я слышу чей-то истошный (так в деревне бабы голосят над покойником) крик… Неужели он несется с 4-го этажа?.. Я никогда не думала, что наша мама может так кричать… Это отец взлетел (лифты не работают) за полторы минуты на свой этаж – и жена встретила на площадке отца своих пятерых детей, которого ждала четыре года…
С днем Победы!
21 июня 20
СЧИТАЙТЕ МЕНЯ ПОХВАЛЬБУШКОЙ!
В «Лабиринте. ру» – много откликов на мои «Рассказы про Россию». Есть и два враждебных – авторы не могут смириться с тем, что я не люблю Сталина… Но, ребяты, ведь это душевнобольной надо быть, чтоб любить ПАЛАЧА! Загубившего сотни тысяч, а если считать оставшихся в вечной мерзлоте Колымы и Магадана – миллионы…
Одна из многих, сохранивших ясный разум, Елена Телюх пишет: «Хочу поделиться с родителями, а также со всеми, кто занимается воспитанием детей: это необходимая книга! Как хорошо, что есть на что опереться, отвечая на вопросы детей, которым 8–9 лет. Моему внуку 8 лет, и мы читаем эту книгу вместе. Ему интересно! Мне интересно! Многое проговариваем, обсуждаем… Такие книги нельзя пропустить и не купить для детей. Ждем следующие тома!»
Спасибо, Елена, на добром слове! Продолжение пишу день и ночь, сплю не более двух- трех часов в сутки…
27 октября 21
Сегодня – очередная годовщина нашего с Чудаковым соединения в семью. Это было на 4-м курсе. Тогда были в моде комсомольские свадьбы. Но мы были единодушны в том, что это – наше сугубо личное дело и никого, кроме нас, не касается… (На курсе узнали, что мы поженились, спустя много месяцев.) Наши родители были далеко, и денег на свадьбу, даже если бы мы возгорелись таким желанием, взять было неоткуда – нам в обрез хватало на скудное пропитание и на филологическую литературу 20-х годов («формалисты») в букинистических (тогда это было очень дешево). Да, мы были бедны как церковные крысы. В Загс заявились так: я – в мамином осеннем пальто (своего у меня не было), Саша в отцовском брезентовом плаще с огромным масляным пятном… Нам вернули паспорта с проставленной печатью, и Саша скроил рожу, изображая, что жаль чистенькую страничку…. На что я сказала – Ты этого хотел, Жорж Данден!