«Вот бы мне так!» — с завистью думала Марийка.
— Ну, садись, Зоя! Молодчина, — сказала учительница. — Теперь следующая по алфавиту будет Внукова Мария.
Марийка тихонько ахнула, вылезла из-за парты, зацепившись ногой за какую-то перекладину, прошла через весь класс и стала боком у доски. От страха у Марийки начался звон в ушах.
Динь-динь-динь! — звенел тоненький колокольчик.
— Ну, Маруся, пиши, — сказала учительница: — «Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром…»
Писать на доске было ещё труднее, чем на листках отрывного календаря. Мел крошился, скрипел, доска покачивалась на шарнирах — от этого Марийкины буквы лезли куда-то наверх, точно взбирались по лестнице. С трудом дописав последние слова, Марийка подумала минутку, поднялась на цыпочки, стёрла рукой самое верхнее слово «в начале» и написала «в ночале». После этого она перевела дыхание и вытерла о платье перепачканные мелом руки.
— Не «в ночале», — сказала учительница, — а «в начале». Ну ладно, сотри написанное, только не рукой, а тряпкой. Так. Теперь напиши: 12 умножить на 14.
Марийка стояла у доски, опустив мел. Она могла в уме быстро складывать и вычитать большие цифры. В последнее время она научилась даже умножать, но ещё не знала, какой бывает знак умножения.
— Это будет… двенадцать умножить на четырнадцать… двенадцать умножить на четырнадцать… Это будет… Это будет сто шестьдесят восемь, — тихо сказала она.
— Совершенно верно. Ну, напиши всё это на доске.
Марийка написала «14» и рядом «12».
— Поставь же между числами знак умножения.
Марийка стояла, понурив голову, и крошила между ладонями мел.
— Крестик, крестик, — услышала она чей-то шёпот.
Маленькая Зоя Абросимова показывала ей два пальца, сложенные крестом.
Марийка нарисовала прямой крест.
— Косой, косой! — закричало несколько голосов.
Марийка изобразила косой крестик.
— Ну ладно, можешь сесть на место, — сказала учительница.
Марийка, спотыкаясь, пошла на место.
— Вот дура! — шепнул Володька, когда она проходила мимо него. — Прямой крест — это же плюс, а косой — это знак умножения, а две точечки — это делить…
Марийка, нахмурившись, села на место.
«Провалилась!.. И диктовку написала с ошибкой, да ещё и криво, — вон до сих пор в самом верхнем углу доски остались нестёртыми слова «в ночале мая».
Крупная слеза скатилась из глаз Марийки и упала прямо на розовую промокашку, лежавшую на парте. Марийка обхватила голову руками да так и сидела, боясь поднять глаза.
А в это время учительница продолжала вызывать ребят к доске.
Одни из них писали быстро, другие медленно, третьи совсем криво, но Марийке казалось, что ни один из них не писал так плохо, как она.
Вот вызвали последнего из ребят — какого-то мальчика, фамилия которого была Терещук.
Потом учительница начала читать список детей и говорить, кто в какую группу принят. Но Марийка ничего не слышала. Вдруг Машка что было силы толкнула её в бок.
— Слышишь, тебя во вторую, — шептала она. — Тебя во вторую, а меня в первую. А я-то думала, вместе будем учиться…
Марийка как будто проснулась.
Приняли! Да ещё во вторую группу!
Ей сразу стало жарко и весело. Она приподняла голову и оглядела всех ребят, точно увидела их в первый раз. Почти все они ей понравились, но больше всех одна девочка, которая тоже сидела на последней парте, только в другом ряду. Девочка эта была сероглазая, весёлая, с короткой, но очень толстой косой.
Когда Марийка на неё посмотрела, девочка улыбнулась и кивнула ей головой.
«Вот с кем я буду дружить, — подумала Марийка. — Да и Зоя Абросимова тоже хорошая девочка — она хоть и маленькая, да, видно, умная. Лучше всех на доске писала…»
— Ну, ребята, — сказала учительница, — через три дня приходите на занятия с тетрадками и карандашами.
Марийка вспомнила, что у неё уже есть и тетрадки, и карандаши, и сумка, и ей стало ещё веселее.
Она выбежала из класса вслед за ребятами, точно на коньках пронеслась по скользкому плиточному коридору и с размаху отворила дубовую дверь, которая теперь совсем не показалась ей тяжёлой.
На крыльце она на минуту остановилась, зажмурившись от яркого солнца. Было тепло, но в саду уже летали паутинки, и по всей Филимоновской ветер разносил опавшие листья из сквера. Это была осень — первая Марийкина школьная осень.