В Канаде с Высоцким произошла одна неприятная история. Как-то вечером вместе с женой и Серушем артист возвращался к себе в гостиницу. И у самого входа увидел… самого Чарльза Бронсона — суперпопулярного киноактера. Поскольку Влади его знала, Высоцкий попросил ее познакомить его с ним. Жена согласилась. Она сказала Бронсону: «Вот русский актер, очень известный, хотел бы с вами познакомиться». Но Бронсон даже слушать ее не стал: замахал руками и тут же ретировался. Высоцкий был очень оскорблен и сказал: «Ну, ладно… Вот приедешь в Москву, я тоже не захочу с тобой познакомиться».
Из Монреаля звездная чета в компании все того же Бабека Серуша отправилась в Нью-Йорк, где Высоцкий до этого еще ни разу не бывал. Там он участвовал в третьем пиар-проекте, связанным с его именем: дал большое интервью популярной телепрограмме «60 минут». Обратим внимание, что ведущий представит его телезрителям как диссидента. На это Высоцкий отреагировал немедленно: заявил, что он не диссидент, он — художник, что может жить и работать только в России, которую покидать никогда не собирался и не собирается. Самое интересное, что такого рода объяснения он давал чуть ли не всем зарубежным корреспондентам в разных странах, однако те упорно продолжали причислять его к диссидентам. Почему? Да потому, что он был интересен западному обществу именно этим. Будь он официозным исполнителем, внимание к нему на Западе было бы ничтожным.
Эфир с этим интервью появится не сразу, а спустя полгода, когда в этом возникнет политическая необходимость, о чем мы обязательно еще расскажем.
Из Нью-Йорка супруги вернулись в Париж. На родину Высоцкий приехал в самом начале августа и сразу отправился на очередные гастроли — на этот раз в Узбекистан: республику, которую он любил больше всех остальных. Даже признавался: это единственное райское место в этой стране. Он дал несколько концертов в Ташкенте, во Дворце спорта, и в Газли (Бухарская область).
В начале сентября в Театре на Таганке царил аврал — через несколько дней ему предстояло лететь на 10-й международный театральный фестиваль БИТЕФ в Югославию. Это была вторая «заграница» театра после Болгарии, причем заграница куда более заграничная, поскольку эта страна, как уже говорилось выше, хоть и именовалась социалистической, однако капитализма в ней было больше всех иных стран Восточного блока, вместе взятых: в середине 70-х страна продавала иностранным капиталистам до 49 % долей на югославских предприятиях. По сути, в СФРЮ к тому времени был построен гибрид социализма с капитализмом, что было тайной целью западных стратегов: спонсируя югославский капитализм-социализм, они стремились через Югославию заставить остальные соцстраны брать пример с югославского опыта. В 90-е годы югославы сполна расплатятся за свое чрезмерное доверие Западу: тот раздербанит их страну как тузик грелку. Впрочем, бывший СССР будет ждать похожая участь, слава богу, без бомбежек натовской авиацией.
Как мы помним, Высоцкий в Югославии уже однажды побывал — в прошлом году прожил там месяц, снимаясь в советско-югославском фильме «Единственная дорога». Осенью 76-го судьба забросила его туда снова, после чего он должен посетить соседнюю страну — Венгрию; все как в 74-м — правда, тогда Высоцкий сначала посетил Венгрию, а потом приехал в Югославию. Однако поездка «Таганки» в Югославию оказалась на грани срыва. Министерство культуры РСФСР, пристанище «руссистов», внезапно обязало Любимова оставить в Москве всех актеров и актрис еврейского происхождения, поскольку не было гарантии того, что кто-то из них не решит попросить политического убежища на Западе. А таких евреев в составе труппы было целых 16 (!) человек, среди которых был и Высоцкий, еврей по отцу. Возмущенный Любимов отправился на прием к замминистра культуры Попову и выдвинул ему ультиматум: дескать, новых исполнителей вместо старых я вводить не собираюсь — ищите и вводите их сами. В министерстве, естественно, запаниковали. А тут еще и Андропов внес свою лепту: надавил на Министерство культуры, буквально заставив его руководителей перестать «наводить тень на плетень». Буквально заявил: «Если кто-то из актеров останется на Западе, это наши проблемы, а не ваши». В итоге «Таганка» в положенные сроки (9 сентября) отправилась в Югославию.
БИТЕФ завершился 28 сентября. Три равноправных Гран-при получили следующие спектакли: «Гамлет» Театра на Таганке, «Племя Икс» парижского театра под руководством Питера Брука и «Эйнштейн на пляже» нью-йорской труппы «Хофмен фаундейшн» под руководством Роберта Вилсона. В тот же день «Таганка» переехала на гастроли в Венгрию. Там 30 сентября главрежу театра Юрию Любимову исполнилось 59 лет. Торжество происходило в гостиничном номере именинника, куда пришли не только артисты, но и советский посол в Венгрии В. Павлов. Это был тот самый человек, который в 1965–1971 годах был вторым секретарем Московского горкома КПСС и курировал в столице силовой блок — органы КГБ и МВД. В Венгрию он попал как в ссылку, не угодив Лубянке. Высоцкий об этом знал, поэтому старался вести себя с ним осторожно. И когда взялся за гитару, антисталинскую «Баньку по-белому» петь не стал — запнулся.
В те же дни в Венгрию приехала Марина Влади. Здесь ей предстоит сниматься в фильме Марты Мессарош «Их двое»; отметим, что эта женщина-режиссер с 4-х лет жила в СССР, окончила там ВГИК в 1956-м, после чего уехала работать на родину. У Влади в фильме роль Марии — комендантши женского общежития, женщины жесткой, суровой. В картине рассказывалась история двух подруг — Марии и Жюли (в роли последней снялась Лили Монори), одна из которых несчастна в благополучном браке, а другая счастлива с мужем-алкоголиком. Роль первой подруги и исполняла Влади. Причем в реальной действительности все было наоборот — именно у нее был муж-алкоголик. И внешне их брак выглядел вполне счастливым. Поэтому чуть позже и возникнет идея привлечь к съемкам и Высоцкого. Но об этом — чуть позже.
Вспоминает М. Мессарош: «Марина продолжала сниматься у меня, в то время как Володя в Париже делал пластинку, и что-то у него не ладилось. Каждый день они говорили по телефону, как-то нервно. Он сказал, что приедет. Не приехал. Потом опять. У них были какие-то напряженные отношения… Наконец он сказал, что прилетает.
Мы сидели с Мариной в аэропорту — была неплохая, солнечная погода… но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на посадку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Марина попросила, чтобы я поехала с ней его встречать. Он стоял на перроне и разговаривал с очень красивой молодой женщиной-негритянкой…
Они очень поругались… Очень плохо себя чувствовали там, в гостинице, сидели, не кушали, были в ужасном состоянии. Я решила, что нужно их помирить, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак, и сказала: «Володя, ты завтра будешь играть у меня в фильме». Он всегда очень хотел играть в кино и был очень рад предложению. Пришлось придумать для них совместный эпизод. В сценарии нашелся такой момент: героиня одна выходит на улицу, и кто-то проходит мимо. Он идет, она идет, они встречаются, они целуются, она уходит, он смотрит вслед. Этого не было прописано, мы все сочинили по ходу съемок. Сцена снималась на русском языке. И вся одежда на Высоцком в этом эпизоде — собственная».
Это был единственный фильм, в котором Высоцкому и Влади удалось сыграть вместе.
14 октября 1976 года «Таганка» вернулась на родину, а спустя несколько дней Высоцкий приехал на подмосковную дачу своего приятеля Бабека Серуша впоселок Опалиха, 26 км. Волоколамского шоссе. Заметим, что жил Серуш неподалеку от города-спутника Зеленограда, который стал аналогом американской «Кремниевой долины» с множеством высокотехнологических электронных производств. Учитывая, что Серуш агентурил на Управление «Т» (научно-технической разведки) ПГУ КГБ СССР, близость его проживания к Зеленограду вполне обьяснима.
Зачем же Высоцкий в течение нескольких дней ездил к Серушу? Согласно официальной версии, певец записал несколько музыкальных сессий из собственных песен. Эта ситуация была идентична той, что уже была в биографии нашего героя в начале 70-х, когда его песни записывал другой специалист — Константин Мустафиди. Как мы помним, в 1972–1974 годах именно он устроил семь музыкальных сессий для Высоцкого, в результате которых на свет появились по сути первые качественные записи песен Высоцкого — 288 произведений. По нашей версии, это делалось по прямому распоряжению Андропова, который был заинтересован в том, чтобы создать канал, который наладил бы выпуск качественных записей песен Высоцкого; до этого по стране распространялись лишь концертные записи барда, которые в большинстве своем были не самого отменного качества.
После того как Мустафиди свое дело сделал, эстафетную палочку от него принял Серуш. Он привез из-за границы целую звукозаписывающую студию — многоканальный магнитофон, микрофоны, микшеры и т. д., специально для того, чтобы записывать на ней Высоцкого. «Добро» на провоз этой аппаратуры в СССР Серушу, судя по всему, дала Лубянка в свете все той же операции по функционированию канала по выпуску в свет качественных записей Высоцкого. Естественно, все это делалось тайно, поскольку для многомиллионной аудитории бард должен был по-прежнему оставаться гонимым. Так что те поездки Высоцкого к Серушу четко укладывались в стратегию Андропова по негласной раскрутке певца посредством техники, купленной на средства КГБ от его зарубежных операций по линии Управления «Т».
Кстати, в середине 70-х на этом направлении (научно-техническая разведка) произошли весьма существенные перемены. Так, в 1975 году начальником Управления стал Л. Зайцев. А за год до этого начальник ПГУ Федор Мортин был переведен на пост, который считался ключевым в научно-технической разведке — начальника Главного управления научно-промышленного сотрудничества в Государственном комитете СССР по науке и технике (ГКНТ). Все это было связано с активизацией деятельности КГБ на ниве НТР, с ростом его операций по этой линии по всему миру. Так что значение таких людей, как Серуш, возросло, за что ему прощалось многое, в том числе и р