- Слава богу. Я просто счастлива, что мы возвращаемся к цивилизации. - Она с беспокойством коснулась его руки. - Может, я поведу? Лучше бы тe6e отдохнуть - ты так плохо выглядишь. Скажи, наконец, что случилось?
Бартон молчал. Он даже не слышал ее. Заголовок заметки по-прежнему стоял у него перед глазами: черные буквы на пожелтевшей бумаге:
"Новая вспышка скарлатины
Умер еще один ребенок..."
Этим ребенком был Тэд Бартон. Он не уехал из Миллгейта 9 октября 1935 года, а умер от скарлатины. Но это невозможно, ведь он жив! Это же он сидит в своем "паккарде" рядом с грязной, потной женой.
А может, он вовсе не Тэд Бартон?
Фальшивые воспоминания - даже фамилия и прочее, все содержимое его мозга кем-то подделано. В отчаянии он крепко стиснул руль. Но если он не Тэд Бартон, то кто же?
Он потянулся за своим компасом-талисманом, но даже он исчез. Хотя нет, в кармане что-то было.
Бартон вынул из кармана небольшой кусочек черствого хлеба. Сухарь вместо серебряного компаса.
3
Питер Триллинг присел на корточки и взял в руки глину, оставленную Мэри. Быстро превратив корову в бесформенную массу, он начал лепить снова.
Ноакс, Дейв и Уолтер смотрели на него с недоумением и возмущением.
- Кто тебя принял в игру? - гневно спросил Дейв.
- Это мой двор, - спокойно ответил Питер.
Его фигурка была почти готова. Мальчик поставил ее на землю рядом с овцой Дейва и топорной собакой Уолтера. Ноакс не обращал внимания на Питера и его фигурку, он все играл со своим самолетом.
- Что это? - со злостью бросил Уолтер. - Это ни на что не похоже.
- Это человек.
- Человек? Это, что ли, человек?!
- Иди-ка ты отсюда, - насмешливо сказал Дейв. - Ты слишком мал, чтобы с нами играть. Вали домой и попроси у мамочки леденец.
Питер ничего не ответил, взгляд его огромных карих глаз был сосредоточен на глиняном человечке. Он замер, наклонясь вперед, и лишь едва заметно шевелил губами.
Какое-то время ничего не менялось, но вдруг...
Дейв вскрикнул и отскочил в сторону, Уолтер громко ругнулся и побледнел, Ноакс перестал играть своим самолетом. Открыв рот, он замер неподвижно.
Маленький глиняный человечек шевельнулся, сначала едва заметно, потом энергичнее: дернул одной ногой, потом второй, согнул руки, ощупал и осмотрел свое тело, а затем вдруг побежал прочь.
Питер пронзительно засмеялся, пружинисто изогнулся и схватил удирающую глиняную фигурку. Маленький человечек яростно боролся, пока мальчик тащил его к себе.
- Ой-ой-ой... - прошептал Дейв.
Питер энергично раскатал ладонями глиняную фигурку, превратил ее в бесформенный комок, а затем разделил его на две части. Быстро, уверенно он слепил две похожие фигурки, двух маленьких глиняных человечков, вполовину меньших, чем первый. Поставив обе фигурки на землю, он молча выпрямился и стал ждать.
Сначала шевельнулся один, потом второй. Они встали, осмотрели свои руки и ноги и тоже бросились бежать. Один побежал в одну сторону, другой заколебался и дернулся было за ним, но тут же сменил направление и, миновав Ноакса, помчался к улице.
- Хватайте его! - крикнул Питер, поймав первую-фигурку. Быстро вскочив, он побежал за второй, удиравшей к фургончику доктора Мида.
Фургон уже тронулся, когда глиняный человечек отчаянно прыгнул, размахивая руками и пытаясь уцепиться за сверкающий бампер. Однако фургон отъехал, оставив позади эту маленькую фигурку, которая по-прежнему размахивала руками, пытаясь ухватиться за машину, которой уже не было.
Питер нагнал человечка, наступил ногой и превратил в бесформенную кучку мокрой глины.
Уолтер, Дейв и Ноакс медленно подошли к нему.
- Поймал? - хрипло спросил Ноакс.
- Конечно, - ответил Питер, соскребая глину с ботинка. Лицо его было спокойно. - Ясно, поймал. Ведь он мой, верно?
Мальчики молчали, и Питер видел, что они испуганы. Это его удивило: чего тут бояться? Он начал что-то говорить, но тут подъехал и со скрипом затормозил запыленный желтый "паккард". Забыв о глиняных фигурках, Питер переключил внимание на него.
Двигатель смолк, открылась дверца, и из машины вылез какой-то мужчина. Он был красив, довольно молод, со взъерошенными волосами, густыми бровями и белыми зубами. Его двубортный пиджак был измят и попачкан, ботинки запылились, а галстук съехал на сторону. Припухшие слезящиеся глаза выдавали усталость. Медленно подойдя к мальчикам и с трудом остановив на них взгляд, он сказал:
- Это пансионат?
Никто не ответил. Все в городе знали пансионат миссис Триллинг, так что этот человек явно был нездешним. Говорил он с чужим лающим акцентом. Питер наконец шевельнулся.
- Что вы хотите?
- Я ищу комнату.
Незнакомец сунул руку в карман, достал пачку сигарет и зажигалку, трясущимися руками прикурил, едва не выронив при этом сигарету. Мальчики спокойно наблюдали за ним.
- Пойду, скажу маме, - сказал наконец Питер.
Он повернулся спиной к незнакомцу и не оглядываясь пошел к веранде. Вошел в холодный, погруженный в полумрак дом и направился на кухню, где миссис Триллинг мыла посуду.
Она раздраженно посмотрела на сына.
- Чего тебе? Не вздумай лезть в холодильник. До обеда ничего не получишь!
- Там во дворе какой-то тип, - сказал Питер. - Он хочет снять комнату.
Мэйбл Триллинг оживилась и торопливо вытерла руки.
- Не стой тут! - сказала она сыну. - Иди и пригласи его. Он один?
- Вроде бы.
Мэйбл Триллинг поспешила следом за сыном на веранду, а потом спустилась по лестнице. Слава богу, незнакомец еще не ушел. Люди перестали посещать Миллгейт, и пансионат был заселен лишь наполовину: в нем жили несколько стариков, городской библиотекарь, какой-то чиновник с семьей.
- Чем могу служить? - спросила женщина.
- Мне нужна комната, - устало произнес Бартон. - Только комната. Не имеет значения, как она выглядит и сколько стоит.
- Вы будете есть вместе с нами? Это обойдется вам вполовину дешевле того, что с вас возьмут в кафе; кроме того, мои блюда куда лучше того, что там подают, особенно приезжим. Вы из Нью-Йорка?
На лице незнакомца появилось выражение муки, но он быстро взял себя в руки.
- Да, из Нью-Йорка.
- Надеюсь, Миллгейт вам понравится, - сказала миссис Триллинг и направилась в дом, вытирая руки о фартук. - Это тихий, милый, спокойный город. Здесь не случается ничего плохого. Вы здесь по делу, мистер...
- Тэд Бартон.
- Вы здесь по делу, мистер Бартон? Мне кажется, вы приехали сюда отдохнуть. Многие ньюйоркцы летом покидают свои квартиры, правда? Думаю, в это время там неинтересно. Вы мне расскажете, что вас сюда привело, правда? Вы один? С вами никого нет? - Она взяла его за рукав. - Идемте, я покажу вам комнату. Долго вы собираетесь здесь прожить?
Бартон поднялся за ней на веранду.
- Еще не знаю. Может быть, день, а может, и подольше.
- Вы один?
- Возможно, моя жена подъедет позднее, если я задержусь. Она осталась в Мартинсвилле.
- А чем вы занимаетесь? - спросила миссис Триллинг, поднимаясь по покрытым потертым ковром ступеням на второй этаж.
- Страховками.
- Вот ваша комната. Окна выходят на холмы, так что у вас будет прелестный вид. - Она раздвинула простые белые занавески. - Видели вы когда-нибудь такие красивые склоны?
- Да, - ответил Бартон, - они прекрасны. - Он прошелся по комнате, разглядывая старую железную кровать, белый буфет и картинку на стене. - Все в порядке. Сколько это стоит?
Она хитро посмотрела на него.
- Конечно, вы будете питаться вместе с нами. Два раза в день - ленч и обед. - Она облизала губы. - Сорок долларов.
Бартон полез за бумажником, он явно не собирался торговаться. Вынув несколько бумажек, он молча вручил их женщине.
- Спасибо. - Миссис Триллинг облегченно вздохнула и быстро вышла из комнаты. - Обед в семь. Ленч уже был, но если хотите...
- Нет, спасибо, - покачал головой Бартон. - Это все. Есть я не хочу.
Он повернулся к ней спиной и уставился в окно.
Когда ее шаги стихли, Бартон закурил. Чувствовал он себя неважно: от долгой езды болели живот и голова. Оставив Пег в отеле в Мартинсвилле, он сразу же вернулся сюда. Если потребуется, он останется здесь на несколько лет. Нужно узнать, кто же он такой, а Миллгейт - единственное место, где это можно сделать.
Бартон невесело усмехнулся. Вряд ли даже здесь у него есть шансы. Какой-то мальчик умер от скарлатины восемнадцать лет назад. Никто уже этого не помнил - так, мелкое происшествие. Умирали сотни детей, люди рождались и уходили. Одна из множества смертей...
Дверь со скрипом отворилась.
Бартон быстро повернулся и увидел невысокого мальчика с огромными карими глазами. Он узнал его - сын хозяйки пансионата.
- Что тебе нужно, парень? - спросил он. Мальчик закрыл за собой дверь, мгновение поколебался, потом вдруг спросил:
- Кто вы такой?
Бартон замер.
- Бартон. Тэд Бартон.
Паренька это, похоже, удовлетворило. Он обошел нового постояльца, внимательно его разглядывая.
- Как вы прошли? - спросил он. - Это редко кому удается. Должна быть какая-то причина...
- Прошел? - удивленно спросил Бартон. - Через что?
- Через барьер.
Мальчик вдруг отступил на шаг, его сверкающие глаза словно погасли. Бартон понял, что тот проговорился о чем-то, сказал такое, чего не хотел.
- Какой барьер? Где? Мальчик пожал плечами.
- В горах. Это далеко. Кроме того, дорога в плохом состоянии. Зачем вы сюда приехали? Что хотите делать?
Было ли то обычное детское любопытство или что-то большее? Мальчик выглядел странно: он был худой, костлявый, с большими глазами, необычно высокий лоб закрывала прядь каштановых волос. Вообще он казался слишком впечатлительным для мальчика из небольшого провинциального городка на юге Вирджинии.
- Ну, - медленно произнес Бартон, - у меня есть свои причины.
Реакция последовала мгновенно. Тело мальчика напряглось, глаза вновь нервно заблестели. Он отступил еще на шаг.