Еще один вопрос, который мне могут задать, – наверняка самый интересный из всех и который может заинтересовать наибольшее число публики, это вопрос, касающийся моей карьеры и моей подготовки к ней. Но на эту тему лучше меня скажет моя наставница, моя дражайшая и знаменитая Маэстра, которая дала мне все: госпожа Эльвира де Идальго, здесь присутствующая.
Эльвире де Идальго – по-итальянски
Милан, 1 сентября 1957
Дражайшая Эльвира,
вот я и здесь (в Милане), вернувшись из Эдинбурга, из этих ужасных, холодных и убогих краев, в которых я, однако, имела замечательный, несравненный успех. Видишь ли, хоть было холодно, ветрено и гадко, было еще и очень влажно, а мне нужна влага, и я пела хорошо.
Теперь я здесь (в Милане) записываю «Медею» с Ла Скала и фирмой «Рикорди»[154]. Потом еду в Венецию, где Эльза Максвелл[155] устраивает праздник в мою честь, которым я не могу манкировать. Кстати, мне придется отказаться от Сан-Франциско[156], потому что, боюсь, я не переживу эту зиму, если поеду. Врачи уже несколько месяцев назад, еще до Греции, прописали мне отдых, в том числе и для нервов.
Ты видишь, что, куда бы я ни поехала, везде меня «радуют». Теперь вот новый скандал с пятым спектаклем в Эдинбурге. Они говорят, что я продинамила англичан и т. д. Хотя на самом деле тому виной неразбериха в Ла Скала. Еще в марте я предупредила, что не останусь после 30 августа[157], потому что был Сан-Франциско, и я должна была улететь 18 сентября, так что мне были нужны несколько дней подготовки, а также праздник в Венеции был назначен уже давно. Чтобы спасти Ла Скала от возможного процесса, я была вынуждена заявить, что нездорова, разумеется, никто в это не поверил, я слишком много пела, чтобы быть больной. В итоге опять скандал – такая моя судьба! Ты скажешь, что тем лучше, не правда ли? Пусть говорят дурно, лишь бы говорили!
Других новостей у меня нет, но я хотела бы спокойно и подольше поболтать с тобой. Как знать, не заедешь ли ты ненадолго сюда этой зимой. Я была бы счастлива, Эльвира. Мне бы так хотелось, чтобы ты, лучше всех умеющая оценить меня и мной восхититься, увидела бы меня в театре, на сцене, в этом уникальном обрамлении – Ла Скала.
Пиши мне и люби меня, как я тебя люблю, обнимаю тебя нежно и поцелуй от твоей Марии.
Рудольфу Бингу – по-английски
30 сентября 1957
Дорогой Рудольф!
Всего несколько строк, так как я больна, лежу в постели с этим ужасным азиатским гриппом. Представьте, в каком я буду состоянии, когда поднимусь, – кожа да кости – настоящая «Травиата» (постучим по дереву, только внешне). Что до Сан-Франциско, я была шокирована, узнав, что такие люди существуют. Возможно ли, чтобы артист никогда не болел? Надо ли лежать на смертном одре, чтобы нам поверили? Как бы то ни было, у AGMA[159] есть все подтверждающие документы, и я ничего не боюсь. Правда всегда побеждает. Я благодарю вас за ваше внимание и, конечно, понимаю, что я всегда по той или иной причине подвергаюсь нападкам, сама не знаю почему. Полагаю, это моя судьба.
Как бы то ни было, я действительно делаю что могу для наших будущих представлений в Метрополитене. Я жду эскизов к моим костюмам для «Травиаты». Думаю, что красное и черное будет лучше для 3-го акта. Что скажете?
Мы увидимся, вероятно, в ноябре на моем процессе (Багарози), только держите это в тайне (если вообще что бы то ни было обо мне может остаться в тайне). Боюсь, мне пора заканчивать письмо, потому что писать утомительно из-за жара. У меня кружится голова, и я сама не понимаю, что пишу. Как только я буду знать дату моего приезда, немедленно сообщу вам, а пока мои приветы вашей «детке»[160] и дорогой супруге. Мои «детки»[161] чувствуют себя хорошо.
Ваш друг
Чарльзу Джонсону[162] – по-английски
Милан, 30 сентября 1957
Дорогой Чарльз Джонсон!
Спасибо, что восторгаетесь мной. И прошу вас, не жалейте, что защищали меня. У меня есть один недостаток, это честность. Я полагаю, что есть очень мало честных людей в этом злобном мире. Я сейчас нездорова, подцепила азиатский грипп. Так что пишу несколько строк из постели с жаром и всеми прелестями гриппа.
Я смертельно уязвлена тем, как со мной обошлись в Сан-Франциско, и клеветой на мое имя. Это моя судьба, мне дарят славу и одновременно наносят непрерывные удары и оскорбления. Мне очень жаль, но я не знаю, что делать.
В будущем году я посвящу больше времени Америке. Обещаю вам.
PS: я не отказывалась петь для вас. Теперь вы понимаете, что С.Ф. (Сан-Франциско) оболгал меня?! Мне пришлось отменить гастроли, потому что я была больна. Не верьте всем глупостям, которые пишут в газетах!
От Георгия Калласа – по-гречески
7 октября 1957
Дорогие мои дети Мария и Баттиста,
Получил ваши письма. Я рад успеху Марии в Греции, Германии и Шотландии. Но мне жаль, что у нашей Мэри проблемы со здоровьем. Я уверен, что ты, Мэри, и ты, Баттиста, понимаете, что самое главное в жизни – беречь здоровье. И если человек заботится о нем, то он может все. Но если лишиться здоровья, это невосполнимая потеря. Я очень рад твоему решению уделять больше внимания здоровью прежде всего, а уж делам – потом.
Моя Мэри, я медлил с ответом тебе, потому что ждал со дня на день новостей от наших «великих тружениц» матери и дочери, где они и что делают. Недавно я узнал, что Джеки вернулась в Грецию, после того как провела 3-4 недели здесь. Чем она здесь занималась, я так и не узнал. Она рассказала в доме, где остановилась, где и сейчас живет твоя мать, что прошла прослушивание и ей это не понравилось, потому она и уехала. Что до твоей матери, она уедет через 2 недели и, к сожалению, еще здесь. Если я узнаю, что она уезжает, напишу тебе немедленно, я присматриваю за ней.
Моя Мэри, 2 недели назад адвокат Серони позвонил и принял мое заявление по поводу твоей матери, которое я посылаю тебе, чтобы ты знала, что я сказал на прошлой неделе.
Максвелл (Эльза) пригласила меня в свою квартиру, и мы проговорили час о многих вещах и в частности о тебе, о праздниках, которые она тебе устраивала и т. д. Заметь, Мэри, что я получил развод с твоей матерью в прошлом феврале.
Посылаю тебе помаду, которую ты просила. Не знаю, тот ли это цвет, какой ты хотела, потому что ты не написала мне, какой цвет хочешь.
Жду письма о твоем здоровье. Пришли мне назад заявление, не потеряй его.
Ваш папа Георгий.
Уолтеру Каммингсу – по-английски
Дорогой Уолтер!
Всего несколько строк, чтобы приветствовать тебя и попросить прояснить для меня некоторые вещи. Первое и самое главное, я должна знать по поводу Н.-Й., должна ли я приехать или нет и когда состоится процесс (Багарози)? Будет ли он отложен, и если да, то на какое число? Уолтер, я должна знать мою будущую жизнь, ведь я работаю, и, конечно, я не американская гражданка, так что нельзя требовать от меня, чтобы я оставалась там бесконечно долго, ожидая, когда суд что-нибудь решит. Я должна знать немедленно.
Я очень надеюсь покончить с этим гротескным делом. Не мог бы ты этим заняться? И сказать мне наконец, сколько я должна заплатить, последнюю решенную сумму[163].
Понимаешь, я говорю тебе это, потому что Серени[164] совсем запутался. Как в прошлом году, когда он заставил нас приехать в Н.-Й. зря. Я очень не хочу, чтобы это повторилось, мало того, что это дорого стоит, главное – нервы. Так что я задумалась, не мог бы ты найти быстрый способ покончить с этим. Но, пожалуйста, дай мне любой ответ немедленно. Я все равно поеду в Техас[165], но я должна решить, где остановиться по дороге, и, разумеется, даты и все такое. У меня осталось мало времени, так что умоляю тебя, Уолтер, сделай что-нибудь. Постарайся получить последний цент с возможного соглашения, без шума, но быстро.
Как вы все поживаете? Привет от меня Тиди и детям, мы целуем вас крепко от всего сердца.
PS: прости мою тревожность, но, пожалуйста, войди в мое положение и напиши мне, что меня ждет по приезде. Я хотела бы раз в кои-то веки приехать в Америку мирно и спокойно. Ты можешь помочь мне в этом, Уолтер!
Уолтеру Каммингсу – по-английски
1 ноября 1957
Дорогой Уолтер!
Я только что получила твою телеграмму и удивлена, что ты не понимаешь, как важен мой концерт в Техасе. Рискуя новым скандалом, я ни в коем случае не могу его отложить.
Также я должна вернуться сюда 23 ноября самое позднее на репетиции в Ла Скала[166]. Как суд не может понять, какой моральный ущерб мне нанесен, а также и финансовый? Я освободилась на весь ноябрь для процесса, а также и на апрель.
Я не могу продолжать так манкировать ангажементами. Ты уже представляешь, какой скандал следует за каждой моей отменой по болезни – так представь, что будет из-за процесса. Об этом не может быть и речи!
На карту поставлены мое имя и моя карьера. Ты должен донести это до судьи Ла Бюи и дать ему понять, какой серьезный ущерб нанес мне этот процесс. Скандал, который они устроили, диффамация и финансовые убытки. Кто возместит мне все эти потери? Багарози?