Мы будем петь дуэты: «Фауст», «Сельская честь», «Вечерня», «Дон Карлос», «Кармен», и последняя часть: мои арии, я думаю о «Манон» (Пуччини), «Мефистофеле», «Вечерне», «Arrigo ah parli a un core», «Силе судьбы» (ария I). И еще несколько, я должна еще выбрать. Я вставлю их в программу и решу в последнюю минуту.
Я вернулась в пятницу из Милана, чтобы немного побыть в покое, ведь на этой стадии, хорошо ли, плохо ли, я должна петь так, чтобы чувствовать себя уверенной. А Пиппо меня раздражает своим пением. У меня был комплекс в отношении него, но теперь нет. Мы немного поссорились, потому что он продолжает играть в казино, а я говорю ясно и твердо, что игра мне не нравится и любовь от нее страдает. Он рассердился, и мы решили остаться друзьями, коллегами, и это все.
Уже 3 дня он не звонит. Мне жаль, но, может быть, так лучше. Я посмотрю, преуспеет ли он сам! Я звоню его жене, как всегда, ведь она ничего не подозревает, и, должна признаться, в доме такой покой. Как хорошо делать что хочется, вместо того чтобы кто-то постоянно был рядом.
Бруна, я так хочу получить от тебя весточку и знать, что ты в добром здравии. Я уж не говорю, как мне хочется, чтобы ты была здесь сейчас.
Пиши мне скорее, и целую тебя.
Твоя Мария.
PS: Мне удалось похудеть. Я вешу сейчас 65 кило. Теперь я довольна. И потом, массажи пошли мне очень на пользу. Я разборчива в еде. И не думаю, что у меня хватит сил заказать себе новую одежду. Я стала суеверной, знаешь ли. И потом, у меня ее столько, которой я даже не надевала. Там будет видно.
Елена приехала сегодня из Милана на машине с Ферруччио, в помятой машине. Позвони, когда сможешь.
Грейс Келли – по-английски
Мюнхен, 4 ноября 1973
Дорогая Грейс,
мой мажордом[364] приехал в Дюссельдорф и привез мне почту из Парижа. Я нашла твое милое письмо и вновь получила доказательство твоей дружбы.
Все прошло очень хорошо. Немцы меня обожают и понимают маленькие слабости, которые я проявила. Они, конечно, знают, что я не могу быть такой, какой была 10 или 15 лет назад, но мне удалось стабилизировать голос за последние десять лет.
Во время этого долгого турне я, разумеется, прибавлю уверенности и стану лучше. Остальное, сценическая харизма и т. д., по-прежнему со мной и, может быть, даже лучше, чем раньше, так что я действительно хорошо работаю сейчас, одновременно на сцене и для публики, которая любит артистов и ценит их труд.
Я надеюсь быть в Париже 15 ноября, после чего уеду в Мадрид 20 ноября и позвоню тебе. Мои два концерта в Лондоне состоятся 26 ноября и 2 декабря, если будет Богу угодно!
Вся моя любовь вам всем, и будь благословенна за то, что ты такая чудесная.
Искренне твоя, с любовью,
Леонидасу Ланцзунису – по-английски
Франкфурт, 9/11/1973
Дорогой Лео!
Я медлила с ответом на твое письмо, потому что хотела начать мое концертное турне. Все хорошо, я даже не слишком нервничаю. Сегодня вечером я спою пятый концерт, если будет Богу угодно.
Я довольно счастлива, дорогой Лео. Люди меня любят. Конечно, они знают, что я уже не та, какой была 15 лет назад, но они исключительно довольны, так на что мне жаловаться?
Мы будем в Соединенных Штатах в конце января.
Я была счастлива узнать, что ты влюблен, хотя ты, наверно, страдаешь, если она не разделяет твоей любви.
Я хотела бы получить от тебя весточку. Пиши в Париж. Вся моя почта пересылается. Я буду в Париже 13 ноября на неделю, потом мы едем в Мадрид на концерт 20-го, а потом Лондон, концерты 26-го и 2 декабря (в день моего рождения!)
В общем, работа в любом случае идет мне на пользу. Я надеюсь скоро прочесть тебя со многими новостями.
Я люблю тебя, будь здоров, мой очень особенный человек.
1974
Записка Джузеппе ди Стефано – по-итальянски
Не датировано
Пиппо,
уже 6 часов! Я не могу уснуть! Сколько можно!
Если бы я могла проспать допоздна, было бы так хорошо.
Надеюсь, что ты смог как следует отдохнуть.
Добрый день, дорогой коллега. Ты пел как бог, мои поздравления!
Записка Джузеппе ди Стефано – по-итальянски
Не датировано
Пиппетто,
я не могла уснуть этой ночью, так что собралась с духом и послушала концерт от 8-го. У меня отпала челюсть! Голос, ты прав, сделал гигантский шаг вперед. И представь, если бы не мой окаянный желудок. В моем голосе настолько больше огня, и он тверд! И я на верном пути, наконец-то – черт возьми!!! Я привыкаю к доброму старому звуку. Не могу в это поверить. Благодарение богу, у нас есть пленки в доказательство!
Может быть, теперь я буду спать спокойнее. Черт! Уже 3 часа…
Леонидасу Ланцзунису – по-английски
Токио, 27/окт/1974
Дорогой Лео,
Я так давно не получала от тебя писем. Как ты поживаешь? Что делаешь, путешествуешь ли?
Я здесь, в Японии, пою, и довольно хорошо! Иными словами, я заканчиваю то, что осталось от контракта прошлого года. Я не знаю, заеду ли в Н.-Йорк или полечу прямо домой после последнего концерта 11 ноября в Саппоро, Япония.
Я очень хотела бы на обратном пути заехать куда-нибудь, где солнышко. Решу через несколько дней. В ближайшие дни я буду в Осаке, оттуда поеду в Хиросиму на один день на концерт, и 11-го в Саппоро. Если у тебя будет время, пошли мне письмо в отель «Окура», Осака, Япония, до 9 ноября, или телеграмму, даже лучше. Мне не терпится получить от тебя весточку.
Все идет хорошо. Ди Стефано шлет тебе самые искренние дружеские приветы (здоровье его дочери не так хорошо, как ты думаешь), но в общем пока все мирно.
Я тебя очень люблю и искренне надеюсь, что у тебя все хорошо. Если я изменю программу, дам тебе знать, но мне бы хотелось получить от тебя весточку.
Элен Арфарас – по-английски
Токио, 28/10/1974
Дорогая Элен!
Так давно я не получаю вестей от всех вас. Как вы поживаете? Я здесь, в Японии, работаю, и все идет чудесно. В тысячу раз лучше, чем в прошлом сезоне. Я пою лучше день ото дня.
Я уезжаю из Токио 31 октября в Осаку, отель «Окура», в Японии, если захочешь мне написать. Думаю, где-то 10-го мы уедем в Саппоро на последний концерт. Потом не знаю, полечу ли самолетом прямо домой или где-то остановлюсь по дороге. Это долгий перелет, и многие рейсы отменены.
Я хотела бы получить от тебя весточку. Завтра пойду посмотрю, какие рейсы предлагают. Я по-прежнему хочу навестить тебя, Элен, когда ты сможешь меня принять. Надеюсь, что у тебя и твоей семьи все хорошо. Так и вижу тебя, всегда такую красивую, в твоем элегантном черном платье. Постарайся мне написать – отель «Окура» в Осаке, Япония. Я буду там до 9-го или 10-го.
Нежно тебя целую.
Записка Ферруччио Медзадри – по-итальянски
Париж, не датировано, конец 1974
Ферруччио,
я говорила с Онассисом. Горлински может прийти к обеду, если захочет, но позвони Деветци и скажи ему, уж пусть устроится, чтобы тоже прийти. Я хорошо спала, но проснулась в два часа утра и позвонила Онассису.
Позвони Кристиану (в четверг, если он может, сделать маникюр и педикюр – или завтра в обед, – и эпиляцию тоже). Позвони к Ланкому за свечами на этой неделе послезавтра. Если еще кто-нибудь позвонит, скажи, что я устала с дороги, запиши, что передать, и я перезвоню, когда смогу. Пожалуйста, пригласи Деветци и Пилариноса[370] вместе с Горлински к нам домой.
Я проснулась в полдень. Хорошо отдохнула. Говори всем, кто звонит, что я устала с дороги и после великолепного, но тяжелого турне, и мне нужны несколько дней покоя.
1975
Олив Хэддок[371] – по-английски
Париж, не датировано
Дорогая Олив!
Спасибо за твою любовь, как всегда, и я напишу тебе побольше позже. Я написала письмо некоторое время назад, ты его получила? Я думаю обо всех вас с такой любовью и надеюсь скоро вас увидеть.
Фрагмент их «Баттерфляй» – фальшивка. Я всегда пела под собственным именем[372].
Пожалуйста, пиши мне и прости мои долгие молчания, теперь ты меня знаешь.
Искренне твоя
Уолтеру Каммингсу – по-английски
Дорогой Уолтер,
вот, обратной почтой. Я только что получила твое письмо. Все к нам в Париж доходит с опозданием.
Как все у вас поживают? Как ты? Все еще подумываешь жениться[373]? Если так, я тобой восхищаюсь! У меня другие понятия, после всех сложностей, которые я пережила в жизни. Конечно, не всем так не везет, как мне, или, может быть, я не создана для брака. (Я практически вышла замуж за Аристо О., но день приближался, и я сбежала!) Это на самом деле и толкнуло его на брак с его нынешней женой! Глупо, но никогда не надо жениться par dépit[374]. Даже на экс-первой леди!!!
Надеюсь скоро тебя увидеть,
целую,