А до тех пор необходимо срочно успокоить европейскую прессу, которая уже распространяет слухи и с растущим подозрением комментирует странствия беглецов. Уже в августе Людвиг Вильгельм, старший брат Виттельсбахов, отец графини Лариш, мобилизован, чтобы сопровождать свою сестру в Бад-Зоден, маленький отдаленный городок с населением в тысячу пятьсот душ, расположенный на южных склонах Таунуса. Она проведет там пять недель на лечении. Железистые воды этого курорта известны способностью исцелять простудные заболевания, пневмонии, коклюш и плевриты. Дело сделано! Королева Неаполя внезапно стала слишком слаба, чтобы терпеть римскую духоту. Такова будет официальная версия[238].
Затем следует длинный дипломатический балет, чтобы преодолеть ее сопротивление. Она должна вернуться в Рим!
Ее муж послал к ней принца Пиньятелли Данти[239]. Злые языки говорят, что неаполитанский монарх был бы не сильнее опечален, чем обычно, когда снова увидел бы эту прекрасную незнакомку в Квиринале на берегу озера Альбано[240]. Римляне разглядывают его каждый раз, когда он появляется в театре. Большинство бы ничего не заметили, если бы он все так же нервно не теребил свои усы. Тем не менее Франциск глубоко тронут отъездом своей жены. Папа сказал о нем:
– Бедный молодой человек, он очень переживает.
В Римской курии все жалеют этого несчастного, который собирается переехать холостяком в свои новые апартаменты во дворце Фарнезе[241]. Через несколько недель, 31 декабря 1862 года, покинутый муж напишет в своем дневнике: «Год, который подходит к концу, был печальным и тревожным»[242].
Король и королева Баварии, император Франц Иосиф, герцог и герцогиня, его родители, Маттео Эустакио Гонелла, апостольский нунций Баварии, и другие священники, спешащие из Ватикана, разные эмиссары прибывали в штаб-квартиру беглянки в Аугсбурге. Те же вестники и гонцы курсируют между дворцами Мюнхена и Вены. Герцог Макс и его дочь Елена едут на поезде в Австрию, чтобы убедить Сисси предпринять последнюю попытку уговорить Марию Софию. Одна немецкая журналистка однажды заявит, что в период с июля по октябрь 1862 года поездки императрицы с целью убедить свою сестру вернуться в Рим обошлись в добрые полмиллиона флоринов[243].
Две урожденные Виттельсбах уже виделись на острове Уорт, у короля и королевы Баварии[244], а затем в Пассау на берегу Дуная. Но окончательный разговор с Елизаветой состоится в октябре в скромном городке Траунштайн по пути из Мюнхена в Зальцбург. Под видом поездки со своим братом Людвигом в паломничество в Альтеттинг, где поклоняются черной Мадонне, Мария София прибывает в этот поселок без своих подданных и сопровождающих, за исключением принца Сан-Антимо Руффо и Мариетты, ее верной горничной, главная задача которой – одеть и раздеть госпожу, которая уже на седьмом месяце беременности! Две сестры три дня остаются затворницами в отеле Виспауэр. Сисси собирается использовать еще раз все свои силы, чтобы напомнить младшей сестре о ее обязанностях, уговорить ее потерпеть, напоминая о своих собственных трудностях, с которыми пришлось столкнуться: непримиримость, с которой она сама была встречена в Вене, диктатура ее свекрови, эрцгерцогини Софии, месяцы изгнания в чужие земли, на Мадейру, затем на Корфу[245], и в конце концов этот чудесный компромисс с ее мужем и удовлетворение ролью, что она сыграла при императоре, который все лето был к ней столь внимателен.
Она беспокоится о Марии Софии. Она знает ту средневековую жестокость, с которой столкнулись некоторые принцессы из тех, что вышли замуж, но рискуют заглядываться на других. Действительно, из всех предрассудков нет более сильных и распространенных, чем те, что касаются неравенства полов. Женщина, которой не дано самой изобрести для себя даже веретена и прялки, является существом второго сорта и должна находиться под пристальным наблюдением отца, а затем мужа. Мужчины, включая священников, могут кичиться наложницами, содержанками или любовью на стороне. Любое несовпадение взглядов жены наказуемо. Однажды Сисси увидит, как ее собственный муж ополчился на Луизу, невестку их сына Рудольфа, жену Филиппа Саксен-Кобург-Готского, которая имела предосудительное знакомство с красивым кавалером. Франсуа Жозеф и король Бельгии Леопольд II, отец грешницы, запрут ее в больнице для душевнобольных, где несчастную будет ждать обитая войлоком клетушка в палате для особо буйных.
Но для Марии Софии не имеют значения риск, публичные слухи, судьба Италии или интересы Австрии. Она испытала разочарование в семейной жизни со своим унылым государем, а затем жестокость страсти. Теперь она отказывается играть эту отвратительную комедию, терпеть этот фиктивный брак, в который и так никто не верит. В результате она заявляет, что жизнь противится правилам, любовь – лжи, счастье – лицемерию и политическим препятствиям. Она никогда не вернется в Рим. Она предпочитает нарушить рамки дозволенного. Она находится в этом бунтарском возрасте. Ей двадцать лет, а будущее кажется печальным и несчастным. Она не хочет отказываться от надежды…
Роды в Аугсбурге
Сисси уезжает в Вену, убежденная, что дальнейшие попытки уговорить сестру бессмысленны и надежды нет. В свою очередь горничная Мариетта собирает чемодан Марии Софии и вызывает кучера на железнодорожную станцию. Королеву ждут в монастыре Святой Урсулы в Аугсбурге. На месте доминиканцы, которые заботятся о строгом соблюдении правил, тем не менее соглашаются на присутствие доктора Фишера.
В гостиных по всей Европе женщины шепчут друг другу на ухо тысячи сплетен по этому поводу. Они обсуждают, комментируют, преувеличивают. Разве у этой чудачки, королевы Неаполя, не было особой привычки отправляться на охоту на рассвете со своими прекрасными терьерами, вместо того чтобы спокойно оставаться в своем дворце со своим супругом? Европейская пресса, которая уже поднимала шум о состоянии здоровья Марии Софии и ее бронхов, ослабленных из-за пороха из пушек Гаэты, вскоре раскроет тайну их разногласий с Франциском.
Говорят, что Марии Софии, похоже, не придется возвращаться в Рим, и ее намерение надеть вуаль бесповоротно; в монастыре она не брала одеяний монахинь, поэтому появлялась только в своем черном шелковом платье; в другом месте ее высочество вряд ли будет следовать правилам. Наиболее осведомленные утверждают, что епископ Грасселини, папский комиссар по особым делам, еще дважды посещал бывшую королеву, которая твердо настаивала на том, что ни семья, ни советы кардинала не смогут поколебать ее решимость отделить свою судьбу от Франциска II.
Аугсбургский монастырь стал самым посещаемым местом в королевстве в ущерб другим местам, за исключением разве что Дьюринджера, хозяина отеля «Три мавра»[246], который облюбовали толпы эмиссаров. Увы, в ответ на все увещевания матери Марии Софии, герцогини, Максимилиана Баварского, ее сестер, а также короля[247] и королевы о необходимости помириться с мужем Мария София отвечала лишь одной фразой:
– Я никогда не вернусь к нему, потому что была слишком несчастна с ним.
Она даже отдала приказ доставить весь свой багаж обратно в Аугсбург.
Десять дней спустя Дэзи издала свой первый крик. Марии Софии исполнился 21 год.
Зачатая, скорее всего, в карнавальный вечер, дочь зуава рождается во время одного из самых известных праздников в итальянской литературе. В ноябре 1862 года Джузеппе Томази ди Лампедуза организовал незабываемый бал Понтелеоне, на котором Дон Фабрицио, благородный принц Салины по прозвищу Гепард танцевал с Анжеликой под восхищенными взглядами своего племянника Танкреда…
Адская канцелярия
Какая муха укусила эту королеву?
Поскольку «римский вопрос» доминирует в европейской политике, все канцелярии пребывают в напряжении. Перед лицом конфликта интересов между короной Неаполя и Святым Престолом посольства Мюнхена и Рима, разумеется, незамедлительно информируют столицу обо всех действиях правителей Обеих Сицилий. Чтобы проверить это, я решаю обратиться к нашим дипломатическим архивам в центре Ла-Курнев, недалеко от Парижа.
Мои догадки подтвердились. Наполеон III следил за этим вопросом с таким большим интересом, что решил согласиться на требования Пьемонта. Он потерял своего брата в Форли, они оба были вовлечены в заговоры в пользу итальянского единства; он – бывший любовник графини Кастильоне[248], кузины Кавура, становится заложником обстоятельств, колеблясь между своими юношескими обязательствами и католической Францией, которая обвинила его в том, что он отказался от временной власти папства. За несколько дней до бегства короля и королевы из Гаэты[249] ему удалось поговорить в Шамбери с Чальдини, генералом, которому предстояло стать могильщиком крепости. Французский император разрешил Пьемонту войти на папскую территорию как орде разбойников[250]. Он даже использовал слова Иисуса, обращенные к Иуде: «Что делаешь, делай скорее!»[251] Явившаяся пастушке Мелани Кальват на горе Ла Салетт Святая Дева объявила об этом предательстве[252]: «Пусть он (викарий моего сына, верховный понтифик Пий IX) с подозрением относится к Наполеону: сердце у него двойное…»
С тех пор как Луи Наполеон остался равнодушным свидетелем грабежей Пьемонта, с тех пор как его правительство хотело лишить французского титула тех, кто умер за правое дело, тех, кого Франция до сих пор официально поддерживала, католики – духовенство, дворянство и скромные верующие, еще вчера бывшие столпами имперского режима