д опекой родного отца – на мой взгляд, такова была суть сделки.
По словам графини, Мария София получила новое письмо от Эммануэля. Из него она узнала, что Лаваис видел Дэзи в Пфаффенгасхене. Расстроенная, она, должно быть, мысленно обратилась к своей совести. Обмирая душой, она уговаривала себя, воображая, что это маленькое существо призвано поддерживать слабую связь между разлученными родителями и, кто знает, может быть, поддерживать несбыточную надежду, мечту о счастье, как волшебная тень.
Если Мария Луиза Лариш избегает упоминания этой сделки, если она описывает возвращение Марии Софии в Рим как вынужденное, совершенное только ради того, чтобы облегчить совесть мужа, которого она всегда презирала, – это все было сделано по личным причинам. После трагедии в Майерлинге ей пришлось покинуть королевский двор и город. Дав волю своему гневу, своей болезненной фантазии и своей потребности в деньгах, она опубликует в 1936 году книгу, которая наконец должна была раскрыть все тайны ее собственного загадочного рождения[271]. Она будет выдавать себя за сестру Дэзи (ребенка по имени Виола). По официальной версии, являвшаяся плодом любви брата Виттельсбаха и простолюдинки, по ее собственной версии, она, таким образом, оказывалась «королевской дочерью». Конечно, это все вызывает сомнения и относится скорее не к истории, а к мыльной опере. Во-первых, Мария Луиза, как известно, была старше маленькой Лаваис. Во-вторых, она слишком похожа на Генриетту Мендель, ее мать-певицу. Более того, даже если представить, что королева родила двух дочерей, – она вряд ли бы согласилась разлучить их. Чтобы убедиться в таком сохранении связей, достаточно вспомнить, как она сама постоянно поддерживала отношения со своими сестрами, со всем родом Виттельсбахов, разбросанным по всей Европе, и всегда приезжала при первой же возможности. Наконец, если бы эта Виола существовала, я думаю, моя семья знала бы об этом, и графиня никогда бы не перепутала имя Эммануэля, ее предполагаемого отца, с именем Арман. Тем не менее есть одна интересная деталь. В поддержку ее утверждений наш Пиноккио публикует свою фотографию вместе с молодой девушкой, которая совсем не похожа на нее (разнояйцевые близнецы?). Эта девушка на фото носит кулон в форме луны, платье из шелкового атласа, украшенное бисерной вышивкой, и воротник с рюшами. Наша давняя кузина появляется с той же самой драгоценностью, в том же самом наряде, с теми же самыми украшениями, которые перешли ко мне от моей бабушки. Снимок, предъявляемый графиней, и тот, что есть у меня, были сделаны одним и тем же фотографом Людвига II Баварского Йозефом Альбертом.
По моему мнению, графиня придумала развязку, которая соответствовала бы ее легенде. Не могло быть никакой сделки и разлуки детей! Мария София родила не близнецов, а только одну девочку по имени Дэзи. Она оставила ее с огромным сожалением, о чем свидетельствует ее признание жене дипломата Эдуарда Эрве сразу по возвращении в Рим: «Как вы счастливы, мадам, и как я вам завидую. Скоро вы станете матерью. Ах, если бы я могла! Но нет, у меня нет ничего на свете, кроме любви моих лошадей и моих собак»[272].
Вернувшись в Италию к Пасхе в 1863 году, королева будет жить очень одиноко. Большую часть времени она проводит в Аричче, во дворце принца Киджи[273] в стиле барокко, который столетие спустя использует Лукино Висконти, снимая сцены интерьеров для фильма «Леопард», особенно сцену встречи Анжелики и Танкреда, а также тех, кто бродит по запутанным лабиринтам необитаемых комнат дворца Доннафугата.
В этой части Лацио, куда переезжает множество богатых и знатных семей, чтобы насладиться вкусными блюдами местной кухни, Мария София оказывается достаточно далеко от Рима, вызывающего у нее тошноту, и вдали от своего неаполитанского окружения, к которому ее больше не тянет. Каждый день в одиночку или в сопровождении доезжачего она совершает длительные прогулки верхом по лесу Марино вдоль озера Альбано. Ей нравятся чистый воздух и прозрачные воды этого сапфирового озера в окружении зеленых склонов, которые напоминают ей о Штарнберге. Тем не менее всех, кто встречает ее на пути, не могут не поразить грусть и глубокая подавленность, запечатленная на ее лице. В те редкие моменты, когда она возвращается в Рим, она не выходит в свет. Она скачет одна под высокими соснами в парке виллы Памфили на правом берегу реки Тибр, но только не в те два дня, когда он открыт для публики.
Месяцы проходят без каких-либо улучшений в ее состоянии[274]. Меланхолия Марии Софии не поддается никаким лекарствам. В октябре 1863 года пресса сообщает о любопытном плане поездки в Париж. И ничего не происходит… Она не будет присутствовать на рождественских религиозных торжествах со своим мужем. Начиная с весны 1864 года и до 1867 года в прессе будут регулярно появляться сообщения о ее окончательном отъезде из Вечного города.
Трагедия
Увы! Страсть Эммануэля и Марии Софии – из тех историй проклятых влюбленных, которые начинаются с чувства вины и заканчиваются отчаянием. Королева теперь блуждает по жизни, как потерянная душа. Что касается Эммануэля, то он скоро смертью искупит свой грех. Через пять лет после рождения Дэзи бывший зуав скончается в Каннах, как указано в ведомственных архивах Приморских Альп:
«Ратуша Канн, округ Грасс: 18 апреля 1868 года, в два часа ночи, засвидетельствована смерть Шарля Феликса Эммануэля Лаваиса, холостяка, умершего в возрасте тридцати двух лет; родился и проживал в Париже, сын Шарля Жозефа де Лаваиса, помещика, и Лауры Жозефины де ла Шатобур. По заявлению, сделанному тридцатилетним Леоном Жюлем де Лаваисом, доктором медицины, проживающим в Париже, который сказал, что является братом покойного, и Шарлем-Антонином Буттурой, пятидесятилетним доктором медицины, проживающим в Каннах, который подтвердил его слова. Установлено в соответствии с законом, Луи Проспер».
Как и Эдгар По, сестры Бронте, де Мопассан и многие другие, Эммануэль стал жертвой смертельной волны туберкулеза. Примерно в это время люди начинают догадываться, что заболевание заразно и передается от человека к человеку. До этого момента инфекционный характер болезни не был очевиден, потому что иногда она сводила человека в могилу за несколько дней, а иногда ей требовались для этого годы. Для современников туберкулез – это «дитя» безумной городской жизни, переутомления и плохой гигиены цивилизованного человека. Таким образом, чтобы справиться с туберкулезом, мы стремимся укрепить, обогатить человеческую «почву» с помощью солнечных ванн и активностей на открытом воздухе. К этому добавляют несколько ингаляций, баночек, мазей с йодом и антисептики, которые, несмотря на некоторые преимущества, несут в себе множество недостатков. Иногда именно легкие не могут выдержать их раздражающее действие; часто желудок не справляется с этими препаратами. На страдающих чахоткой окружающие смотрят со страхом, если они хотят продолжить лечение, поэтому человека с ярко выраженными симптомами обычно считают уже потерянным. Когда поражение легких настолько сильное, как в случае с Эммануэлем, то это всего лишь вопрос времени…
Почему Канны? Во-первых, потому что это небольшой прибрежный городок, вновь открытый английскими аристократами, о котором широко узнают благодаря возникновению железнодорожной линии Марсель – Канны. Недавняя аннексия округа Ницца и визит Наполеона III и императрицы Евгении также привлекают к нему внимание. Он стал по преимуществу аристократическим городом, уголком предместья Сен-Жермен, выпавшим из туманного Парижа на берег самого солнечного залива.
Прежде всего, по мнению специалистов, из всех зимних курортов именно этот обладает самыми разнообразными и ценными преимуществами с медицинской точки зрения. Под защитой горного массива Эстерель нам нечего бояться леденящего северо-западного ветра, мистраля. Известно даже о случаях выздоровления или улучшения состояния при легкой форме туберкулеза. Вы останавливаетесь в Каннах, и благодаря волшебному климату вскоре ваше дыхание становится «подобно бархату».
Кто убедил бывшего зуава провести зиму в этом более мягком климате? Его младший брат Леон, врач госпиталя «Божон», а затем парижского муниципального департамента здравоохранения, который присутствовал в день его смерти? Второй, подписавший свидетельство о его смерти, доктор Шарль-Антонин Буттура? Если только это не была Мария София, которая посоветовала отцу своей дочери обратиться к специалисту по респираторным заболеваниям.
Сын бывшего итальянского консула доктор Буттура часто гостил в Неаполе и в Риме. В начале 1860-х годов он даже проходил там практику во французской оккупационной армии. Ветеран военного госпиталя Дю Валь-де-Грас, добрый и простой человек с ясным и мягким взглядом, всегда готовый прийти на помощь. Он равно готов служить и богатым иностранным семьям, и самым обездоленным, всегда предан больным, будь то в больнице или дома на улице Феликс-Фор. У него есть эта редкая способность успокаивать и распространять своего рода умиротворение среди окружающих. В Каннах его личные заслуги принесли ему должность муниципального советника и подарили доверие и симпатию самого выдающегося общества: Жан-Жака Ампера, Проспера Мериме, Виктора Кузена и даже герцога Алансонского, будущего зятя Марии Софии, который за девять месяцев до смерти Лаваиса поселился в Поссенхофене у Виттельсбахов. Некоторые называют Буттуру семейным врачом герцогов Орлеанских[275].
Позднее я узнаю, что Эммануэль останавливался в отеле де ла Пэ на бульваре де ла Гар (ныне бульвар Эльзаса), в пятистах метрах от набережной. Здание безупречно-белого цвета с двумя квадратными башнями все еще возвышается над улицей Луи-Брайля. Здесь бывший зуав проведет свои последние месяцы.