В то время внутренняя часть города еще не соответствовала восхитительной красоте окрестностей. Его спасают только прекрасные английские виллы и бульвар Императрицы (в будущем – Круазетт), украшенный небольшими садами из финиковых пальм и экзотическими растениями. На этой набережной по утрам можно было увидеть, как больные занимаются плаванием, как будто море должно вернуть им силы, бодрость и здоровье. Песчаные ванны также рекомендуются для лечения ревматизма. Тем не менее я с большей радостью представляю, как наш кузен катается на машине, восхищаясь всем, любуясь роскошными зданиями, такими как вилла Александра со своим минаретом; отправляется на пароходе, чтобы осмотреть Леринские острова или полюбоваться регатами яхт-клуба. В конце 1867 года можно было встретить бедного Эммануэля, который еле тащился по улице д’Антиб к продавцу книг Рободи, кашлял, задыхался, кутаясь в плед, в Café de l’Univers. Мопассан однажды сказал о Каннах, что это была больница мира, цветущее кладбище аристократической Европы, что нужно проклясть эту очаровательную и грозную землю смерти…
Последняя встреча?
Мария София знает наверняка, что ее возлюбленный находится при смерти. 14 марта 1868 года, за пять недель до кончины Эммануэля она отправляется на борту парохода «Грефф», предоставленного мужем Сисси, императором Францем Иосифом. Ее вызывала императрица, сестра, которая ждала в королевском дворце Офен, в Венгрии, рождения дочери Марии Валери, эрцгерцогини Австрии. Она должна была передать роженице реликвию от Святого Отца и подержать ребенка у крестильной купели вместе с Матильдой, графиней де Трани. Обе стали крестными родителями новорожденной.
Узнав о прибытии во Францию героини Гаэты, императрица Евгения направила герцога Бассано в Марсель. Главный камергер дворца, который проводит зимний сезон в окрестностях Ниццы, находится в нескольких часах езды, чтобы поприветствовать августейшую путницу и поздравить ее. В порту Ла Жолиетт этот длинный, как жердь, человек, известный своей исключительной внимательностью, ждет недалеко от беспорядка, царившего на пристанях. Он смотрит на буй и ожидает корабль, чтобы прикрепить к нему цепь, смотрит вдаль, в русло; он ждет. Австрийский военный корвет скоро появится…
Корвет появляется на горизонте! Если в своих прежних поездках в Баварию, Австрию или Швейцарию Мария София всегда проезжала через город Марсель, то 16 марта 1868 года именно в Вильфранш-сюр-Мер – иначе говоря, в Ниццу – она прибыла инкогнито под псевдонимом герцогини де Кастро. В 11 часов утра Жюли де Ротшильд, волшебным образом избежавшая изменения курса, пригласит ее к себе, в трех милях от моря, чтобы поприветствовать в своей каюте. В полдень обе подруги сошли на берег и позавтракали в доме баронессы, на вилле Массинги, на холме в Карабасель. В два часа дня королева отправляется на вокзал вместе с герцогиней Сан-Чезарио и ее оруженосцем, принцем Сан-Антимо Руффо[276]. До Марселя она едет вдоль побережья по железной дороге. Была ли эта остановка в Каннах связана с желанием увидеть своего зуава? Я склонна в это верить. Пройдя тридцать миль, она смогла остановиться на маленьком вокзале приморского городка с красивым навесом-маркизой над железнодорожными путями, а затем прошла четыреста метров, отделяющих ее от отеля. Может быть, она спешила приехать во Францию для душераздирающего прощания…
Я представляю себе это мрачное воссоединение: Мария София появляется у постели больного, меланхолично улыбается ему, сдерживает слезы, заключает его в объятия, молча, не слыша ничего, кроме тяжелого дыхания умирающего. Эммануэлю наконец-то больше не нужно воображать и воскрешать в памяти ее лицо. Она здесь, перед ним! Эта несравненная красавица, пришедшая облегчить его последние страшные минуты. Несмотря на то, что в глубине души она оставила трагическую и страстную любовь в прошлом, она не может не искать в его глазах сияния любви и вечной надежды. И вот я вижу эту женщину двадцати семи лет, с разбитым от волнения сердцем, возвращающуюся в Марсель.
Продолжение истории тем временем проясняется. Она прибывает на вокзал Сен-Шарль, откуда должна проследовать дальше, в Лион. Здесь ее встречает эмиссар с поклоном и данью уважения от императрицы Евгении. Мария София просит герцога Бассано быть переводчиком и передать слова признательности Их Величествам, но этим дело не ограничивается. Требуется объяснить изменение маршрута и неожиданный заход корабля в Вильфранш-сюр-Мер, ставший достоянием прессы. И объяснения даны: господин Лунд, командир корвета «Грефф», бросил якорь в бухте Ангелов, поскольку «море штормило, и он счел, что лучше будет сократить путь…»
Через две недели после родов Сисси Эммануэль умирает в Каннах ночью. Он умирает под прекрасным огромным небом, усыпанным звездами, с тонким полумесяцем, который напоминает ему о последнем поцелуе.
В Буде на публике королева держится гордо и невозмутимо. Она боится ужасных новостей и до сих пор не знает о них. Отдельные газеты готовы сочинять новости, пусть и сомнительные, лишь бы сообщить их первыми. Они утверждают, что бывшая государыня в плохом настроении после новостей о приезде в Венгрию ее зятя Франсуа-Жозефа от маркиза Пеполи. Этот дипломат прибыл, чтобы вручить императору письма, в которых он был аккредитован как чрезвычайный посланник и полномочный министр молодого королевства Италии. Суд, а затем и Венская пресса немедленно отреагировали, назвав нелепыми выдумками предполагаемые жалобы Ее Величества королевы: «Она не занимается политикой!» Действительно, в эти дни Марию Софию не заботит будущее Рима, Неаполя или обеих Сицилий. Она присутствовала на праздновании крещения среди высокопоставленных особ, и на ней была военная медаль за оборону Гаэты. Ее мельком видели на торжественном приеме в Национальном театре Пешта. С тех пор она жила затворницей в уединении со своей сестрой Елизаветой, поглощенная тревогами о том, какое будущее ожидает Дэзи.
По словам Марии Луизы фон Лариш-Валлерзе, всего через несколько недель в замке Гаратсхаузен[277] на берегу баварского Штарнбергского озера Мария София узнает о смерти своего возлюбленного. Макс Хаттлер, человек, некогда давший ему приют в своем доме в Пфаффенгасхене, прибудет с ужасной вестью. Профессор все это время был на связи с отцом Дэзи.
Начиная с этого дня, по словам графини, Мария София уже никогда не будет прежней. Эммануэль де Лаваис останется мечтой, очарованием и главным несчастьем в ее жизни. И ее скорбь тем горше, что до самой своей смерти она будет чувствовать себя виноватой в том, что привела его к погибели.
Часть VIПлод греха
Когда хотят оказать ребенку большую честь, ему дают имя старшего в семье – например, имя деда.
Три снимка придворного фотографа
Кто позаботится о бедной сироте – дочери королевы Неаполя? Мне нужно побольше узнать о Дэзи. Чтобы перейти к этой части моего расследования, я достаю три фотографии в картонных рамках, полученные от бабушки.
На их обратной стороне тисненная золотом надпись: Jos Albert, München. Königlich Bayer und Königlich Preuss. Hof-Photograph, in München, Carlstraße 21. Подпись дополнена двумя монограммами. Все указывает на то, что эти снимки были сделаны Йозефом Альбертом, одним из лучших немецких портретистов XIX века, в его мюнхенском ателье. Надпись «Hof-Photograph» и королевские печати означают, что он гордился громким титулом официального фотографа королевских дворов Баварии и Пруссии. Фактически этот художник работал для Людвига II и был свидетелем всей эволюции его фантастических строительных проектов. Первые два портрета изображают Дэзи, каждый – под разным углом. Я долго рассматриваю нашу кузину, задерживая взгляд на ее локонах, разметавшихся по бледному лбу, немного тяжелых глазах, ее ясном и грустном взгляде. Очевидно, что губы ее – не губы ребенка, ей, должно быть, шестнадцать или семнадцать лет. Есть ли у этой девушки хоть малейшее сходство с королевой Неаполя? Конечно, телосложение ребенка зависит не только от его отца и матери. Хотя многое зависит от наших родителей, мы не являемся их абсолютной копией. Однако в данном случае существует множество деталей, подтверждающих ее родство с сестрой Сисси: переносица, узкие ноздри, изгиб надбровных дуг, контур подбородка, почти незаметные скулы, очертания рта, тонкая верхняя губа – целый набор примет. С другой стороны, волосы и взгляд, похоже, достались ей от отца.
На третьей фотографии изображена пожилая незнакомка, чья осанка, строгая прическа и выражение лица напоминают гувернантку. Только брошь в форме цветка на лацкане украшает ее наряд. Имя написано в нижней части снимка пером. К сожалению, каракули, выведенные то тонкими, то толстыми штрихами и старыми чернилами, почти невозможно разобрать. Предположим, что эта женщина – баварка, во что можно поверить, тогда надпись должна быть написана стилем Deutsche Kurrentschrift, готической скорописью, поэтому ее трудно расшифровать. Что касается имени, его я, кажется, разобрала: «Мэйфликт» или «Марфлик», и внезапно поняла, что речь идет о… Мехтильде! Что до отчества, то оно начинается определенно с буквы К. Увы, на этом мои таланты Шампольона[278] были исчерпаны.
Сегодня у меня есть доказательства этого. Знаменитая Мехтильда, которая зимой 1862–1863 годов ухаживала за младенцем в маленьком домике в Пфаффенгасхене, не ограничилась тем, что присматривала за малышкой в первые ее дни. Всю свою жизнь она сопровождала Дэзи и была связующим звеном между матерью и дочерью и даже – по словам Марии Луизы Лариш – между матерью и Эммануэлем.
То, что она сестра некоего Филиппа, конюшего королевы, как утверждает графиня, кажется мне сомнительным. Был некий Джеймс «Филлис», а не «Филипп», который обучал королеву Неаполя принципам своего искусства. Этот человек, бесспорно, самый известный наездник того времени, стал знаменит тем, что более или менее неплохо написал трактат о выездке в соавторстве с Жоржем Клемансо, писавшим о лошадях в свое время. Он состоял на службе у зятя Марии Софии, императора Франца Иосифа, но, несмотря на французское гражданство, имел английское происхождение. Так вот, Мехтильда – баварка…