. «Вот моя первая дочь милосердия», – скажет Пий IX, встречая ее со своими солдатами[309]. Несколько раз в неделю она пешком посещает госпитали, особенно в Сан-Спирито[310], в нескольких шагах от Ватикана, где лежат больные с гангренами[311]. Ее забота, ее слова, ее улыбки исцеляют. Она превосходна в помощи раненым. Тем не менее сестра милосердия, видевшая ее в это время, будет поражена тем, насколько «Мария София грустна, безмолвна, растерянна […]. Ее взгляд, кажется, неотрывно направлен в прошлое». Бедная королева…
Благодарные зуавы отправят ей во дворец Фарнезе великолепный букет, перевязанный лентами, на каждой из которых они написали название госпиталя[312].
Семейная опека
Пять месяцев спустя, 18 апреля 1868 года, несмотря на свечи, зажженные в церквях юной Виттельсбах, ее возлюбленный умер вскоре после того, как ему исполнилось тридцать два[313]. Леон де Лаваис, брат зуава и медик, оплачивает гонорар доктору Буттуре, счет в отеле «экономкласса», несколько просроченных счетов изготовителя рам и портного Камбулив на площади Мадлен. Он отправляет тело покойного в Париж. Семейный совет немедленно созывается мировым судьей 8-го округа[314]. Дедушка Дэзи, ее дяди и тетя отказываются от своей доли наследства в пользу сироты. Решается вопрос о выборе, гарантиях надежности и платежеспособности будущих опекунов. Опекунами назначаются старый отец Эммануэля (который теперь проводит большую часть времени в Максили, Кот-д’Ор) и Адольф, брат – биржевой агент. Однако, как было решено Эммануэлем, Дэзи и ее гувернантка отправляются в Лион. Берто, зять зуава, служит там капитаном 17-го артиллерийского полка. Лаура, его жена, воспитывает двоих детей, дочь и сына, они проживают на улице Милосердия, недалеко от площади Белькур[315].
Часть VIIIПарижанки
Вполне возможно, что в словарях отметят как важнейшие даты из ее жизни день взятия Гаэты и посещение вечера у Вердюренов. Веер, положенный ею на кресло, чтобы лучше аплодировать Вентейлю, заслуживает большей известности, чем веер, сломанный г-жой фон Меттерних, когда освистывали Вагнера.
Матери достаточно увидеть улыбку своего ребенка, чтобы убедиться в реальности высшего блаженства.
Смерть в палаццо Фарнезе
Двумя годами позже, в одну ненастную ночь с грозой и проливным дождем, в палаццо Фарнезе и его лабиринте темных комнат единственный лучик света пробивался сквозь тьму огромной комнаты. На кровати уже окоченевший ребенок: единственная дочь королевской четы Неаполя, отнятая у них за несколько часов загадочной болезнью. Размытая полумраком и убитая горем толпа смотрела на преклонившую колени женщину. Это Мария София. Скульптор делает слепок с маленькой девочки, черты которой уже искажены смертью. Мать вздрагивает в испуге, когда слышит звук льющегося на глаза гипса. Все убеждают ее смириться с этим ужасом, обещая, что усопшая не останется без ресниц[316]. Весь день она держала маленькое тельце у себя на коленях и разговаривала с ним.
После десяти лет брака под давлением императора Франца Иосифа и папского двора Франциск, который все еще отказывался покидать Рим[317], наконец согласился на операцию, чтобы исправить свой физический изъян.
Королева беременна. Наконец-то!
В салонах, когда женщин не было рядом, мужчины рассказывали друг другу нескромный анекдот:
«Королева и ее сестра, императрица Австрии, поделились друг с другом своими маленькими несчастьями. Зашел разговор о наследнике, и императрица сокрушалась, что у ее сестры его нет.
– У тебя будет наследник, – сказала ей сестра, – при условии, что ты примешь мой подарок и, главное, что ты поклянешься мне использовать его.
– Клянусь! – воскликнула королева.
А подарком оказалась чудесная двуспальная кровать!»
Но оставим эти великие умы в покое. Конечно, радости неаполитанцев не было предела, тем более что принцесса Пьемонта, невестка и племянница узурпатора Виктора Эммануила, тоже забеременела[318]. Все верные подданные Бурбонов с нетерпением ждали рождения дофина. Ведь рождение мальчика добавляло легитимности династическим притязаниям его семьи.
Поклонники прежнего королевского рода организовали сбор средств, чтобы осыпать Марию Софию более щедрыми подарками, чем те, которые итальянцы предложат принцессе Маргарите[319]. Знатные дамы неаполитанского общества подарили своей экс-королеве прекрасный комплект одежды синего цвета («Пусть это будет принц!»). Жюли и Адольф де Ротшильды доставили огромную коробку с изображением их герба, с колыбелью внутри, тоже синего цвета, наверху которой были закреплены корона и звезда.
«Я надеюсь, что его звезда будет лучше моей», – сказал Франциск II, увидев этот подарок.
Марию Софию эта своеобразная конкуренция рожениц не заботила. Конечно, она ни за что не отказалась бы от амбиций вернуть свою корону и былую роскошь своей жизни в Неаполе. Однако, на мой взгляд, это дитя помогло бы ей вырваться из глубокой тьмы, в которой она была заживо погребена после смерти Эммануила. Завтра она сможет избавиться от своих мрачных мыслей, заглянуть в будущее и вкусить радости законного союза. Оставив позади разбитые мечты, проклятую любовь и ее радости, потерянные навсегда! Оставив позади прошлое…
Сисси отправилась в поездку, чтобы присутствовать на ее родах вместо будущей крестной матери, императрицы Марии Анны[320]. Она путешествовала по Риму в ландо вместе с Франциском II, затем поселилась в палаццо Фарнезе. Мария Кристина Пия появилась на свет[321] 24 декабря, в канун Рождества, как и ее тетя Елизавета[322]. Последняя всю ночь поддерживала свою сестру и хлопотала в коридорах дворца в простом неглиже[323]. Именно она около трех часов ночи пошла будить акушера Фрелиха и баварскую повитуху, которых она вызвала перед отъездом из Вены[324].
Мария Кристина Пия родилась пухленькой и с миловидным личиком.
Принц Пиньятелли Данти организовал пышное крещение, на котором присутствовали такие персоны, как кардинал Патрици, двадцать два принца и принцессы королевской семьи, герцог Алансон, герцог Пармский, великий герцог Тосканский, послы из Австрии и Баварии, четырнадцать кардиналов и несколько знатных особ из Неаполя. Именно герцогине Сан-Чезарио выпала честь держать новорожденную перед купелью. Широко известная в Париже, где часто бывала[325], она разделяла с королевой ее переживания об осаде Гаэты и последовала за ней в ее бегстве в Аугсбург[326]. Эта женщина была почти на сорок лет старше Марии Софии и была для нее авторитетом. Пий IX, крестный отец ребенка, послал за вышитой золотом шубой с гербами королевы и камеей, окаймленной рубинами.
Судьба отказала Бурбонам в наследнике мужского пола, даровав его тем, кто обогатился на их разорении. Кажется, она решительно отказалась от справедливости в пользу большинства. Невестка Виктора Эммануила родила сына, которого павшие король и королева с горечью называли «принцем Неаполитанским»! Однажды он взойдет на трон Италии под именем Виктора Эммануила III. Однако при рождении Марии Кристины Пии всеобщей радости, казалось, не было предела.
Тем более что Неаполя больше нет в прежнем Неаполе! Он теперь в Риме. Казалось, что все представители народа Обеих Сицилий собрались в Вечном городе, чтобы поздравить счастливых родителей. Поезда, прибывавшие на вокзал Термини, были забиты делегациями из каждой неаполитанской провинции, которые правительство Пьемонта пропустило, не сумев сдержать этот бурный поток посетителей[327]. В старом королевстве рождение принцессы было праздником для всего народа. Все Палермо пестрело королевской символикой и прокламациями Бурбонов. Шелковые платки с портретами павших государей продавались повсеместно[328]. В Неаполе кардинал Сфорца закрыл собор для королевской семьи узурпаторов и отказался благословить наследника Савойи[329]. Партия легитимистов была взволнована, как и во времена Гаэты, она распространяла сотнями тысяч прокламации, призывая население не забывать о верности, которую сердца всех жителей Обеих Сицилий, безусловно, сохранили своему законному правителю[330].
Скорбя о невосполнимой потере Эммануэля, Мария София преисполнилась надежды. Дочь вырвала ее из оцепенения и горя. Она хотела верить, что наконец-то оправится и больше не будет страдать. А затем несколько неожиданных радостей разгоняют ее мрачные мысли. Она смогла восстановить свою спортивную фигуру и была рада возможности продемонстрировать ее знаменитой Харриет Хосмер. Увлеченная мужественными героинями, эта американская женщина-скульптор, прожившая в Риме более тридцати лет, известна тем, что создала великолепную статую Зенобии, королевы Пальмиры