Il Racconto del piccolo vetraio («Историю маленького стекольщика»)[443], которая сыграла в итальянской коллективной памяти ту же роль, что и «Без семьи» Гектора Мало.
К тому времени, согласно переписи населения города Нейи-сюр-Сен в 1901 году, среди пятнадцати слуг, состоящих на службе Ее Величества, появляется маленький Луиджи Капоруссо лет четырнадцати[444]. Идет ли речь о маленькой жертве, спасенной из лап палача Возза? Возможно! В любом случае, если этот мальчик и мечтал когда-либо о доброй фее, прозябая на своем пустыре, то его детское воображение, конечно, не могло и представить, что он окажется под защитой королевы Неаполя, где он должен был сделать свои первые шаги, ошеломленный и потерянный.
Затем Францию наводнили тысячи маленьких итальянцев. Основная часть этой армии рабов была доставлена из провинций Казерта и Базиликата. Уже в те дни, когда она жила на улице Буасси д’Англа, королева часто сталкивалась с ними под колоннадой улицы Риволи. Это была армия сорванцов, которые под видом уличных музыкантов просили милостыню у прохожих, предлагая им засохший цветок, извлеченный из какой-нибудь кучи мусора. Они уезжали утром из своего логова в Мобере, получив плату в семьдесят пять сантимов и каплю вина перед отъездом. Вечером королева видела, как они возвращались в свои лачуги, пересчитывая гроши, сокрушаясь, если их не хватало, и, наоборот, веселились и радовались, если их было достаточно, потому что этих бедняжек били, когда они не приносили требуемую сумму. Мария София всегда держала свой кошелек открытым для всех этих несчастных.
Конечно, она не забывала о нуждающихся в своей стране. Там, в Италии, она основала мастерские и работные дома, а в Париже стала владелицей магазина, которым управляла одна из ее последовательниц – Эмилия Боккардо[445]. Этот маленький белый магазинчик находился на улице Сен-Рош, 3, недалеко от будущей «Анджелины», которую любимый кондитер Сисси скоро откроет напротив сада Тюильри[446].
Между прочим, именно в этой чайной комнате Мария София встретится с Габриэле д’Аннунцио и поблагодарит его за то уважение, которое он воздал ей в своих «Девах скал»[447].
Тем временем на улице Сен-Рош в магазине Ouvrages Calabrais королева продавала подушки, украшенные вышивкой, кружева ручной работы, пледы и столовые дорожки, которые по образцам, присланным из Парижа, изготавливали женщины ее бывшей страны. Череда стихийных бедствий[448] натолкнула ее на идею создания благотворительного производства, которое обеспечило бы работой этих бедных женщин. Прибыль полностью распределяется между ними – по крайней мере официально! И каждый день Мария София приходит проверить, насколько успешно идут продажи. Она сама организует с королевским мастерством показ изысканных кружев, желая дать своим протеже все преимущества. Она даже выставила на продажу подушку для ног с ее собственной вышивкой на сюжет Воскресения[449], которая получила приз на конкурсе женского искусства[450]. Если случайный покупатель, зайдя в магазин, внезапно обнаруживал там Ее Величество, она скрывалась в задней комнате или, сидя в стороне, изображала покупательницу и наблюдала безмолвно за заключением сделки. Иногда она раздает покупателям букеты фиалок цвета двух Сицилий[451]. Распорядительницам было приказано разговаривать с ней на людях без особых знаков уважения, которые позволили бы узнать ее. Только ее портрет над кассой, между двумя неаполитанскими флагами, выглядел безобидной политической демонстрацией…
Положение ее народа подогревало ее негодование. Она с горечью думала обо всех тех, кто приложил немало усилий, чтобы лишить ее короны, и в первую очередь о Викторе Эммануиле. За несколько бурных дней он осквернил монархию и обратил народные страсти против законной власти. Он изгнал ее, растоптал и поставил вне закона. Он захватил ее собственность с жаждой и яростью революционера. Тот самый человек, который называл себя избранником единодушного голосования, тот самый человек, который утверждал, что единство основывается на согласии, не использовал ничего, кроме чрезвычайных законов, произвольных исключительных мер и преследований для своих новых подданных. По мнению Марии Софии, «неаполитанцы» выстрадали эту революцию, и каждый день заставлял их ненавидеть ее еще больше. Первые писатели – Верга или Де Роберто[452] – дистанцировались от этой Италии, порожденной кознями политиков. Да, это единое, атеистическое, хищное государство распространилось, как холера, обезглавило народы, повергло их в страх и поставило их добровольно или силой под власть одного короля и под одним флагом. В этой работе объединения, вопреки гению и традициям Италии, он превратил Неаполь с его прославленным прошлым в столицу префектуры. Его приспешники проникли повсюду, управляя древним королевством Бурбонов по своему произволу и ведя его к гибели. Теперь там каждый день вспыхивали голодные бунты. Повсеместно пробуждались сепаратистские устремления. Стоит ли удивляться, что несчастья столь велики, когда монархия, которая должна быть естественным связующим звеном, терпит неудачу в своем предназначении?
Для павшей королевы Виктор Эммануил и его сын Гумберт I зашли слишком далеко в своих разрушениях и сделали прощение невозможным. В стране, оставшейся на дрейфе, кто знает, может быть, Бурбоны, столь порицаемые в прошлом, вновь обретут признание. Это был не первый случай, когда в этих краях появлялся государь, о котором едва ли думали несколько месяцев назад. В 1894 году весть о неожиданной смерти «Франческьелло» в Арко в Тироле за три недели до его пятьдесят девятого дня рождения вызвала в Неаполе большое волнение[453]. Тот, кто был или казался слабым, находясь на престоле, этот бедный король, этот молодой человек, у которого не было и года счастья, умер, окруженный сочувствием своих бывших подданных, которые, после того как очернили его, казалось, тосковали по нему. Он по крайней мере любил свой народ! Увы, его набожность предопределила его своего рода фаталистическую покорность. Он предпочел вечную ссылку использованию любой власти для наказания подстрекателей и лжесвидетелей. Его единственная вина состояла в том, что он был слишком гуманным, слишком мирным, слишком добродетельным.
Этот несчастный человек был рожден командовать ангелами, а не людьми. Тем не менее он прошел по жизни, претерпев скитания, предательства, интриги и смерти (его дочери, а также восьми его сводных братьев и сестер), так и не отрекшись от своего достоинства и своего звания.
Героизм его вдовы Марии Софии совсем иного, не столь эфемерного свойства. Она мечтает не столько о реставрации монархии, сколько о мести. Да! О возмездии для тех, кто морит голодом ее народ и заставляет его проливать столько тайных слез. Она не афиширует это из страха перечеркнуть самые славные страницы своего прошлого. Когда ее спрашивают о пьемонтских королях, она довольствуется ответом, что высший суд вынесет свой приговор: «То, как они с нами обращались, – плохое предзнаменование. Однажды Савойя в свою очередь может пострадать от изгнания».
Под этими благопристойными словами она скрывает свои сокровенные чувства, ведь этому божественному правосудию героиня Гаэты всегда была готова помочь своими руками. И это желание, без сомнения, никогда не было таким сильным, как сегодня. Когда больше не надеешься на счастье для себя, тогда можно задаться целью принести счастье другим. Она хочет, чтобы ее бывшее королевство освободилось от своих оков, она хочет, чтобы преступления Савойи были наказаны. И для «королевы-воина» пробил заветный час: она наконец примет участие в восстановлении справедливости.
Выстрелы в Монце
29 июля 1900 года. Убийца находится менее чем в полутора метрах от короля Италии. Все произошло так быстро, что адъютант не успел даже встать. Два карабинера бросились к террористу, сбили его с ног и надели на него наручники, а другие бросились им на помощь, чтобы оградить преступника от народного гнева.
Гумберт I, сын покойного Виктора Эммануила, прибыл в Монц 48 часов назад, чтобы отдохнуть. Вечером он присутствовал на вручении призов на соревнованиях по гимнастике[454] в Палестро. В 22 часа 45 минут он вышел из выставочного зала и сел в свою карету. Когда дверь закрылась, к нему бросился мужчина и сделал несколько выстрелов из револьвера.
Король ранен! Было видно, как он упал на спину в объятия своего первого помощника. В него попали три пули, в том числе одна – в область сердца. Пока кучер стегает лошадей, граф Авогардо и генерал Понцо Валья укладывают государя на скамью, придерживая его голову. Часть публики следует за каретой монарха, которая на полной скорости направляется к королевской вилле. Но помощь не нужна, лицо уже покрыто смертной бледностью. Сын узурпатора выдыхает с последним стоном.
Невозможно описать оцепенение, опустошение, гнев населения Монца, обычно такого спокойного и счастливого. Некоторые из них собираются на подступах к дворцу, где только что была усилена охрана. Остальные толпятся перед тюрьмой Санто-Стефано, крича: «Смерть! Смерть!»
Рота пехоты с большим трудом сдерживает возмущенных людей. В течение нескольких часов после нападения все муниципалитеты и даже самые скромные деревни объял траур. В каждом гарнизонном городе были произведены залпы из ста пушек. На следующий день в киосках расхватывают газеты, слышен плач. В Риме царит огромное волнение. На площади Квиринала тысячи людей останавливаются, чтобы обсудить трагическое событие. Двери дворца закрыты. Личная квартира короля была опечатана. В Пантеоне рабочие уже строят катафалк под куполом.