страшных приготовлениях за ее спиной? Чувство отказывается верить такомузлодейству, обвинить в сокрытии и соучастии женщину, которая до сих пор былапреисполнена человечности. Вновь и вновь ищешь другого, более гуманного инезлобивого истолкования ее поездки в Глазго. Опять и опять откладываешь всторону, как пристрастные, показания и документы, обличающие Марию Стюарт, и счистосердечной готовностью и желанием дать себя убедить проверяешь теоправдательные доводы, которые ее защитникам удалось найти или изобрести. Увы,при всем желании отнестись к ним с доверием эти адвокатские доводы никогоубедить не могут: звено совершенного злодеяния без швов включается в цепьсобытий, в то время как домыслы защитников при ближайшем рассмотрениирассыпаются в руках трухой.
Ибо как предположить, что нежная забота погнала Марию Стюарт к постелибольного Дарнлея и что она забрала его из безопасного убежища в надежде создатьему дома лучший уход? Ведь уже несколько месяцев супруги живут врозь, какчужие. Присутствие Дарнлея ей несносно; как ни молит он, чтобы Мария Стюартделила с ним супружеское ложе, его законные права попираются. Испанский,английский и французский послы в своих донесениях давно говорят о наступившемохлаждении как о чем-то бесспорном и само собой разумеющемся. Лорды официальноначали дело о разводе, а про себя помышляют и о менее безобидной развязке.Недавние любовники так равнодушны друг к другу, что, даже услышав, что МарияСтюарт заболела в Джедборо и находится при смерти, преданный супруг отнюдь неспешит проститься с той, которую уже готовят к принятию святых даров. С помощьюсамой сильной лупы не обнаружите вы в этом союзе и ниточки любви и атоманежности; а значит, предположение, будто горячая забота подвигнула Марию Стюартна эту поездку, отпадает как несостоятельное.
Однако – и это последний довод ее защитников à tout prix[*] – быть может, Мария Стюарт, отправляясь в Глазго, хотелапокончить с злополучной ссорою? Разве не могла она ехать к больному искатьпримирения? К сожалению, и этот наипоследний благоприятный довод опровергаетсядокументом за собственноручной ее подписью. Всего за день до отъезда в Глазго всвоем письме к архиепископу Битону – неосторожная и не думала, когда писалаписьма, что они будут свидетельствовать против нее, – Мария Стюарт дала волюсвоему гневу и раздражению против Дарнлея. «Что до короля, нашего супруга, тоодному богу известно, как мы всегда к нему относились, но и богу и всему светуизвестны его происки и козни против нашей особы; все наши подданные были томусвидетелями, и я нисколько не сомневаюсь, что в душе они осуждают его». Слышенли здесь кроткий голос миролюбия? Это ли настроение преданной жены, которая всмятении и тревоге спешит к больному мужу? И второе неопровержимоеобстоятельство, явно не говорящее в ее пользу, – Мария Стюарт предпринимает этупоездку не просто с тем, чтобы проведать Дарнлея и вернуться домой, а с твердымнамерением тут же увезти его в Эдинбург: опять чрезмерная забота, которой,пожалуй, не веришь. Ибо не противно ли всем законам медицины и здравого смыславытащить оспенного больного, в горячке, с еще не опавшим лицом, из постели ивезти его зимой, в январе, целых два дня в открытом экипаже, по лютому морозу.А ведь Мария Стюарт даже телегу прихватила с собой, чтобы Дарнлею некуда былоподаться, так не терпелось ей со всею поспешностью отвезти его в Эдинбург, гдезаговор против него был уже в полном ходу.
А может быть, Мария Стюарт – лучше лишний раз прислушаться к доводам еезащитников, шутка ли: несправедливо обвинить человека в убийстве! – может быть,она не знала о готовящемся покушении? Волею судеб и это сомнение отпадаетблагодаря дошедшему до нас письму Арчибалда Дугласа на имя Марии Стюарт. Одиниз главных заговорщиков, Арчибалд Дуглас, лично посетил королеву во время еепоездки в Глазго, чтобы добиться от нее открытого одобрения готовящемусязаговору убийц. И хоть он не вырвал у, нее ни согласия, ни каких-либо гарантийили обещаний, как могла супруга, узнав, что за крамола куется, утаить этотразговор от короля? Как было не предупредить Дарнлея? Более того, как можнобыло, убедившись в полной мере, что против него что-то затевается, настаиватьна его возвращении в это осиное гнездо? В подобных случаях умолчание – больше,чем укрывательство, это – пассивное, скрытое пособничество, ибо тому, кто знаето готовящемся преступлении и не стремится его предотвратить, зачтется в винусамое его равнодушие. В лучшем случае о Марии Стюарт, можно сказать, что она незнала о готовящемся преступлении потому, что не хотела знать, что онаотворачивалась и закрывала глаза, дабы иметь возможность заявить под присягой;мое дело сторона.
Итак, чувство, что Мария Стюарт в какой-то мере виновна в устранении своегомужа, не покидает беспристрастного исследователя; известным оправданием еймогла бы послужить разве что порабощенная воля, но никак не полное неведение.Ибо не с легкой душой выполняет свою миссию эта раба, не дерзко, не в трезвомрассудке и по собственной воле, а повинуясь чужой воле, чужому приказу. Не схолодным, коварным, циничным расчетом отправилась Мария Стюарт в Глазго, чтобывыманить Дарнлея из его убежища, – в решительную минуту, как свидетельствуютписьма из ларца, ею овладели ужас и отвращение перед навязанной ей ролью.Разумеется, они с Босуэлом заранее обсудили, как забрать Дарнлея домой, нописьмо с непреложной ясностью показывает, что стоило Марии Стюарт очутиться нарасстоянии дня пути от ее господина и в какой-то мере избавиться от гипноза егоприсутствия, как в этой magna peccatrix[*]внезапно заговорила усыпленная совесть. Всегда бывает так, что человека,которого толкает на преступление таинственная сила, сразу же отличишь отподлинного преступника – преступника из внутренних побуждений, преступление позлому и преднамеренному умыслу – от crime passionel[*], и деяние Марии Стюарт – быть может, один из самых яркихслучаев преступления, совершенного не по личному почину, а под давлением чужой,более сильной воли. В ту минуту, когда Мария Стюарт должна уже привести висполнение обсужденный и принятый план, когда она оказывается лицом к лицу сжертвою, которую ей велено завлечь на бойню, в ней вдруг умолкает чувствоненависти и мести, и в душе ее исконно человечное вступает в борьбу сбесчеловечностью приказа. Запоздалая и тщетная борьба! Ведь Мария Стюарт в этомзлодеянии не только коварно подкрадывающийся охотник, но и затравленная дичь.Все время чувствует она за спиной бич, который безжалостно гонит ее вперед. Онатрепещет перед гневом жестокого сутенера, зная, что он не простит ей, если онане приведет ему намеченной жертвы, но и трепещет потерять ослушанием еголюбовь. И только то, что безвольная тяготится в душе своим злодейством, чтобеззащитная восстает против навязанного ей поручения, – только это позволяетесли не простить ее поступок по справедливости, то хотя бы понять егопо-человечески.
В этом, более простительном свете ужасное злодеяние предстает нам взнаменитом письме, которое она пишет любовнику из дома больного Дарнлея;близорукие защитники Марии Стюарт напрасно чураются этого письма, так кактолько оно проливает на ее омерзительный поступок умиротворяющий отблескчеловечности. Письмо, словно пробоина в стене, приоткрывает нам страшные часыглазговской трагедии. Время за полночь, Мария Стюарт в ночном одеянии сидит устолика в чужой комнате. Ярко пылает огонь в камине, причудливые тени пляшут повысоким холодным стенам. Но пламя не согревает пустынной комнаты, не дает онотепла и зябнущей душе. Снова и снова мелкая дрожь пробегает по спине полуодетойженщины: так холодно, и она устала, уснуть бы, но ей не спится, она слишкомвзволнована и возбуждена. Столько страшного и тяжелого пережито за последниенедели, за последние часы, все нервы горят и трепещут до болезненночувствительных кончиков. Содрогаясь от ужаса перед тем, что ей предстоит, нобезропотно послушная господину своей воли, духовная пленница Босуэлапредприняла эту недобрую поездку, чтобы выманить своего супруга из верногоубежища на еще более верную смерть. Немало трудностей встретилось ей. Уже передгородскими воротами остановил ее гонец Ленокса, отца Дарнлея. Старикуподозрительно, что женщина, уже многие месяцы с лютой ненавистью избегающая егосына, вдруг заботливо спешит к ложу больного. Старые люди чувствуют приближениенесчастья, а может быть, Ленокс вспомнил, что всякий раз, как Мария Стюартискала расположения его сына, она таила в душе какую-то корыстную цель. Струдом отразив испытующие вопросы посланца, счастливо добирается она до постелибольного, чтобы и здесь – неизбежное следствие двойной игры – наткнуться нанедоверие. Зачем она привезла с собой телегу, первым делом допытываетсяДарнлей, и в глазах его мечутся искорки тревоги. И ей приходится крепко зажатьсердце в кулак, чтобы под градом его вопросов не выдать себя ни единойзапинкой, не побледнеть и не покраснеть. Но страх перед Босуэлом научил еепритворству. Ласковыми руками и льстивыми речами убаюкивает она недовериеДарнлея, постепенно, по ниточке выматывает у него последнюю волю и всучаетвзамен свою, сильнейшую. Уже к вечеру первого дня половина дела сделана.
И вот она сидит ночью одна в полутемной комнате, пустой и холодной, свечипроливают призрачный свет, а кругом такая немая тишина, что слышно бормотаниесамых сокровенных ее мыслей и вздохи растоптанной совести. Нет ей ни сна, нипокоя, безмерно томит ее желание разделить с кем-нибудь тяжесть, что гнететдушу, перемолвиться словом в этот час неизбывной тоски и муки. И так как егонет рядом, единственного на земле, с кем она может говорить о несказанном, чегоникто знать не должен, кроме него, о том страшном злодействе, в котором онабоится признаться себе самой, то она берет подвернувшиеся ей листки бумаги исадится писать. Письму нет конца. Она не закончит его ни в эту ночь, ни наследующий день, а только на вторую ночь: здесь человек, совершая преступление,