следует обдумать свои последние распоряжения. Обе просьбы отвергнуты. Ей ненужен пастырь ложной веры, отвечает граф Кент, фанатичный протестант, зато онохотно пришлет ей священника реформатской церкви, чтобы тот наставил ее вистинной религии. Конечно, Мария Стюарт отказывается в этот великий час, когдаона перед всем католическим миром намерена смертью своей постоять за своеисповедание, выслушивать от священника-еретика его рацеи насчет истинной веры.Менее жесток, чем это бестактное предложение обреченной жертве, отказ отсрочитьее казнь. Поскольку ей дается одна лишь ночь для всех приготовлений, всеотпущенные ей часы так уплотнены, что страху и тревоге не остается места.Всегда – и в этом дар бога человеку – умирающему тесно с временем.
Рассудительно и вдумчиво, качества, которых ей до сих пор – увы! – такнедоставало, распределяет Мария Стюарт свои последние часы. Великая государыня,она и умереть хочет с истинным величием. Призвав на помощь свой безошибочныйвкус, свою наследственную артистичность, свое врожденное мужество, неизменяющее ей и в самые опасные минуты, готовит Мария Стюарт свой уход – словнопраздник, словно торжество, словно величественную церемонию. Ничего неоставляет она на волю случая, минуты, настроения – все проверяется на эффект,все оформляется по-королевски пышно и импозантно. Каждая деталь точно иобдуманно вписана, подобно волнующей или благоговейной строфе, в эпопеюмученической кончины. Несколько раньше обычного, чтобы спокойно написатьнеобходимые письма и собраться с мыслями, приказывает она подать ужин исимволически придает ему характер последней вечери. Откушав, она собираетвокруг себя домочадцев и просит налить ей вина. С глубокой серьезностью, но спросветленным челом поднимает она полную чашу над слугами, павшими перед ней наколени. Она выпивает ее за их благополучие, а потом обращается к ним с речью,увещая хранить верность католической религии и жить между собой в мире. Укаждого просит она – и это звучит, как сцена из vita sanctorum[*] – прощения за все обиды, которые вольно или невольно емупричинила. И лишь после этого дарит каждому любовно выбранный для него подарок– кольцо и драгоценные камни, золотые цепи и кружева, изысканные вещицы,когда-то красившие и разнообразившие ее уходящую жизнь. На коленях, кто молча,кто плача, принимают они дары, и королева невольно растрогана горестной любовьюсвоих слуг.
Наконец она поднимается и переходит в свою комнату, где на письменном столеуже горят восковые свечи. Ей еще много надо сделать с вечера до утра:перечитать духовную, распорядиться приготовлениями к завтрашнему, трудномушествию и написать последние письма. В первом, наиболее проникновенном письмеона просит своего духовника не спать эту ночь и молиться за нее; хоть он инаходится за два-три покоя в этом же замке, граф Кент – так безжалостенфанатизм – накрепко запретил утешителю оставлять свою комнату, чтобы не дал оносужденной последнего «папистского» причастия. Затем королева пишет своимродичам – Генриху III и герцогу де Гизу; в этот последний час на душе у неележит забота, особенно делающая ей честь: с прекращением ее вдовьей пенсиидомочадцы ее останутся без средств к существованию. И она просит короляФранцузского взять на себя обязательство выплатить все по ее завещанию иприказать служить обедни «за всехристианнейшую королеву, что идет на смерть,верная католической церкви и лишенная всякого земного достояния». Филиппу II ипапе она уже написала раньше. И лишь одной властительнице этого мира остаетсяей написать – Елизавете. Но ни единым словом не обратится к ней Мария Стюарт.Ей больше нечего у нее просить и не за что благодарить ее. Только гордыммолчанием может она еще устыдить своего старинного недруга, а также величиемсвоей смерти.
Поздно за полночь ложится Мария Стюарт. Все, что ей должно было сделать вжизни, она сделала. Всего лишь несколько часов дозволено еще душе погостить вистомленном теле. Служанки на, коленях забились в угол и молятся недвижнымигубами: они не хотят беспокоить спящую. Но Мария Стюарт не спит. Широкооткрытыми глазами смотрит она в великую ночь; только усталым членам дает онапокой, чтобы с бестрепетным сердцем и сильной душою предстать наутро предвсесильной смертью.
На многие торжества одевалась Мария Стюарт: на коронации и крестины, насвадьбы и рыцарские игрища, на прогулки, на войну и охоту, на приемы, балы итурниры, – повсюду являясь в роскошных одеждах, зная, какой властью обладает наземле красота. Но никогда еще ни по какому поводу не одевалась она такобдуманно, как для величайшего часа своей судьбы – для смерти. Уже за многодней и недель продумала она, должно быть, достойный ритуал своей кончины,тщательно взвесив каждую деталь. Платье за платьем перебрала она, верно, весьсвой гардероб в поисках наиболее достойного наряда для столь небывалого случая;можно подумать, что и как женщина в последней вспышке кокетства хотела онаоставить на все времена пример того, каким венцом совершенства должна бытькоролева, идущая навстречу казни. Два часа, с шести до восьми, одевают ееприслужницы. Не как бедная грешница в убогих лохмотьях хочет она взойти наплаху. Великолепный, праздничный наряд выбирает она для своего последнеговыхода, самое строгое и изысканное платье из темно-коричневого бархата,отделанное куньим мехом, со стоячим белым воротником и пышно ниспадающимирукавами. Черный шелковый плащ обрамляет это гордое великолепие, а тяжелыйшлейф так длинен, что Мелвил, ее гофмейстер, должен почтительно егоподдерживать. Снежно-белое вдовье покрывало овевает ее с головы до ног. Омофорыискусной работы и драгоценные четки заменяют ей светские украшения, белыесафьяновые башмачки ступают так неслышно, что звук ее шагов не нарушитбездыханную тишину в тот миг, когда она направится к эшафоту. Королева самавынула из заветного ларя носовой платок, которым ей завяжут глаза, – прозрачноеоблачко тончайшего батиста, отделанное золотой каемкой, должно быть, еесобственной работы. Каждая пряжка на ее платье выбрана с величайшим смыслом,каждая мелочь настроена на общее музыкальное звучание; предусмотрено и то, чтоей придется на глазах у чужих мужчин скинуть перед плахой это темноевеликолепие. В предвидении последней кровавой минуты Мария Стюарт наделаисподнее платье пунцового шелка и приказала изготовить длинные, по локоть,огненного цвета перчатки, чтобы кровь, брызнувшая из-под топора, не так резковыделялась на ее одеянии, Никогда еще осужденная на смерть узница не готовиласьк казни с таким изощренным искусством и сознанием своего величия.
В восемь утра стучатся в дверь. Мария Стюарт не отвечает, она все еще стоит,преклонив колена, перед аналоем и читает отходную. Только кончив, поднимаетсяона с колен, и на вторичный стук дверь открывают. Входит шериф с белым жезлом вруке – скоро его преломят – и говорит почтительно, с глубоким поклоном;«Madame, меня прислали лорды, вас ждут». «Пойдемте», – говорит Мария Стюарт иготовится к выходу.
И вот начинается последнее шествие. Поддерживаемая справа и слева слугами,идет она, с натугой передвигая ревматические ноги. Втройне оградила она себяоружием веры от приступов внезапного страха: на шее у нее золотой крест, спояса свисает связка отделанных дорогими каменьями четок, в руке мечблагочестивых – распятие из слоновой кости; пусть увидит мир, как умираеткоролева в католической вере и за католическую веру. Да забудет он, сколькопрегрешений и безрассудств отягчает ее юность и что как соучастницапредумышленного убийства предстанет она пред палачом. На все времена хочет онапоказать, что терпит муки за дело католицизма, обреченная жертва своихнедругов-еретиков.
Не дальше чем до порога – как задумано и условлено – провожают иподдерживают ее преданные слуги. Ибо и виду не должно быть подано, будто онисоучастники постыдного деяния, будто сами ведут свою госпожу на эшафот. Лишь вее покоях готовы они ей прислуживать, но не как подручные палача в час еестрашной смерти. От двери до подножия лестницы ее сопровождают двое подчиненныхЭмиаса Паулета; только ее злейшие противники могут, как пособники величайшегопреступления, повести венчанную королеву на эшафот. Внизу, у последнейступеньки, перед входом в большой зал, где состоится казнь, ждетколенопреклоненный Эндру Мелвил, ее гофмейстер; шотландский дворянин, он долженбудет сообщить Иакову VI о свершившейся казни. Королева подняла его с колен иобняла. Ее радует присутствие этого верного свидетеля, оно укрепит в нейдушевное спокойствие, которое она поклялась сохранить. И на слова Мелвила: «Мневыпала самая тяжкая в моей жизни обязанность сообщить о кончине моейавгустейшей госпожи» – она отвечает: «Напротив, радуйся, что конец моихиспытаний близок. Только сообщи, что я умерла верная своей религии, истиннойкатоличкой, истинной дочерью Шотландии, истинной дочерью королей. Да проститбог тех, кто пожелал моей смерти. И скажи моему сыну, что никогда я не сделаланичего, что могло бы повредить ему, никогда ни в чем не поступилась нашимидержавными правами».
Сказав это, она обратилась к графам Шрусбери и Кенту с просьбой разрешитьтакже ее ближним женщинам присутствовать при казни. Граф Кент возражает:женщины своими воплями и плачем нарушат благочиние в зале и вызовутнедовольство, ведь им непременно захочется омочить платки в крови королевы. НоМария Стюарт твердо отстаивает свою последнюю волю. «Словом моим ручаюсь, –говорит она, – что они этого делать не станут. Я не мыслю, чтобы ваша госпожаотказала своей равной в том, чтобы ее женщины прислуживали ей до последнейминуты. Не верю, чтобы она отдала подобное жестокое приказание. Даже будь я нестоль высокого сана, она исполнила бы мою просьбу, а ведь я к тому же ееближайшая родственница, внучка Генриха VIII, вдовствующая королева Франции,венчанная на царство королева Шотландии».
Оба графа совещаются: наконец ей разрешают взять с собой четырех слуг и двухженщин. Мария Стюарт удовлетворяется этим. Сопровождаемая своими избранными иверными, а также Эндру Мелвилом, несущим за ней ее трен, в предшествии шерифа,