Наивные чукотские мальчики! Они и не подозревают, что ВПЗР плевать как на расширение читательской аудитории, так и на ее сужение. Ей плевать на все, что не касается сомнительной мотивации ее психопатов-героев.
Кому-то это очень даже нравится. Как минимум, шестидесяти тысячам: примерно столько составляет стартовый тираж каждого ее нового романа.
Мне тоже — нравится. Но чаще — не очень. Особенно не нравится, когда ВПЗР перегибает палку: тогда начинает казаться, что весь мир сошел с ума. И тебе ничего не остается, как играть по правилам сумасшедшего мира. И, чтобы было комфортнее, самому прикидываться сумасшедшим. А это — тупиковый путь.
На Талего нет никаких тупиков.
Все здесь заканчивается морем.
Не то чтобы открытые пространства напрягали меня, но становится как-то неуютно. Особенно в отсутствие людей. И я бы позвонила старине Фернандо-Рамону хоть сейчас, но он оказался прав: мобильные телефоны здесь без надобности, покрытие отсутствует. «Service unavailable» — и хоть ты тресни!.. ВПЗР, конечно, все равно: в ее записной книжке наберется едва ли десяток номеров, но постоянно она звонит лишь по двум: моему собственному и катушкинскому. Спонтанные одноразовые звонки делаются режиссерам, имевшим несчастье экранизировать ее романы (экранизаций было пять, и все они, по мнению ВПЗР, оказались провальными). Об этом она и сообщает авторам экранизаций в присущей только ей хамской манере: «Видела ваш жалкий опус, дорогуша! Ничего, кроме отвращения, он не вызвал. Собственное произведение я не узнала, так оно испаскужено, — ну да бог с ним. Если бы дело было только в первоисточнике! Но дело в вас, дорогуша! Вы конченый (-ая) бездарь, вас и на пушечный выстрел нельзя подпускать к камере! Вас нужно казнить за профнепригодность, инквизиции на вас нет, тупица вы этакий (-ая)!.. Что-что? Вы заканчивали ВГИК? Не слышу, что вы там бормочете… Высшие режиссерские?.. Да хоть бы и Лондонскую киношколу — ясно же, что диплом вы купили в подземном переходе! Пошли вы наххх!»
«Пошли вы наххх!» — этой сакраментальной фразой завершается каждый ее разговор. После которого число ненавистников ВПЗР увеличивается на одного человека. А если учесть друзей режиссера, приплюсовать сюда его родственников, а также сценариста, продюсера, членов съемочной группы и их родственников, и умножить все это на пять (кол-во экранизаций), — сколько тогда получится ненавистников?
Не шестьдесят тысяч (все впереди!) — но масса вполне критическая.
ВПЗР плевать и на это. Потому что:
величайшие (♥♥♥) режиссеры, из тех, кто мог бы достой но перенести на пленку ее невъёбнческие
Феррери
Феллини
Антониони
Висконти
Трюффо (ранний)
Годар (не политизированный)
Лилиана Кавани (без нацистско-лесбийских прибамбасов)
Дерек Джармен (без навязшего в зубах гомоэротизма)
Гринуэй (без избыточности в выразительных средствах)
Бергман (камерный)
Бертолуччи (эпический)
Клод Зиди (идиотический)
Клод Шаброль (буржуазное пальтишко — в топку, кровавый подбой оставляем)
Шлендорф
Райнер наш Вернерович Фассбиндер
Ромер с Риветтом а также: ¡ATENCIÓN![21] режиссер бессмертной индийской фильмы «Зита и Гита», не помню как зовут!!! Высоколобая интеллектуалка ВПЗР пересматривает сей шедевр минимум три раза в месяц (иногда число просмотров доходит и до шести).
Вся вышеперечисленная компания и есть — Величайшие. Всех времен и народов. Всех стран и континентов.
Лишь к Величайшим имеет смысл прислушиваться. Лишь в гипотетической беседе с ними нужно выбирать выражения. Остальные (не величайшие) — пусть провалятся в тартарары со всей своей критической массой!
Примечание: Неизвестно, откуда ВПЗР достает координаты всех тех, кого впоследствии посылает наххх. Я знаю лишь один источник информации, и этот источник — моя собственная записная книжка в телефоне. Неужели ВПЗР засовывает нос и туда (низость, но с нее станется!). Нет, лучше думать, что ей «навеяло». Ветром принесло.
У меня еще остается слабая надежда на телефон в сувенирном магазинчике. Отсутствие владельца магазинчика объяснить гораздо проще, чем присутствие довольно свежего супа на плите в вотчине старухи Майтэ. Анхель-Эусебио — торговец, он мог отправиться на побережье за очередной партией товара. Но куда при этом делся его подручный Маноло?
Туда же, на то он и подручный.
В крайнем случае, придется каким-то образом проникнуть внутрь. И… Что «и» — не совсем ясно, ведь телефона старины Фернандо у меня нет. Он сказал, что его номер есть у Анхеля-Эусебио, вот и получается замкнутый круг. Разорвать который можно, зайдя со стороны Игнасио Фариаса.
Я могу позвонить Игнасио Фариасу в Мадрид — вот и решение проблемы!
Душка Игнасио не останется равнодушным к мольбам «la escritora nasa» и ее очаровательного агента. «Очаровательная» — определение самого Игнасио, «вы очаровательны, Тина», он сам это сказал! Как можно не проявить участие к очаровашке, попавшей в затруднительную ситуацию? Это не означает, что Игнасио спустится на веревочной лестнице с неба через пять минут после моего звонка, — все гораздо прозаичнее. Он вполне может связаться с нужными людьми в Санта-Поле, и те отправятся на Талего, чтобы вызволить нас из беды…
Странно, что я употребила слово «беда».
О какой беде идет речь? Отсутствие людей — не есть беда. Куда хуже было бы их тайное присутствие. Как если бы они спрятались и замышляли против чужаков что-то нехорошее…
Бред!!!
Зачем кому-то что-то замышлять против нас?
Летние островитяне выглядели провинциальными простаками — но никак не злодеями. А если… Зимние люди на малонаселенном острове — совсем не то, что летние люди? Об этом я, кажется, уже писала, — проходная запись, без всякого смысла
Зато зимой они становятся сами собой маньяками и преступниками совсем как у вэпэзээровского Шаброля, вечно он щеголяет в липком от крови пальтишке. ВПЗР наверняка понравился бы такой сюжет: про маньяков и преступников, прикидывающихся приличными людьми. Жаль, что он совсем не нов. Ну, да ей не впервой перелицовывать придуманное до неё…
Ночь.
Вот что действует на меня угнетающе — ночь. Ночь как символ темноты за окном, хотя еще вечер. Не поздний.
У лавки Анхеля-Эусебио мы с ВПЗР расстались. Она заявила, что ей пришла в голову одна симпатичная идея, которую просто необходимо записать. Она вернется в дом, а я, если хочу, могу погулять еще, подышать морским воздухом, крайне полезным для наших, отягощенных никотином, легких. Отдыхай на полную, Ти, ты это заслужила, и возьми мой айпод, послушай музыку, с музыкой — всяко веселее. (Какая добренькая!..) И если тебе встретится тот парень, которого я тебе нагадала, будь с ним поласковее. (Какая скотина!..) Только парня мне сейчас и недостает! Айпод я все-таки взяла, совершенно позабыв, что одно доброе дело тащит за собой несколько вздорностей и пакостей. К ним я отношу ЦэУ относительно собственных действий на ближайшую перспективу:
• я не должна беспокоить ВПЗР, как минимум, часа три-четыре, она работает, а работа — это святое!
• я должна побеспокоиться о еде, о полноценном обеде, а обедать она хочет в кафе, под аккомпанемент Жоржа Мустаки, Анри Сальвадора, группы «The Everly Brothers» и песни «Мирза» Нино Феррера.
На резонный вопрос «а есть ли в джукбоксе данные исполнители?» ВПЗР безапелляционно заявила, что если там есть Фрэнк Синатра — сыщется и остальное.
Плейлист вэпэзээровского айпода меняется едва ли не каждый день, и сегодняшний день не самый лучезарный, судя по содержанию:
саундтрек к сериалу «Твин Пикc»
саундтрек к фильму «Звонок»
саундтрек к фильму «Пила-4»
саундтрек к фильму «Хаотичная Анна»
саундтрек к фильму «Лабиринт фавна»
саундтрек к фильму «Сиеста»
саундтрек к фильму «Лифт на эшафот» —
вот тебе и «всяко веселее», она издевается, что ли, чертова ВПЗР?!!!
Никакого позитива, сплошной тревожный и тревожащий минор с уклоном в инфернальность, которую я ненавижу. Единственным светлым пятном оказалась песенка «Барселона» неких «Giulia у Los Tellarini» (жалкий двухминутный огрызок саунда к фильму «Вики Кристина Барселона»). Ее я прокрутила раз двадцать и даже попыталась представить себя в Барселоне, летней-летней, жаркой-жаркой: где-нибудь в районе Рамблы, в магазинчике, где торгуют досигуалевскими шмотками со скидкой в 75 %
А здесь нет ни одного человека. Сколько ни слушай «Giulia у Los Tellarini», хоть двадцать раз, хоть двести, — людей не прибавится.
Уяснив эту нехитрую истину, я послала наххх Вики с Кристиной и сосредоточилась на Майлзе Дэвисе (саундтрек «Лифт на эшафот»). Все-таки он — самый гениальный джазовый негр
Смотрела ли я «Лифт на эшафот» или мне рассказывала о нем ВПЗР — теперь не вспомнить. Но, кажется, заканчивается он фигово. Для главного героя, во всяком случае, — на него вешают всех собак и обвиняют в преступлении, которого он не совершал. А вкупе с его собственными преступлениями — это как раз и тянет на эшафот. История вполне в человеконенавистническом духе ВПЗР: о роковой случайности и о повороте не туда.