Дорога, по которой я еду к маяку, — единственная. По обеим сторонам от нее тянется унылая пустошь, кое-где разбавленная низким колючим кустарником, кажется, он называется «гарига». Я пытаюсь найти на дороге следы от велосипедных шин — тщетно. В какой-то момент крутить педали становится труднее: начался небольшой подъем, хотя по ландшафту этого не скажешь.
«Cara al mar» стремительно приближается, теперь я могу разглядеть его в подробностях. Он сложен из светлого пористого камня, слишком мягкого, чтобы противостоять стихии. Именно такое складывается впечатление, когда смотришь на иссеченные ветром и морем плиты. «Cara al mar» стоит на некоем подобии мыса, и он совершенно одинок: нет ни хозяйственных пристроек, ни сараюшек, — один лишь брезентовый навес, под которым (опять же!) ничего лет, кроме небольшой груды щеп и коротких суковатых веток.
Помнится, ВПЗР рассказывала мне об абстрактном желании стать смотрителем маяка. Чтобы это желание претворилось в жизнь, одного маяка недостаточно. Не мешало бы пристроить к нему кегельбан, кинотеатр со стереозвуком, ресторан средиземноморской кухни, ресторан быстрого питания, кофейню, кондитерскую, супермаркет и пыточную, где бы она вздергивала на дыбе своих литературно-критических недругов, заливала им в рот раскаленный свинец и капала водой на темя… Ах да — еще озерцо! Непременно с уточками, потому что эта сучкаспасительницей мира
Фонтанка и Летний сад, как вы далеко!
Оскорбленная добродетель по имени ВПЗР намного ближе. Но где конкретно она находится, я без понятия. На короткое мгновение мне в голову закрадывается мысль, что она покинула остров; что за ней пришли сочиненные ею же яхтсмены — и вызволили из плена. А я осталась в одиночестве, вот ужас, так ужас!!! Впрочем, эту мысль я немедленно изгоняю: по причине ее полной бредовости.
Еще ни разу в жизни я не была на маяке, самое время узнать, что он из себя представляет. На практике, а не в теории. Маяки, как и люди, везде одинаковы, — не раз утверждала ВПЗР, большая поклонница фотоальбома некоего Сеппо Лоурела «Suomen Majakat».[29] На этот многостраничный и многопудовый талмуд мы наткнулись в книжном магазине города Иматра, куда периодически выезжаем «глотнуть воздуха просвещенной Европы», как выражается ВПЗР. Какое отношение финская провинциальная дыра имеет к «просвещенной Европе» — неясно. Но требовать от ВПЗР ясности и уж тем более логики — напрасный труд. Надо принимать к сведению все ее выкладки и соглашаться с ними — только так можно сохранить нервы и душевные силы.
А альбом «Suomen Majakat» так понравился ВПЗР, что она, не отходя от прилавка, захотела слиться с ним в экстазе. Поначалу даже рассматривался вариант «Альфа» спиз
После воссоединения с «книгой всей жизни» и ее двухнедельного внимательного изучения я ждала, что ВПЗР разродится экзистенциальным романом, где все действие вертится вокруг маяка в каком-нибудь экзотическом уголке мира. Но этого так и не произошло.
Может быть, теперь произойдет?
Хотя Талего совсем не экзотичен. Нисколько.
И «Cara al mar» действительно напоминает все другие хрестоматийные маяки: взметнувшаяся к небу свеча из камня и кроха-домик, кое-как прилепленный к ее основанию.
К этому домику с тремя узкими, как бойницы, окнами и высоким крыльцом я и направилась.
Я не стала стучаться и сотрясать воздух бесполезным криком «Хозяева, ау!». Я поступила так же, как поступает ВПЗР, — просто толкнула дверь и все.
За дверью оказалось вполне обжитое помещение, не лишенное своеобразного уюта. Помещение состояло из трех комнат: довольно просторной гостиной и двух маленьких, узких, как пеналы, спален. Кухни не было — лишь небольшой закуток слева от входной двери. Туда с трудом помещались холодильник и небольшой обеденный стол с приставленными к нему стульями. На столе стояли микроволновка и чайник. Микроволновка и чайник были вполне современными, а холодильник — довольно старым. Когда-то белая эмаль дверцы пожелтела, а там, где раньше находилась металлическая нашлепка с названием фирмы, зияло темное пятно овальной формы.
В гостиной, куда я переместилась после беглого осмотра кухонного закутка, дела обстояли намного веселее. Сквозь побелку проступала старинная каменная кладка, местами неровная и шероховатая, — и это придавало стенам гостиной неизъяснимое очарование. На одной из них висели три живописных портрета в легких рамах: женский и два мужских. Живопись была так себе, вполне рядовая, чтобы не сказать — дилетантская. Очевидно, художник, забив на эмоциональную составляющую, добивался одного: фотографического сходства. Неизвестно, удалось ему это самое сходство или нет, но портретные персонажи получились невыразительными. В них не было жизни и не было истории жизни — вот что!.. Ничтожные и маловразумительные людишки, лишенные внутренних переживаний, лишенные страстей, — никому и в голову не придет оглянуться им вслед.
Просклоняв бездарного мазилу во всех известных мне падежах, я перевела взгляд ниже, на заложенный кирпичами камин. ВПЗР уж точно не потерпела бы такого варварства, такого безобразия! Она души не чает в открытом огне, причем — во всех его проявлениях. Будь то каминный огонь, или огонь в старинной печи, или пожар в коммуналке. Несколько лет назад мы специально ездили смотреть на горевшую синим пламенем газовую подстанцию. ВПЗР простояла в толпе зевак не меньше двух часов и вернулась к машине чрезвычайно вдохновленная.
…На каминной полке стояло несколько фотографий. И как раз эти фотографии, в отличие от портретов, наверняка понравились бы ВПЗР. Они не были семейными и не травили байки о нескольких поколениях смотрителей маяка. Совсем напротив — изображенные на них люди не имели никакого отношения к «Cara al mar». Вернее, один человек. Потому что героем почти всех снимков был именно один человек — мужчина. Он представал в разных возрастах и разных ипостасях. Совсем юным и постарше. Юноша неуловимо смахивал на негодяя Сабаса, а мужчина постарше — на святого и равноапостольного Катушкина. Как два совершенно непохожих человеческих типажа смогли уместиться в одном, осталось для меня неразрешимой загадкой. Видимо, Сабас Катушкин любил перевоплощаться. В мима с густо вымазанным белилами лицом, в средневекового испанского идальго, во вневременного Гамлета, в конкистадора, в военного моряка с судна «Usamo» (об этом свидетельствовала надпись на ленточке). Костюмы Сабаса Катушкина отличались известным разнообразием, но в них чувствовалась какая-то условность. Они не годились для постоянной носки и казались скроенными из совершенно несерьезного материала. С не простроченными, а всего лишь прихваченными на живую нитку швами. Пейзажи за спиной Сабаса Катушкина тоже отдавали условностью и театральщиной. А иногда он и вовсе фотографировался на черном фоне; позировал, как какой-нибудь актеришко…
Да нет, он и есть актер! — неожиданно осенило меня.
Тот самый актер, о котором говорил старина Фернандо-Рамон, — Курро!
— Так вот где ты обитаешь, Курро, — сказала я вслух. — Надо полагать, и твой брат Кико где-то поблизости? Ну что ж, давайте знакомиться!..
Но за неимением Курро и Кико в обозримом пространстве я продолжила знакомство исключительно с их домом. Вернее, гостиной, потому что обе принадлежавшие братьям спальни никакого интереса не представляли. В них можно было смотреться, как в зеркало — такими одинаковыми они выглядели: в каждой стояли узкая кровать с высокой деревянной спинкой в изголовье, стул и платяной шкаф. Какая из них принадлежат Курро, а какая — Кико? Сразу и не сообразишь, если не воспользуешься подсказкой: большим, слегка отретушированным фотопортретом моряка с судна «Usamo» и десятком детских рисунков.
Увеличенная фотография marinerito[30] была точной копией снимка с каминной полки, и вывод напрашивался сам собой: висит она в спальне Курро. Следовательно, спальня с детскими рисунками принадлежит братцу Кико. А рисунки — принадлежат? И вообще, сколько лет Кико? Как он выглядит? С Курро все понятно: мужчина около сорока, с лицом, которое можно назвать симпатичным. И даже мужественным, но — опять же: каким-то условным. С неустоявшимися, прихваченными на живую нитку чертами.
Ох уж эти актеры!..
Предельная разница в возрасте между Курро и Кико не должна превышать двадцати — двадцати пяти лет. При условии, что рождены они от одной матери. А если от разных? Тогда возраст Кико вполне укладывается в десяти- и даже пятнадцатилетие: от пяти и старше, вплоть до продажи данному субъекту крепких спиртных напитков. Подумав еще немного, я отсекаю нижний порог. Про пятилетнего не скажешь то, что сказал старина Фернандо-Рамон: «никакой опасности для окружающих он не представляет». Правда, там была и первая часть фразы: «у несчастного Кико не все в порядке с головой».
Интересно, в чем именно выражается это «не все в порядке»? Он аутист? Имбецил? Или просто — шизофреник?
Я задерживаюсь в спальне Кико несколько дольше, чем в спальне его брата, — из-за рисунков. Разглядывая картинки, я пытаюсь понять, кто рисовал их — ребенок или сумасшедший?
Ничего толкового из этих размышлений не получается. Ничего, что выходило бы за рамки обыкновенного детского творчества. На семи из десяти картинок изображен маяк «Cara al mar». Маяк окружен чайками (в виде обычных черных галочек), кошками (в виде диковинных зверей, где ноги и хвосты перепутаны местами, а франтоватые усы лихо приподняты вверх). Кроме маяка, кошек и чаек присутствуют странного вида киты с женскими головами и Курро. Конечно же Курро — Великий и Ужасный Старший Брат! Курро и вправду велик — во всяком случае, в рамках одной, отдельно взятой картинки: он занимает ее целиком. Я вижу еще одну интерпретацию marinerito, правда, на этот раз на ленточке (детским спотыкающимся почерком) написано не «Usamo», а нечто неудобоваримое: